查看原文
其他

在拉面哥的家门口,能看到全中国最疯狂的主播们

格子 X博士 2023-10-21



  编辑:素卡


马蹄河村有个村民叫程运付,听这个名字,你可能有点陌生。

 

但在2月24日,程运付因为坚持做拉面15年,一碗只卖3元的事迹在各大短视频平台曝光,于是程运付被人们改称呼为“拉面哥”。

 

在一夜之间,全中国各地的网红都纷纷奔向这个原本名不见经传的马蹄河村。

 

主播们开始了流量的朝圣之旅,马蹄河村,也被人们改称为“拉面哥之乡”。

 

 

现在,你可以在拉面哥之乡看到全中国最疯狂的场景,这里就是中国的土味伍德斯托克。

 

现在以拉面哥的家为圆心,方圆十里散发着狂热的氛围,每天吸引几千名主播和游客前来朝圣。

 

在这个马蹄河村,你能看到许多主播驶入、跑入、挤入、涌入,甚至空降进入这片土地。

 

 

这里有孙悟空、猪八戒,有卖身葬父的、下跪拜师的,这里有北方人、南方人,也有扮成中东人的中国人,以及慕名而来的黑人。 



他们一边念叨着“3元一碗15年不涨价太感人了”、“老铁们支持正能量”,一边翻进拉面哥家的院墙,实时曝光着拉面哥的生活。

 

 

我们当地的线人为了目击这一怪象,也动身去了马蹄河村。

 

出人意料的是,在见识到2021年最为震撼的怪象之前,在距离拉面哥家门还有2公里的地方,我们就彻底堵车了。

 


一眼望不到头的车队,让我在这个小乡村里,感受到了在一线城市才能体验到的拥堵。

 

但到达村子后,我们却惊讶地发现这个村子有着极为宽阔的免费停车场。

 

 

当地人表示,这样的停车场一共有6个,大、随便停、不要钱,是村长在得知拉面哥火了之后,连夜拉着村民修的。为了迎接寻访拉面哥的主播和游客们,他们还紧急拓宽了村中的道路。

 

·图源:楚天都市报

 

村口随处可见带有拉面哥的欢迎条幅,据村民讲,村长有时还会带头在村口送茶水,我们今天运气不好没赶上。

 

 

欢迎条幅边上,是一大片为拉面哥“点赞”的广告条幅。

 

 

在村口,我们还看到了两辆运营商开过来的应急通信车。

 

据调查,在周边县市都未普及5G的情况下,一众主播向中国移动投诉村里没信号,于是马蹄河村连夜安好了5G信号塔,24小时不间断供应5G流量。

 

 

自从马蹄河村改名为“拉面哥之乡”后,村子的集市也迅速扩张了一倍,涌入了外地小贩。

 

·一汽车公司特意制作了一个路牌,上面写着“拉面哥故乡”,后来村民用黑笔把“故乡”改成了“家乡” 。图源:网易新闻

 

从村口向内蜿蜒的两公里,已经变成了一个诺大的野生集市。

 

很多外地人嗅到了拉面哥名头的商机,于是从各处赶来做生意。

 

所以,挨着村口最近的摊位上都在出租充电宝、Wi-Fi。


·图源:新京报

 

在几天时间内自发形成的“拉面哥家门口的集市”,已经成了主播们的固定补给站。

 

有很多村民在兜售泡面、烤肠、奶茶等食品,你也能看到手工饺子和露天烧烤的摊点,我问了一位主播,他说这些都是外地人开的摊子。

 

 

我们继续深入,随着声音越来越嘈杂、空气越来越焦灼、广告条幅和感谢锦旗越来越密集,奇装异服的怪人越来越多,那么我们就越来越接近拉面哥的家。

 

 

从中国各地奔来马蹄河村的主播们,就像去古罗马斗兽场搏命的斗士们,穿得千奇百怪。

 

以拉面哥的家为中心,画一个圆,越接近圆心,就越嘈杂,越混乱,就能看到越来越奇葩的主播们。

 

 

你甚至能看到各类西游记的人物来这里取经。


 

最热闹的是拉面哥家的大门口,在被垃圾与噪音环绕的人墙内,其实是主播们所争抢的中心舞台。

 

这个舞台每天、每小时,甚至每刻钟都在轮番上演着不同的戏码。

 

此前,有人在拉面哥家门口大唱摇滚,说要把这首歌送给拉面哥,音乐起劲时有人冲上来掰腿劈叉,让人恍惚以为来到了土味伍德斯托克。

 

 

还有人在现场征婚,有人卖身葬父,如果行为艺术也有世界大赛,拉面哥家的门口每天能诞生100多个世界冠军。

 

时间来到了晚上,但是人群丝毫没有散去的意思,只有粘在拉面哥家侧墙上的理财广告独自落寞。

 

 

那一天晚上,主播们都清楚拉面哥不会再出现互动了,但他们依然打开了各种补光灯,拉面哥家门口的夜晚派对就开始了。

 

“我现在就在拉面哥的家里啊……”

“这里太热闹了!我给拉面哥献舞……”

 

狂热的氛围之中,一个主播已经攀上拉面哥家的土墙开始直播了。

 

 

我好奇一个问题:“究竟是什么信念支撑她拼命挤到前排?难道她真的被拉面哥彻底感动了么?”

 

为了解答问题,我们加了这个女主播的微信,这个女主播其实是一个卖女装的带货主播。

 

我和她通话了一次,她告诉我:

 

“凌晨五点就来抢前排直播,是因为我太感动了,被拉面哥这种朴实的精神折服。”作为一位良心主播,她必须走在宣扬正能量的队伍前列。

 

通话结束后,主播问我采访她能不能提供点“奖励”或者“好处”。

 

我最后给了她50元采访费,并且让群友们关注了下她,以示“互相支持”。

 

 

据这女主播说  一个主播如果有8000粉,在直击了拉面哥后,就能涨到80000粉。

 

如果一个主播有50万粉,那么他一年好好运营可以获得大约20万收入。

 

而她原本只有700粉, 现在已经有了1650粉了,平时她发的滤镜自拍只有700的播放量,单单拍拉面哥的家门口,都有1万播放量了。

 

·女主播拍摄的拉面哥

 

拉面哥,就是主播们的涨粉捷径。拍得越近,他们就离人气主播就越近。

 

所以此前很多人直接把镜头怼在了拉面哥脸上。

 

 

流量真的这么重要,这么令人发狂吗?可以这样说,在5G时代:



所以,这疯狂的两公里朝圣路,奇装异服包裹的皮囊下,装疯卖傻的头颅里,没有一个人是真的糊涂。

 

正因为这些想从拉面哥流量里抢一杯羹的主播们格外清醒,所以他们才故作糊涂。

 

我们当地的线人网名叫“疯癫先生”,在结束了一天的探访后对我们说,他这一辈子从未见过如此疯癫的场景。



耸人听闻的疯癫怪异,真实面目都是一桩桩生意。

 

其实从2016年开始,就有一些旅行者注意到了拉面哥所在的临沂农村大集上便宜的物价,B站等平台上相继有过一些报道,可惜都没什么水花。

 

去年9月,B站曾有博主报道过与拉面哥同个大集卖锅贴的大姐,3.5元一斤锅贴,也坚持干了10多年,可惜她没火。

 

 

同样的,在这个大集里,也能找到卖得十分便宜也坚持了十多年的拉面爷、拉面姐、油条爷。

 

·一个拉拉面的大爷 up主:小帅探店

 

为什么这些在同一个大集,同样崇尚薄利多销的淳朴商贩们,没有入那些网红主播们的法眼呢?

 

因为他们没有流量。

 

拉面哥的火爆,从上了热搜的一刻起,整件事情的中心其实就已离拉面哥本人愈来愈远。

 

拉面哥效应的本质也并不在于涨价或者不涨价,而是在于流量究竟选中了谁。

 


流量带来关注度,关注度引来人群,人群就能被转化成生意。

 

开头出现的主播——“迪拜王子”告诉我,之前在村口接活的外地摩的要价20块,一碗鸡蛋面,外地人能卖到10块。

 

但“迪拜王子”不知道,从村口到拉面哥家,已经有了免费的摆渡车。

 

据他说,之前村里没有民宿,主播们要么回镇上住宿,要么住在车里、搭帐篷。

 

·“迪拜王子”在镇上花50元住的酒店

 

而今天,“迪拜王子”发现村里已经紧急拉来了一批床铺,正在为主播与游客们准备民宿。

 

可以肯定的是,拉面哥的出现确实在短时间内为马蹄河村带来了一种变化,可流量冲蚀出的变化,总会带来狂欢式的落差。

 

比如曾经火爆的面筋哥,如今拿癌症炒作都没什么水花。

 

又比如同在山东的大衣哥,如今出现在新闻上的形象,变成了全村人的取款机。

 

·踹开大衣哥家门的主播

 

短期来看,流量能给一个地方带来收入,但长久来看,为了流量而发狂的人会更多。

 

这是一个怪象。

 

村口的临时停车场尘土飞扬,10亿网民在屏幕另一侧窥探。

 

流量被主播们追逐着,狂热的怪象又被我们记录着,每个人都被捆绑在了流量的排泄链上。

 

层出不穷的内容生产者正在这个链条中消解所有的行为与情感,最后这种流量不管是被演绎、被目击、被批判,它最终都会被包装成微博、文章、短视频、长视频,呈现在人们的手机上。

 

马蹄河村土味主播们的低音炮轰鸣一声,载满上班族的地铁也会晃动一下。

 

 

要知道,在短视频还没火的2018年,同样是在费县石井大集上,有人偶然拍到拉面哥的身影,以及正在吃面的小朋友们。

 

 

但在2021年,一个村子变成一个“全国网红景区”,只需要一天。

  

·《围观的历史变化》




设计/视觉  小李老师



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存