最近社交媒体上在搞一种很复古的新抽象——老太称帝。武则天、乌拉那拉·宜修、叶文洁背后的几位奶奶，正成为当下互联网的精神领袖。庆奶选妃大战8男的精神头看得人尸斑都淡了，60多岁姨姨顶着初音未来的头像把男小三迷得五迷三道，这体力和精力让20+脆皮青年们叹为观止。陈冲的新书《猫鱼》成为文青人手标配的时尚单品，粉丝们在社交媒体上兴奋地晒出签售会照片和长长的小作文。而“统帅”陈瑾早已被膜拜许久，一众“洁门”信徒的铁蹄踏遍整片互联网。这并不是饭圈返祖，而是时代终于追上了这群内娱女帝。接下来，咱一个个盘盘。内娱奶奶，我的互联网精神教母最近，庆奶的互联网爱称，正式从“晓庆丫头”更名为“庆皇”，在这点上破防的男小三功不可没。一直抽象，世界就会来爱你他放出来的诸如“老公抱我睡觉”“你亲我一下”等聊天记录，不但没能对庆奶构成荡妇羞耻，反而为女皇又增添一重“女菩萨”的魅力。逆子！庆皇不仅睡你还提供了情绪价值，就这你还不满足？

特朗普大选，成了一件牵动全世界乃至全宇宙的大事。哪怕事情发生在大洋彼岸，我们在地球另一端也能感觉到余震。同时，比起世界将要发生什么改变，一部分人热血沸腾的原因，来自狂磕美国大选期间特朗普和马斯克的CP。美国时间11月12日，特朗普上任后的第一件大事，就是任命马斯克领导“政府效率部”（简称DOGE）。从职能权限来看，这回马斯克的确被放权放到了极限，正式从榜一大哥升级成摄政王。而真正为此亢奋的莫过于磕他们俩的CP党。在这之前，网传这是特朗普任命马斯克为“火星王”的最佳时机，限半年内走马上任，爱怎么折腾上天都随他的便，总之别总在眼前。但当下马斯克被赋予“为拆解政府官僚机构铺平道路、削减多余的监管法规和浪费的开支”的重任后，相当于两者在未来的几年里，将在各种层面和意义上密切绑定。至此，白宫也有了自己的超高战力“业主闹事头像”。

设计/视觉

设计/视觉

时代变了又好像没变。变的是，年轻人已经不再愿意只为“便宜”花钱了；不变的是，大家还是讲究花小钱办大事。啥意思呢？简单来说，当代人开始倾向于在控制生活成本的同时，不降低生活品质。这也就是日本社会学家三浦展所形容的，追求内心充实的「第四消费时代」。尤其是在双十一这种大促购物节，买到白菜价压根不算什么难事，买到宝才稀奇。质量上乘，实用性强，性价比高的东西是宝。不跟风，要尝新，更要独一无二，必要时能满足自己不着边际的企图心的消费体验，也是宝。所以对很多人来说，电商不光是淘到好物的消费渠道，也是让多元生活方式自由流动、碰撞、融合的应许之地。尤其是对小红书上的常驻人口而言。囤货不稀奇，囤到宝才稀奇小红书大概聚集了全网最有分享欲的一批人。别管你是奉行审美至上，断舍离，还是实用主义，都能在这里找到同频的人。网友也不把你当外人，大到人生价值，小到生活方式，没有什么不能跟你唠的。你看上了人家从札幌买的围巾，对方可能热心到转头就在小红书上帮你找同款。不怕跟你撞衫，只怕好东西到不了你手上。图源小红书用户：虎牙从早餐吃什么果酱，到冬天穿什么大衣，小红书上的网友恨不得把自己反复回购的这些好东西都掏出来安利给你。图源小红书用户：倾城食光里的小酒零我们很难一句话总结出年轻人在下单什么，又是为什么下单。他们可能在双十一都不一定有兴趣囤纸了，但会在小红书上激情下单鸵鸟毛掸子。有网友说每次路过@鸵久久

我们每天花大量时间泡在网上，对很多事司空见惯的同时，也会常常感叹：为什么生活这么无聊。哪怕短视频刷不到尽头，照样刷不出来稀罕事。现在上网的体验像小时候许愿“每天都能吃上汉堡包”，一旦真过上这样日子，就会在又饱又腻中，想念家常菜的咸淡。如果擅用搜索关键词，在快手上打下“农村生活”，就能发现，在中国最广袤的土地上，已诞生出了一批最会整活儿的狠人：快手农村达人。对长期生活在城市里的人，能在看到一只鸵鸟冲上大街就已经足够刺激。但同样内容，放在快手农村博主的赛道里，顶多也就是：暖场的完事儿了，啥时候上点正经才艺？在快手里，你能看到出名不受控的鸵鸟，成为博主周游村庄的日常坐骑。在农村，鸵鸟照样得臣服于“两颗大头菜能跑6、70迈”的实用主义教育；鸵鸟抢着啃口包菜，谁啄着主人帽子都要平等地挨个大嘴巴子。

算来算去一场空，尤其是亲眼见证过物价遇双十一不跌反涨价，且在活动期间反复横跳的网友，只想从地上捡起一个红鼻子给自己戴上。图源@栗子摸鱼甭管双十一这钱打算怎么花，很多人都咂摸出一股说不上来的憋屈感——

做法开运摆水果，小到电销大到汽车房产和奢侈品，都有各自坚信的聚财风水阵。开工前一起跳“抓财舞”，打电话前拿剪刀对着计算器先鞠仨躬，好么央坐在工位上能让老板洒一头开运大米。

小游戏咱都不陌生了，前有羊了个羊，后有抓大鹅。如今这类休闲小游戏日新月异，我还没掌握抓大鹅掂锅技巧，回家就看见上大学的表弟不玩王者吃鸡，整个假期沉迷《沙威玛传奇》。你很难揣测出它令人上瘾的原因。从表面上看，《沙威玛传奇》就是个普通的卷肉饼小游戏。除了AI主题曲和魔性的中文配音之外，游戏玩法上毫无新鲜感。说白了就是模拟经营类游戏，无外是做菜赚钱，追求自动化摆摊那一套。有时候起早贪黑的做卷饼一天下来挣得钱还不够升级厨具。努力白努力算是一种游戏的常态，打工人听到这早就眼前一黑了。但这游戏邪门就邪门在，打工人避之不及，大学生却乐在其中。甚至还有不少人假期打沙威玛传奇打出腱鞘炎。沙威玛传奇拯救待业大学生要说这款游戏是怎么火遍抖音，又占领了大主播们的直播间，还病毒式地主宰了大学生的平板和手机？有人将此归因为——“没班硬上”。或者说，它就像大学生们用游戏的方式进行的一场mini版就业培训。跟其他游戏相比，这游戏突出一个“忙”字。它能让你忙到无暇思考。不仅卷饼里的肉要自己切，配菜炸薯条要从削土豆做起，卷饼的包装纸也要自己套上去，工序相当逼真。它的过程还繁琐，真·开卷饼店的老板在现实里做个卷饼都没它工序多。一个现实版沙威玛传奇的视频里，老板做薯条不用现切，有冷冻薯条代替。可玩游戏就复杂多了，一个人又要备菜加工，又要包装服务，还得打小偷收银。纯纯一个人干三个人的活。像不像招聘条件里写的月薪6k，title新媒体运营，其实除了管八个账号更新之外，还让你做前台行政，最好还有空顺手把保洁的活也干了？玩家十个手指头都不够用，忙的要死，然后唯一的打工搭子老头（其实是老油条同事）在旁边躲懒打瞌睡。一旦你开始遗憾今天没能多出品几个沙威玛，错漏了几个顾客时，你的多巴胺就被彻底激发出来，不上头地肝上几小时是没有办法尽兴的。如果说黄金矿工揭露了打工人被KPI追赶永无尽头的打工真相，那沙威玛传奇让无数大学生体会到了摆摊当个体户的艰辛。人不被资本家奴役，就会被资本奴役，同样会不断压榨自己。刚开始时，你会为大量未解锁的升级道具而兴奋。花200金币就能改进切土豆的方法，花更多金币还能解锁各种“科技”。例如让最耗时的切土豆环节完成自动化，让土豆自己切好，排着队跳进炸锅里。就像你刚刚毕业，发完工资后给自己买了一直很想要的昂贵玩具，苹果全家桶和意式咖啡机，这时候你觉得生活品质提升了，自己赚钱自己花的感觉真好。努力就有回报的现实让你相信职业规划和work

伴随着动感的配乐，你会看见硬朗的车身在沙漠里翻转腾挪，就算见不到大哥的真身，也不会有人敢质疑驾驶大哥的车技和大哥的硬气。

很长一段时间里，中文互联网语境下的保安是躺平的同义词。在一些年轻人口中，当保安是绝境兜底，是万不得已情况下，对生活发起的肌无力式反击。如今，保安这个行当并不是你想当就能当的。要是在“保安”两个字前加上“形象”二字，你将会打开一扇新世界的大门。左保安右形象保安论谁都不敢相信两种看上去截然不同的东西，实质按照逻辑划分该属近亲。“帅气”和“高薪”是这一职业最显著的两个标签，而落选则是这一岗位的常态。可能有人纳了闷，怎么区区保安还有了入职门槛？如果你看过形象保安的入职需求，就会明白，这注定不是一条平凡的归宿。形象保安，高薪就业如果说过往的保安招聘需求是年满18周岁，身体健康，品行良好，具有初中以上学历的中国公民就可以。形象保安和保安的招聘条件不同，他们的门槛并非是靠做题拿下的学历，而是刻在基因里的天赋。瘦的不行，胖的不要，175是门槛，35岁就算老，纹身也比较忌讳。照这个标准入选的保安，如果再加上一条“长相端正”，很难分清到底是招保安还是组男团。总之，多的是落选者，少的是入选人。而形象保安最令人趋之若鹜的，并非是它光鲜的外表，而是它可观的薪资。如果说北上广等大都市保安平均工资在3到5千左右，这些地方的形象保安岗，工资则在6到8千。他们的起点，就超过了别人终点。如果在部队带过仪仗队，那么一万起跳就是这份工作的工资下限。别觉得荒谬，之前西安某大型购物中心的形象保安，有报道说其工资一万二。同时为保证员工在岗时电量不低于80%，因此做二休一，每天只准站4小时班。折合时薪150，差不多达到互联网大厂P5、T4，或者微软59、60的等级

时代在变，生活在变，每一代年轻人记录生活的语言也正在发生转变。曾经，年轻人记录生活的语言是文字纸笔，是把心里话写日记里，是想快点告诉你，我用你送的蜡笔，画了幅画特快传递给你。《邪不压正》后来，年轻人记录生活的语言变成了网络图文，是博客、论坛、订阅号和小组，是常常思念不常见面，她怀疑Sam是虚拟的脸。

设计/视觉

当你听到这首低保真的后朋音乐，再加上这张经典的颓废脸，你很难不被带入到东欧亚寒带独有的丧逼气氛中去。你的脑海里或许已经浮现出破旧的赫鲁晓夫楼，阴冷的天气，一成不变的生活，毫无生气的世界。“丧值”如同直逼骨髓的寒气，侵袭全身。Doomer三件套：丧脸、香烟、黑帽衫这便是近年来在外网流行的Doomer文化，这张颓丧脸又称“Wojak脸”，最早于2009年12月16日发布在一个叫名为“Sad

设计/视觉

在“绝绝子”之后，我曾一度天真地以为，我已经不会再被任何网络烂梗所伤害了。在互联网上吃了十年流行文化的大粪，我的心已经跟马桶一样。我堵了，也强了。直到最近，“City不City”再次以一种不可抗拒的姿态席卷了我的生活，我才懂得，上网是二十一世纪人类的原罪，烂梗是我们的报应。图片来自网络“City不City？啊！”“好City，啊！”“不太City，啊！”这类的语气和用法，以及围绕City这个词开发出来的无穷表达变式，已经包围了我的社交空间。朋友圈里有City，短视频上有City，连播客节目的标题都是City连连看，网购平台铺满了最City的货，我去买包烟都能碰上九个说过City不City的人。我甚至怀疑City是不是这个荒诞世界的安全词，只要讲出来，我立马就会从另一个世界装满黏液的大罐子中醒来，边流口水边叫一声真是好City，啊！

这一行为让“Newjeans之母”闵熙珍十分震怒，写了一封内部告发信向股东告发此事，痛斥同事的抄袭行径。但这封告发信非但没有起到正面效果，反而被造谣说要“夺权”，借此机会想把这位“销售冠军”给炒了。

她经常和同学会开到晚上十二点，赶最后一分钟出学校，熬到半夜两三点改剧本，第二天还要早起拍片，连续熬大夜加上断食，吃不上一口饭。忙的时候有四五个项目同时进行，“感觉后面有好多老虎在追，就拼命往前跑。”

继《周处除三害》之后，最近又有一部台湾电影在内地引起了讨论——《老狐狸》。谜底就在谜面上，看看海报就知道，这是一个男孩在两个男人的影子下成长的故事。《老狐狸》在第60届金马奖上入围七项提名，并成功摘走了包括“最佳导演”在内的其中四项，可以说全面碾压了同样在本届金马奖获得七项提名的《周处除三害》。《周处除三害》最后只拿到了“最佳原创动作设计”。图片来自：豆瓣作为一部从儿童视角展开的剧情片，没有爆头，没有裸露，没有拳拳到肉，但是从某种程度上来说，《老狐狸》的尺度比《周处除三害》更大。《周处除三害》呈现的是人间暴戾掀桌子，《老狐狸》扒开的则是桌面下残忍的社会规律。尤其是这一切的接受载体，是一个正在成长的孩子。主角廖界在第二次见到老狐狸时，老狐狸在劳斯莱斯里给他讲了这样一个故事。我们知道这不是故事，廖界也知道。下车前他就说了一个字——“懂”。所以说，《老狐狸》其实是一部儿童教育片，而且它十分少儿不宜。这并不矛盾，时代里的很多人，其实也从未长大。穷爸爸富爸爸，男孩残酷成长物语《老狐狸》的故事背景挂靠在1989年的台湾省，全民皆股的大时代即将迎来分水岭。1990年，台湾省股市从12682点一路崩盘，在8个月内跌掉了10000余点，仅剩零头。而在此之前的两年时间，股市从2000点一路狂飙破万来到了这个最高点，疯狂年代。十一岁廖界的世界，跟那个时代一样，变化剧烈。故事从90年代普通又蕴含着期望的日常生活所展开，廖界和父亲廖泰来相依为命，俩人最大的奔头是买一间自己的房子，开个阳光下面的理发店，实现母亲生前的梦想。廖爸爸在餐厅打工，廖界在上小学，攒钱，计算，爸爸说还要等三年，日子对于廖家父子来说是一道简单的减法。在他们楼下开牛肉面的爷爷也是如此，辛苦了一辈子想买个房子，在人生最后一程匀速降落。然而，时代的浪潮是永恒的非线性叙事，股票波动开始打乱普通人的计划。在叔叔的婚宴上喝多后，廖爸爸告诉廖界，叔叔股票赚了钱，要借给他们房子的头期款，两个人在公厕里宣布他们要有家了。牛肉面爷爷像彼时在台湾股市开户的500万个家庭一样，在过热的乐观中决定加速行驶。股票涨了，房价也涨了，连牛肉面都涨了，很多东西忽然变很贵，很多人突然间变得很有钱。当然，有人笑，有人哭，有人死，有人输，社会的运转规则是超出廖家父子理解的复杂运算。身边的朋友投机不成妻离子散，牛肉面爷爷一根绳魂归西天，对于廖界和爸爸来说，就是他们买不成房子了，再等三年，三年之后又三年。买房子的执念推动着故事继续走，在所有人的命运之间穿针引线，也推动着廖界遭遇另一个人，手里握着大半个社区的房东谢老板，人称——“老狐狸”。从这里开始，故事的结构有些像那本古早理财书籍《富爸爸

还贡献了中国影史上最经典的一幕——求爱失败后的李慧泉，还被人捅了一刀。生命倒数时刻，坐出租车上，戴上墨镜眼泪流下来。

姥爷把屋子烧的暖和，86版《西游记》一放就是一整天，村子里流传着老疯头的传说，你握紧姥姥温暖的手，伴着姥爷低音量的电视声入睡，窗外蔓延着北风、大雪、传说，你只觉得安全。公园是跨越世纪的梦核产物。

香港仔的原型，则可能来自真实参与过“吴兴街枪战”，位列「十大枪击要犯」之首的陈新发，绰号“恶龙”，杀害2名警察，身背54起刑案，为了拿下他，警察扫射近2000发子弹，信义分局几乎耗尽弹药。

时间倒回到１９年，药水哥绝对是抽象文化的教父。那时药水哥就是表情包界的无冕之王，对话框里最通用的社交货币。药水哥的成名一战对当时沉浸在抽象狂欢中的你我来说，我们谁都不会想到，４年后，这位抽象教父会变成一个健身型男。也许他自己也没料到，自己会从互联网Joker变成“我的编制男友”。药水哥的热辣滚烫如今的药水哥，人也支棱了，下颌线也不再耷拉了。整个人干净清爽的像是一瓶收敛水，找不到一点油腻和抽象的影子。谁都没法把现在的他和过去那个精神和身体都在向下坠的抽象教父联系在一块了。４年前，他背心包不住二奶，裤衩绷不住肚皮，拿哑铃只能空杆。现在他是倒三角，公狗腰。抽象教父变单车战神，哑铃硬怼３５ｋｇ。肱二头肌、三角肌前束、胸大肌、斜方肌的肌肉线条和下颌线齐飞。肚子上的油水变成了搓衣板式的腹肌。药水直播也不整活了，开始健身了，自重引体哐哐就是拉，网友开始在评论区里封他为正能量博主。惊讶吗？确实是惊讶。麻吗？那也确实挺麻。这２０２４年的刚开年，贾玲成了拳击女主，药水哥成了健身型男，以前看着他们傻乐现在只能是自己傻眼。多少有点世界都在变好，只有我被骗着摆烂的背叛感。当然，水是有源的，树是有根的，药水哥变成型男不是没有原因的。这场骤变中最关键的转折点，兴许还得是和爱情滑铁卢有关。抽象的内核是悲情在药水哥所有的蜕变视频里，被感情伤透后大变身是他不变的主题。这个在互联网只有抽象战绩，没有感情历史的人，一直都像是一个被去掉他个人感受的互联网抽象符号。如果真要说药水抽象外表下那个为数不多又难以启齿的真感情，就不得不提周淑怡。当初周淑怡那句“药酱带我打英雄联盟。”是梦开始的地方。后来，药水哥也频频在直播和微信里对周淑怡表白。起初药水哥和周淑怡只是炒作CP的关系，谁都没到假戏做出真感情，虚虚实实之间药水哥真上头了。那时候对观众和女方来说，没有人觉得药水哥是认真的，大家都只是看个乐。当时大众眼里的药水哥，对他的评价是，”是唯一一个他把观众当傻子，观众把他当傻子的主播，直播理念领先一百年。“认识他的人则是说，“药水喜欢表演假哭，但是他有时候假哭流出来的泪，是真的。”无论是真抽象还是真性情，这种混沌状态无形间放大了他的节目效果，更夯实了药水哥的抽象艺术家身份。对生活荒诞是一种态度，可在感情里荒诞只会塑造悲剧。女方认为一个真男人，不会用这样的方式去表达心意，而这其实本就是药水哥的底色，在虚实之间表达真我。这件事最后不断发酵，两人从暧昧变成猜忌，最终以互相拉黑为终点。后来药水哥决口不提此事。哪怕是在２３年里的采访里，药水哥被主持人问到是真动心了还是不承认，他也只是以苦笑作答。这一次感情滑铁卢后，药水哥的整活生涯也开始走向下坡路。２０１９年的９月，药水哥直播连麦精神小伙，两人直播激情互喷，对方中途开始涉及敏感话题，药水哥直播间就此被封禁。荒诞给予了药水人气和金币，却也成为阻碍他本我存在和发展的阻碍。这两件事后的药水哥开始了他的变化，如果从内容上去看药水哥的变化，那么２０年和２２年是两个非常重要的结点。２０年，是药水哥走出他“小黄屋”的一年。２２年，是药水哥开始健身的一年。抽象只能成为生活的佐料小黄屋于药水哥而言，就是他的精神世界，亦是一个一切艺术的诞生地，更是各个抽象文化爱好者的耶路撒冷。在小黄屋里的药水哥是怪诞不经，永远沉浸在自己表演世界中的。

卡松耐巴那套传统的成功学理论在当下已经没人信了，那些曾风靡中产家庭许久的国产励志大师也早已被排入了时代的垃圾桶，现在你再给年轻人、给中产讲哈佛大学刘亦婷和李阳的疯狂英语，人会骂你傻X。

牛郎已经把日本女生折磨疯了。为了牛郎，她们倾家荡产、精神失常、下海拍片，甚至杀人或者自杀。啥是牛郎？又叫日本男公关，他们陪吃陪聊陪酒，长相大概是这样：这样：老头男公关甚至这样：杀马特的造型，能刮大白的粉底，挡眼睛的斜刘海和烤瓷牙形成了脸上的勾股定理。是咱给他点个果盘都嫌亏的程度。但就是这样一批人，把很多日本女生害得没个人样了。为了包养男公关，日本女生已经下海拍片了如果你最近在日本歌舞伎町商圈逛游，能看到这样一个女孩。她穿着潦草、疯疯癫癫，充斥着不修边幅的野生感。时而跪在地上嚎啕大哭；时而跳着捶打着路边的牛郎广告牌；@图源东京郭宸宇她是葵酱，43岁，一个因为包养牛郎，花光了积蓄又欠了一屁股债，如今靠要饭度日的女孩。

2018年，一声“一给我giaogiao”刺破了看客们的土味神经，让河南农村的小卤蛋从田地里扭动到都市街头，也让“giao”语成为一种全新的语言体系活跃在互联网的各个角落。

之后流行起的博主就更偏向于普通人的生活，朝阳冬泳怪鸽的“奥力给”曾一声喊响疲惫的互联网世界，华农兄弟的“竹鼠的一百万种死法”曾是无数网民的精神食粮。

高端的拾财，往往只需要最简单的获取方式。走进来，拿出去，从塑料袋到小货车，发挥工具的能动性，就像秋天的收获，仿佛自然的馈赠。成群结队，劳动之余，即使面斥不雅，依然乐此不疲。

前阵子有朋友去了贵州茅台镇，赞不绝口，说那简直是中华男性的精神家园，让我一定要去看看。我经常被人怀疑“你到底是不是直男？”而且我一直对茅台这神秘小镇充满好奇。所以正好这次旅行，就当作一次追寻直男精神之旅。往茅台班机几乎满员。两个多小时的飞行时间，耳边听到的聊天，“茅台”是高频关键词，包括但不限于茅台的渠道、茅台供应链、茅台产品线、茅台市值和茅台升值.....而且这班机乘客绝大多数都是男性。到达茅台机场，我第一个冲击，就是铺天盖地的酒类广告。从廊桥开始，到候机楼，到大厅，全都是酒广告。茅台机场在遵义下属的仁怀市，它不称为仁怀机场，而是茅台机场，据说茅台集团出资70%修建。这可不是一座普通的县级市小机场，而是每天各有两班对飞北京上海，班班满员的小机场。茅台机场茅台镇口有一大大紅门，上面写着“茅台”两字。严格说起来，这条路是通往茅台集团场区的內部路，另一条叉路才是通往茅台镇上。茅台集团的车间厂区遍布整片山坡，几乎和整个镇区一样大。弯弯曲曲往茅台镇的下坡路上，见到这座碑，无不令人虎躯一震，座落在深山当中的A股之王。一旁能见到茅台集团本部大楼，是茅台镇最高的建筑，这座藏在深山的大楼，掌握了令美国闻风丧胆的核心技术─酱香黑科技。茅台集团总部：中华男性的精神堡垒我从进入茅台镇迎宾路那一刻，在车里就能闻到一股酱香，整座镇上河谷，尤其夜深安静下来后那股酱香特别明显。头一天我还不太适应，甚至怀疑自己是不是醉了头晕，后一天就好了许多，简直就像高原反应，就在我不再头晕那一刻，感觉整个人都升华了。棉花糖往空气中一挥，就成了酱香棉花糖入住茅台大酒店，华丽的大堂，满是天南地北的热闹口音，而气质却意外相同的男人，纷纷拍视屏打电话，昭告四方“我在茅台大酒店”。华夏直男是一家，属于中华男性一生必住一次的酒店。不过华丽程度还比不上万家丽打开房间门一看，很棒！果然很符合茅台爱用者的气质，属于招待长辈住他们会觉得你懂事那种。酱香大床房我去了健身房，连健身房都有种老干部气质(并没写着酒后禁止健身)。在茅台大酒店撸铁是一种信仰，当外面的世界还肤浅地抢购酱香拿铁，在这里，你已经上了一个新层次，进行一种很新的酱香撸铁。酒店大堂一角是茅台冰淇淋专卖店，店编号001。很多游客即使不住茅台大酒店，也要来001号店吃一次茅台冰淇淋，那是一种充满朴素情感的仪式感。我从来没见过那么多直男同时吃冰淇淋在茅台大酒店大堂吧，耳边听到的聊天内容，永远是我等凡夫俗子不能企及的高度，不是几亿元的项目，就是最近很火的AI人工智能，盘点俄乌战场，以及中美金融大战，边吃冰淇淋边对中国经济建设高屋建瓴.....。酒店二楼是中餐厅，有种广东大酒楼的风格，一个个大圆桌，现场氛围也是相当热闹，各种敬酒劝酒挡酒的画面不断出现，毕竟在茅台大酒店请吃饭，敬茅台酒，倍有面。在这吃饭消费超过五百元，能以1499原价购买茅台酒一瓶。但....重要的来了，这瓶茅台只能现场喝，服务员会先登记瓶上编码，然后虎视眈眈地盯着你们这桌，看起来快喝完时就暗示要收走瓶身。我一个人吃饭当然吃不到500，也不爱喝白酒，但还是好奇，就问服务员，要喝不完怎么办，她理所当然地回答“你可以装在饮用水瓶里带走”。只见邻桌几人传着，捧手上各自拍照，虽不能拥有，发朋友圈唬唬人已足够。看来茅台酒的价值，3/4在于那个瓶子。借朋友图茅台镇前些年整体重新规划过，想要以酒业来带动旅游业，全部楼房都改造成西南传统民居式样，从高处看起来，从河岸边一层层地逐次往上，画面也相当地和谐优美。茅台镇上几乎八成的门面都跟酒有关，剩下的可能是餐饮服务业，甚至我想买一件衬衫，都找不到卖衣服的店。我才想起，下飞机后打车，我说住在茅台镇上，师傅说大部分游客都是住在市里，住镇上生活不方便是什么意思。街上酒铺一间接着一间，有酒厂门市，有经销商，许多都是一楼门市，楼上公司附设酒店或民宿。店里清一色新中式装修，四周摆了许多大酒缸，我觉得这是全国“上善若水”、“天道酬勤”四个字最密集的地方。看得多了，发现这些酒厂、公司，在品牌取名上，最好是能跟“茅”、“台”、“国”这几个关键字沾上边。这几年“茅”、“台”两字的注册审核更严格了，所以当年合并为茅台酒厂前，王茅、赖茅、华茅，这三家，也最好能沾上他们的渊源，再要不，跟红色文化也沾上边，或在名称上暗示一些与权力的联系，这是一个排列组合出茅台镇产酒品牌的万用公式。茅台镇共有大小酒厂酒企一千两百多间，要博出位，最重要的就是“蹭”，蹭名称，蹭渊源、蹭背景。你们感受一下镇上见到的各种LOGO，完全可以当作验证码“请选出以下正确的茅台集团logo”但是这红白蓝三色加星星的元素，设计一不小心，就难免有浓浓的美利坚风格。很多品牌店前都有代言人肖像，穿着要不就是中山装要不就是看起来有一定级别的样子，以唐国强为标准模版的代言人照。那神态好像随时会跳出来说“那我考考你，酱香、清香、浓香有什么不同？”在茅台镇，没有人敢称第一，倒是抢着当第二的很多。路过茅台镇的这条公路沿着赤水河继续往北走，能通往生产习酒的习酒镇，产郎酒的二郎镇，一路到泸州或宜宾，全都是酒产地，一路上能见到大大小小长方型的酒厂，像要塞般凿开山坡而建。这条公路经过镇上时，弯延曲折，路又不宽，白天相当繁忙，经常能见到各种油罐车、连结车、重卡车进行高难度转弯，总是壅堵。因为附近酒厂多，载运卡车也多，路面也被卡车压得坑坑洞洞。来到茅台镇，一定都会去参观中国酒文化馆，此地游客男性浓度高达90%。敦实的背影，气质、衣着、发型，风格高度统一。任何一位都能当我的直男穿着模版。贵州油井一进城，就能见到中华阳刚男性共同的偶像─汉武大帝。据介绍《史记》里记载，2000多年前，汉始唐蒙将当年夜郎国，也就是现在仁怀一带的美酒“枸酱”作为贡品献给汉武帝，“枸酱”就是茅台酒的雏型。一下就把茅台酒的历史拔高两千年。这座以“中国”打头的酒文化馆，号称世界最大的酒博物馆，馆内整体建筑布局以汉唐宋元明清，以及现代等7个不同时期建筑而成，分为酒源馆、酒技馆、酒俗馆、酒韵、酒器....等馆，如果不是耳边时不时传来的吆喝声，其实氛围非常清幽，适合汉服拍摄那种。大部份游客都是走观花，直到走进国酒茅台馆。这是一栋清代宫殿式样的四合院建筑，展示了茅台酒厂的的历史，藏了各种近现代文物，他们兴致就来了。几位大哥正在仔细研究茅台酒各个阶段的不同包装，真的是在研究文物那种认真，当然聊到最后，都是说到这个版本茅台现在价值已经多少了。凡是路过这展示的人都在开玩笑感叹一句“要是当年买了茅台的股票....”为了表示我对男性魅力的尊重，也好融入群众，今天我特地换了身庄重的服装。幸好換了，不然会格格不入。有一位大哥见我一直在设定自拍，很热情地说帮我拍一张，于是留下这张倩影。掌握诀窍：颈前伸，挺肚子大哥问我，怎么一个人出来玩啊！像我这个年纪还一个人出来玩很可怜的样子。我答”害！还不是这几天老婆带着孩子回家玩几天，恰好有空，就一个人出来散散心....”大哥倒抽一口气，一幅“兄弟，我懂！”的神情。后来我一问，原来这位大哥还小我个三岁。我觉得我得到他们的认可了。名酒世界馆是园里最现代化设计的建筑。一进馆展示的是茅台集团各届领导，其中明显缺了两张。一位大哥阴阳怪气地故意大声问旁边保安，怎么缺了两人啊！保安小哥似笑非笑说“不知道，我来的时候就是这样了”入口这面三层楼高茅台墙展示各种各样包装款式，限定款茅台。据说整面墙价值达到一个亿，许多款即使有钱也难买到，闻着无不感叹权钱不够，妥妥中华男性哭墙。直男模板楼上展示了中国各省名酒，世界各种名酒，各类葡萄酒，参观者都上头了，人均懂王，纷纷发表各种“你不懂”、“我喝过“，以及各种酒的价格，家里有几瓶。其中展示了世界十大烈酒品牌，中国占据三四位，分别是第一名的贵州茅台，2015年市值353亿美元，第二名五粮液，市值171亿，远远超第三名市值131亿美国百富门，第四名泸州老窖，市值78亿。我心里感叹，茅台真国货之光，白酒兴国！最后我去园里文创品店，柜台里也是一半以上都摆满了酒，不过你仍不可能在此买到茅台酒现货，仍然要抽选。我挑了一个茅台冰淇淋吉祥物─茅小凌的手办，属于茅台酒周边的周边。没想到店里服务员直接给我用装茅台酒的纸袋装了这小纪念品，太不低调。我提着这个袋子走在路上，本来还挺享受众人的目光，毕竟穿跟土老板样手上提着茅台，也是很正常的。走着走着，一路上不断有人追上来问我，这能直接买到酒吗？我呵呵一次次打开袋子，被问到最后，虚荣心变成了心虚，深感德不配位，索性把袋子收起来。那一刻我懂了！前两年上海乌中菜场和PRADA联名，许多人为了PRADA的纸袋，特别去菜场里买几把葱。中国酒文化馆也是仁怀市的中小学研学实践基地，不知是实践些什么。大多数人知道知道茅台镇，但不一定知道它上一层仁怀市。在来往仁怀与茅台间短短七公里的公路上，你能见到散落在山间的大小酒厂，路上所有的广告招牌都是酒广告。巨型茅台酒瓶是仁怀市地标，他的正式名称，真的就叫“巨型茅台酒瓶”。每位中华魅力男性，在生命中的某个时刻，都将会来到这个这座巨型酒瓶前，那是一种信仰，将你带到我的身旁。要近距离朝觐这座酒瓶，必须走上一段阶梯，你能见到无数人在这角度，仰起头，高高举起手机，如同双手朝拜般的姿态，虔诚地将巨型酒瓶完整拍下来。巨物狂喜仁怀市号称“酒都”，所以在城里，到处能见到与酒相关的各种符号。各种以“酒都”为前缀的地名及设施、公司行号：酒都大道、酒都1号、酒都杂货、酒都烟酒.....第一课：禁止酒后驾车茅台镇总是能见到这样的画面，中老年男性游客热络地挤在酒铺里品酒，高谈阔论，而女性游客则无聊地在外玩手机等待。现在的茅台镇，你可以把它当作一座以“酒”为核心的旅游小镇，我待了几天后觉得，男人与酒，太快乐了，主打一个醉生梦死，完全能打造为中华茅士尼Maosneyland，直男团建基地，中华男性自己的爸比乐园。如果没有茅台集团，以及带动起来的酒产业，茅台镇只不过是一座贵州深山里的普通产酒小镇，要不你看这画面，是不是有点《路边野餐》内味。这张拍一半，一辆红色小轿车从我旁边驶过，进入我的镜头，在前方缓缓停下，一年轻女子下车，朝我方向走来，在人行道另一侧擦身而过，后她又若无其事慢慢转了回来，好奇地看看我在拍些什么“你构图技术不错嘛”“还好啦！随便拍拍”“大哥你是来旅游的吗？”“不！我是来出差的。”“你一个人吗？”“不！我抽空出来溜哒！”我心想，该不会又要跟我推销酒吧！所以借故说来出差的。女子又说“上面有个观景台拍起照来更好看，我们是做酒厂的，刚好就在上面，风景优美一边品酒一边看风景，大哥有空可以来看看”我各种婉拒时间来不及了，她还是热情邀请，又把刚才那辆红色轿车call回来，要送我下山。但我这还要一边散步一边拍照呢！“没关系我自己走下去”“你不是没时间了吗？下山路还挺远我们顺路载你吧！”话说人要衣装，一开始我穿着短裤T

本文转载自豆瓣作者@Beta007的同名文章已获得原作者转载授权。最近友友在看《白莲花度假村》，一个劲的惊叹说，这个剧真的太好了！我看的时候，也觉得这个剧怎么这么好，除了剧本写的精巧，种种关于有钱人的生活细节实在是细致入微。我简直怀疑导演怀特在跟富人们打交道的时候，是不是一边憋笑一边拿个小本本在边上记笔记。至少在我不多的，和美国有钱人打交道的经验中，简直是踩得准准的。这篇不是吐槽向也不是炫富向。就是“我真的见过世面”

我们都把阿B想简单了，机械地按照YouTube、抖音的发展曲线去理解阿B。谁想到阿B是个抽象的魔盒，拥有最难伺候的用户，和最神秘的商业坏境，神鬼莫测，李淳风来了都把握不住。

作为晋商文化继承者，贾樟柯小时候就很会做生意，最多的时候挣到过一万多块钱。大学毕业就能写专栏养活自己，但钱总是不够花滴，于是他就通过同学的关系，在北京电视台一档儿童节目里演动物，每周赚点。

第一章:有个中国人横空出世、单枪匹马闯入这个蓝领阶层的领地，说是要在这里设厂建业2018年底某日，我驱车360英里（5个小时车程）从新泽西州的家驶往美国“铁锈带”工业老区Ohio州，在一个名叫东巴勒斯坦（East

但这个国际学校只是看起来和一百年前的像，里面可没有什么耶鲁哈佛的老师。能有几个纯西欧、美国来的外教就不错了。而且现在越来越多中产父母抱怨，国际学校质量越来越差啦，可能是因为整个管理层不是洋人吧。

编辑、策划：润发费翔，三十年前，三十年后火了两次。究其原因，不仅仅他是混血、长得帅、身材好。还因他是海峡华人，气质特殊，品类少有，难以替代。费翔家族是海峡人的典型代表，值得分析。题外话，费翔家族的女性非常传奇，费妈妈叫做毕丽娜出生于哈尔滨，读过北平艺专，本身就是一个充满传奇和力量的女士，背景有很多谜团，李敖的回忆录里有记载，后来她在台北的名流圈，靠着算命很有影响力。费翔同母异父的姐姐，Anya

晓明饰演的角色，并不是传统意义上的“高大全”，或是“表面的光鲜”。他不修边幅，有着自己生活的困境，为了求胜，可能也会放下所谓的原则。不管是创作还是表演，晓明都在尝试松弛下来，然后探索更多东西。

现在不一样了，社交网络，江浙沪富裕生活，闯进王响、陈桂林后代的手机里。他们也不傻，隐隐约约也感到了发展40年的差距，也感到了啥叫二八定律和新二八定律——招商银行数据:2％的人掌握了80％的金币。

去趟skp购物，那感觉还是跟郭敬明见了李诚儒一样，如芒在背，受着销售激光一般目光的扫射。感觉要现原形了，自我揣度——我来这背个福瑞泰格包，是不是不合时宜哇。转头求求啦销售姐妹能不能给配货哇？

很明显，马老师也有赚钱压力。他在重生后不久就上直播间带货，怒赚4.95万。这个钱对于大品牌预算来说，简直就是洒洒水。那么照此推测，马老师的广告报价应该也处于价格洼地，并不会高得离谱。

💲💲💲💲下期再见💲💲💲💲彩蛋在石家庄市人民政府官网上，我发现这样一个留言：2020年有个石家庄热心群众写信，建议石家庄政府主打摇滚文旅，make

其实，《黑金》这个梗，一出来就对马自达冲击极大。马自达当时被福特重整后，在日本车厂竞争的环境中有着坐三望二的机会，本田差点被马自达超越，结果这部电影播出之后，亚洲市场销量瞬间暴跌四成。

从上海扫黄打非部门2022年3月18日公布的一桩案件中，我们可以获知，一些不法分子在大陆做“麻豆传媒”，其中50余部视频一共牟利500余万元，总点击量达到400余万次。

夸张地说，就相当于现在很多人宁愿花点小钱买一张收益率趋近于0的彩票，也不愿意把钱放进宣传资料上注明历史收益率相当喜人的基金。

然而，这些就如同梁源和阿劳两位乐评人在各自视频中提到的那些，“小鬼下台把麦克风扔沙发”“从不跟鉴音团的人打招呼”“在休息室发脾气砸东西”……甚至是“听说要过来揍梁源”一样。

在当下服装潮流中，没有任何一个品牌像巴黎世家这样出位。它是新时期审美的代表，是贴合金·卡戴珊腰线的黄色胶带，是潮人们最爱的单品品牌。其超越时代100年的运动鞋+高跟鞋组合，完美地解决了山地原野、健身房、社交场的选择难题。而高跟鞋+打底裤的设计，让王菲出格的粉色连体裤造型风评从“好土辣眼睛”转变为“太超前了”。从20世纪50年代的蓬蓬裙，到前几年的巨型外套，能穿好巴黎世家的潮人永远是最潇洒的。这些由300克布料和50mL喷绘制作而成的衣物，不会轻易缩水、褪色。就算过了一个季度，价格急速下降，它还能靓丽地穿出来。这几年，巴黎世家的设计师热衷于搞“ugly

你可以听到AI孙燕姿翻唱了陶喆的《飞机场的10:30》、S.H.E的《热带雨林》、王心凌的《睫毛弯弯》、王力宏的《需要人陪》、王菲的《红豆》、周传雄的《黄昏》、南拳妈妈的《下雨天》......

《狮子的秘密》本期活动由编辑部的小丑王推荐“比你预想的甜蜜，更重口；比你期待的欢乐，更暗黑。”《狮子的秘密》将于2023年5月18日在中国国家话剧院先锋剧场首演，现已开票。简单看看《说唱巅峰对决音乐节》爱奇艺首个综艺衍生音乐节。这个夏天除了线上观看，又多了一次线下相见的机会！！全明星阵容巅峰打造，2天、24组音乐人齐聚击碎屏幕，见面吧！时间：5月27-28日地点：京津冀国际音乐广场（固安永定城）演出阵容：👉5月27日—BrAnTB白景屹/FOX胡天渝/ICE杨长青/JA符龙飞/JarStick/李毅杰PISSY

然而，时过境迁，娱乐文化从荧幕走到了每个人的手机里，大陆的短视频、即时通讯等软件正在台湾年轻人的手机里占据一席之地，让他们在App文化上和大陆青年接轨。

在凉凉欧美圈，一众摊主不忘初心，打出了“精准扶贫X教授，软饭硬吃万磁王”“神盾不让说：美国队长和冬日战士已经领证了”“嗑DC生不如死，搞漫威死去活来”等口号，势要守护早已冰封的父母爱情。

Elaine