中产阶级的优雅消费，100年前洋人都玩过

编辑、策划：润发

前几天不锐评了一下citywalk、露露柠檬这些中产消费文化嘛，没看过的观众看看这篇文章。

最近看了一本有趣的好书，书名《北京的洋市民》。我发现这些中产消费文化，早在100年前北京洋人就都玩过一遍啦。而且他们玩的才是完全版，非常优雅、非常精英、非常chill，也有阿那亚。

清末民国时期，中国社会动荡混乱，到处都是修罗火海地，死亡、饥荒、极端贫困随处可见。是军阀、流民、骆驼祥子的时代。

与此同时，北京的洋市民们生活在一片隔离净土之中，享受着完全纯净、一尘不染的优雅生活。那生活水平，比现在小红书里还要优雅。他们生活在隔离的使馆区里，一墙之外就是一个残酷的北京。

·清末一个使馆工作人员的优雅下午茶，太出片了。

·1912，北京兵变后的处决。1912年时候，很多人还没剪辫子。

他们的生活有多么优雅呢？我发现当下互联网的那种精致中产生活，和100年前北京洋人的生活相比，只能算是乞丐版。

仔细研读之后，我发现这个优雅生活的秘密有点残酷，取决于你能顾得起几个仆人。

先说住宿

中产梦幻生活的一大标签是住在大平层，大平层二三百平米。而100年前洋市民的住宿环境是按院子算的。

北京洋人多生活在东交民巷附近。职位稍微高一点的，能住在一个庄园那么大房子。有一个知名探险家，就搞了一个一亩地的院子。

还比如一个单身汉雇员，他们来北京很轻轻松松的就能够住上一个大的四合院院子，“房间逾百”，每个月的房租12美金，顶多占他薪资的20分之一。

就算是收入不高的传教士家庭，也是能轻松住上一个超大豪斯，还有能养五六个仆人的宅院，而且带马棚。

就算住四合院，他们都不是很愿意的，他们觉得四合院太落后了，而且比较脏。他们喜欢住在西式洋宅里。

不光是大，房屋的设施和软装也当时的顶级，他们住的房子是有水电、有抽水马桶的。大家一看就会觉得，这跟现在小红书里边什么欧式豪宅没有任何区别，一样的地毯，一样那种欧美式的大理石，然后沙发、小楼梯、旋转楼梯，然后精致的餐桌、后精致的盘子、烛台。

·当时的房子

·室内场景

购物:

清末民国，在洋人群体就有类似于skp的购物圈。

这有大量的洋行存在，也有进口食品，进口商品什么的。当时有专门针对洋人的《北京购物指南》，就跟小红书一样，专门带货。从指甲刀、刮胡刀、火腿、红酒、奢侈品衣帽到汽车，在北京的洋行里全都能预定到。

当然价格也不菲，也不是普通中国人能进去消费的。

·skp

私立医院

然后这本书里边，写了非常多的内部的细节。比如说建医院是为什么？因为洋市民容忍不了中国落后的卫生和医疗水平，觉得太落后了、太次了。如果外国移民想在这能活下来，必须得建立一个自己的医院。

比如现在的协和医院，就是当初西方人建的，大概有200多个床位。最高级的单人病房一天是15个大洋左右，这价位和服务，跟现在的和睦家是完美对标。

·李天然就是当年协和妇产科医生,对标现在和睦家医生

国际学校

洋市民们，当然完全不信任中国教育体系，所以自建国际学校。

这些最早的国际学校，师资力量非常强的。很多都是耶鲁、哈佛、剑桥毕业生，来这边教小学生、教初中生，纯英文授课。除了文化之外，非常重视体育训练和西方社交礼仪练习，他们怕孩子回欧美了融入不了社会，中国化了。

现在北京还是有国际学校的，不少中产省吃俭用，想把孩孩送里面去。贵啊！一年幼儿园开始就一年就得二十万。

但这个国际学校只是看起来和一百年前的像，里面可没有什么耶鲁哈佛的老师。能有几个纯西欧、美国来的外教就不错了。而且现在越来越多中产父母抱怨，国际学校质量越来越差啦，可能是因为整个管理层不是洋人吧。

所以说，现在花高额学费上国际学校，完全达不到100年前的洋人学校的水平。

·一百年前的国际学校

露营、gap day、西山度假和悉昙酒店

100年前洋市民，也玩gap day。必须去西山徒徒步，换换心情。

他们的时间表是这么安排的，首先在早上，一家子把福特大汽车开过来，其实装载量挺大，比咱现在好多小经济实惠型车装载量大，然后从东交民巷直接开往北京西山。开一个半小时到山脚。

然后，让仆人们去准备茶饭，然后塞两口一划拉，紧接着徒步爬山，拿着猎枪打小麻雀、兔子什么的。

下午5点、7点回来，随着黄昏回来，又是沐浴更衣，洗完之后让仆人拿着酒，瓜果梨桃瓜、雪茄，就在那谈天说地，谈一谈古代的故事，讲讲希腊神话，讲讲荷马史诗，美美睡去。

现在的精致生活，都晒去西山的悉昙酒店，大几千一宿吧。但当时洋市民去西山渡假，都是自己买一个或者租一个大院子。有的是寺庙改装的，一个月住三、四次吧。产权属于自己。

·徒徒步whith仆人们

阿那亚

北平的洋人近一点去西山去度假，远一点的gap day会选择去秦皇岛。

阿那亚现在火是吧，像秘密天国一样。其实早在100年前，就有阿那亚。老外就是把北戴河看作度假胜地，造了一个纯纯和外界隔绝于的度假区。

1893年至1948年期间，中外人士在北戴河共建有719栋别墅，别墅主人涉及中、美、英、法、德、俄、意、日、比利时、希腊、奥地利、挪威、荷兰等20多个国家。号称万国建筑群。

当时北戴河的基础设施搞得非常好。北京到北戴河有火车，每天三趟，然后1921年的时候，北京和北戴河之间开通了飞机，单程60大洋。60大洋相当于一个高级工人2个月的薪水了。

·北戴河1905，家庭乐队。这住宿条件可比阿那亚民宿小别野好多了。

·1938，海边露营，picnic一下，gap day。

·1906，海边自拍一下，非常chill。

·1929，在北戴河划划单桨

·1938，仆人在北戴河别墅崩爆米花。小藤椅和现在露天咖啡厅同款。

华北仆人:

过精致生活的前提，是不干家务劳动的。以前就有个经典故事，当年上海有个别墅卖300万，老公要买，老婆拦着不让买。原因不是因为钱，而是打扫别墅太累了，就没有买。后来者别墅值大几千万。

一百年前洋人家庭就全有仆人，多数是华北人民担当。

高级洋人，类似于赫德，家里有几十个仆人。由于人数过多，一般委任一个仆人经理，多赚几个大洋吧。他们管理所有仆人，有采购权、人事权，所以也少不了别的仆人的孝敬。

普通一点的洋人家庭，就是不太赚钱的传教士家庭，也雇好几个仆人。分别有厨师、保姆、洗衣工、园丁、司机（汽车或人力车)等等等。

哪怕是个单身汉，也得雇两个贴身男仆，伺候日常生活，比如洗衣服、做饭、打扫卫生、跑腿。

这帮洋人，在本国大多是朴实的劳动人民或小中产，在自己家也手脚勤快。没过过这种大老爷生活。

但在北京，他们都是普遍觉得，只有说两个以上佣人，才能把他们的生活照顾的一尘不染，你随便拍照片，桌子上都是干净的，都是拍出小红书那种图片。

之所以敢雇这么多佣人，是因为汇率差。美元值钱，大洋不值钱。华北老乡们的人力成本太低了，雇几个仆人，也才占洋人收入的5%左右。

·洋人到了北京，怎么都这么跋扈，看来姜文也没少研究资料。 

华北仆人与妇女解放

众多的华北仆人，让洋人女性从家庭里解放了出来。

在本国的时候，这些白人女性就是家庭妇女，要做家务的又要看孩子。当时普遍认为中产阶级是不配享有娱乐的权利的。

什么叫娱乐权利？就是说你不去干家务，你去看戏，你去看电影，你去看音乐会，去徒步，你去阿那亚，这都不是中产阶级应该干的事儿。中产阶级就是老老实实干活，老老实实养家糊口就不错了。

来到中国之后，任何一个人都雇得起三个以上的华北仆人，所以这帮妇女性解放出来，发现原来我不用带孩子了，可以和姐妹随便看戏、喝下午茶去了。

她们可以去会所去玩，其中最有名的叫北京俱乐部，里面有宽敞的酒吧、发廊、图书馆、棋牌室、游泳池、网球场、台球室、保龄球室、溜冰场。还可以夏天在高层酒店的楼顶，举办露天舞会。过上了那种在欧美只有上流社会才玩得起的生活方式。

·华北仆人照孩孩 

看了这么多案例。肯定有人说，当年来中国的洋人，肯定都是老爷啊？有钱，贵族。

非也。

清末民国来北京的洋人，主要分四类：外交人员、外企员工、传教士、新闻记者。主要是一些西方的中产阶级、小雇员。其中传教士在西方属于收入不高的群体。

这些人在本国时候，都觉得自己是中产阶级，而中产阶级是没有资格娱乐的。老老实实上班、老老实实消费、老老实实做家务。是来了北京之后，他们的生活水平急剧提高，一下变成了英国贵族式的生活。

一是因为他们的薪水非常的高，一个兼职的记者，每个月的薪资就是50美金，注意啊是兼职。

二是，他们享受着汇率差。北京的物价和人力，对于他们来说太低了。就像现在赚美元，去东南亚花一样。享受这种国际经济发展不平衡带来的剪刀差。

当时，1美金兑换2—3大洋，也就是说洋人在北京一个月大几百大洋的收入是非常普遍的。

与此同时，一个仆人的月薪是十几大洋。

毛主席他老人家在的北京图书馆的工资是8个大洋。

算作超高薪的鲁迅，当时的薪资是一个月300多大洋。

来了北京，这帮欧美中产阶级都放开了。必须要娱乐，必须要享受，必须要雇佣成片的华北仆人。

以前我是不太相信消费陷阱、消费主义洗脑这套话的，觉得爱花就花呗，自主选择。

但是一对比100年前洋人消费，和100年后中国中产花钱——扎心了。

对比现在的所谓中产呢？他们表面精致的生活是高危行为。收入太少，开销太大，为了体面撑住一个他们接受不了的生活，全是负债，很容易脆断。活不过一个经济周期的波动，一个浪就拍死了。

现在有个说法，中产三大陷阱是还房贷住大平层、老婆不上班、孩子上国际学校。这全是高危行为，中产的收入底子撑不起这个精致模型，很容易一脚踏空，再一失业，滑落成骆驼祥子。

巧的是，洋人当时也是住大房子、老婆不上班、孩子上私立国际学校(老师还是哈佛耶鲁的)。完完美美的一样。除此之外，老外还能开豪车、上私立医院、雇佣华北佣人、租西山的寺庙当院子……

可恨的是，洋人再胡吃海塞，再住大house，再仆人成群，这个消费也只占他们收入的20%左右，轻飘飘。还有80%的收入能进行积累、投资，轻飘飘.

要是这群洋人，穿越回来，发现一些一个月赚几十大洋的中产阶级，他们高负债、强撑着模仿富人生活方式，老外还得喷了。

他们一定会大为不解：“哇塞，你们挣这点钱就敢这么花啊，真敢玩命啊，还是你们胆子大👏”

设计/视觉  Elaine