当后羿射掉了9个太阳之后，没想到在朝鲜半岛上还藏着三个。
当金载圭“除虫射日”击杀了朴正熙后，没想到北方才是真正的光之国。
若是把时针拨回到十年前的互联网，无论是“金三胖”、“金胖子”、“金三月半”还是“鑫胖”，都是对当今身骑白马，春风得意的金将军的调侃与戏谑。作为朝鲜半岛“第一巴图鲁”，将军一边治国，一边迎来了风评逆转。想将军的风终究是从平壤吹到了丹东，乃至整个中文互联网。很多人没也许听过朝鲜的国歌，但一定没有错过这首《你若三冬》DJ版。“你从三冬来，换我一城雪白，相思风中开~”（原歌词）“你从丹东来，换我一城雪白，想吃广东菜~”（网友空耳）伴随着一阵攒劲的音乐，画面中的将军不是在骑着白马疾驰，就是在群众的簇拥中笑得灿烂。作为人形催泪弹的将军，所到之处弄哭一片，评论区内全是对将军的赞颂，以及对还不完恩情的感激。“手机里放着太阳直发烫”，“在屏幕前被三级烧伤”，“身上穿的美国牌儿直接自燃”，朝鲜功勋诗人恐怕都写不出这般冲击力的赞美。正当众人以为中文互联网上的“赛博英灵殿”模仿狂潮快要偃旗息鼓之时。借着将军非凡的热度，朝鲜直播版块竟成逆势上扬的全新发力点。北朝全明星打PK，掀起半岛Cos大赛，阵容强大到南边的无限制自由搏击大赛都黯然失色。从三将军，到三代将军，甚至还有爱打招呼的正男与高傲冷艳的与正，不知道的还以为家族群里开视频了。尤其是随着近年来金与正的频繁亮相，模仿朝鲜领导人不再是男性的专利。主体姐姐，半岛铁核，成了国内无数女主播收集的迈巴赫碎片。下巴一抬，眼神一撇，直播间瞬间如白头山日出般光芒万丈，观众都得戴着墨镜观赏。模仿长公主的主播可不止一人，她们昵称毫无关联，甚至就坐在直播间一言不发，都能稳收火箭。这种与观众的逆天默契度，不逐一发送高空垃圾气球都说不过去。当然为了安全起见，更多人还是偏向Cos朝鲜民众，在直播间里跳着嗷嗷哭。恩情大PK，要用网左的话来说，还真是细节在左，背景空调上的三日凌空，还不完的恩情宛如“高丽贷”，南征北战，多磨吉列的豆蒸！
不怕事的老外照样蹦着小曲就表演了起来，殊不知评论区跳了预言家，稍不注意就可能成为同款。无数将军梦女式混剪与将军高燃片段地不断涌现，证明他才是半岛第一优质男偶像。将军在朝鲜武装力量阅兵式上的激情演讲片段是这类视频的万用开头，乃至标准开头。一声声中气十足的“你滴盐我滴醋！潮汕人民注意米和锅，蛮碎！”（我们伟大的朝鲜民主主义共和国万岁！）当中之精髓必是“将军の小曲”，《你若三冬》之外，以下这些BGM一响，那可谓是“不见其人，但闻其声”。将军意气风发的小曲《Cute Pinch》，阅兵活动指定BGM，让金将军化身黑夜中的唯一光芒来照亮检阅队伍，听得人心澎湃。将军可爱的小曲《Trombone Crazy》，主要用于视察活动中与群众打成一片，从农场工厂到机构学堂，将军不再高高在上，亲民到有些可爱。将军装逼的小曲《瓦拉巴》，开门见山，霸气侧漏，墨镜一摘，即是地表最强八零后。要说这些BGM在此轮将军热潮中扮演了多么重要的角色，基本是换上BGM面相都能直接变。在恩情还不完BGM的氛围感染下，更是出现了各种人传人现象。给室友带的不是食堂菜，而是恩情饭，这下是真吃上“广东菜”了。你也不再是室友的义父，而是半岛太阳在宿舍的人间体。
公司不再要求员工打鸡血喊口号，取而代之则是地板烫脚，全员触电，不卖力的晚上食堂加餐“紫菜蛋花汤”。
猛剪视频之外，有人痴迷于挖坟将军从幼时留学到走上最高权力殿堂之前的所有物料图片，只为寻找金家美男子的成长切片。有人铺满屋子的将军物料，主体意识浓烈到溢出屏幕，南有《浪漫满屋》，北有《主体满屋》。作为东方神秘的梅德赛斯&迈巴赫首席品鉴家，将军同款系列自然热度爆表。除了将军的迈巴赫，什么将军的宝丽来、将军同款皮衣、香烟等等，都成了热门种草单品。无私的将军虽然只拥有这些东西的24小时使用权，但丝毫不影响他在东大的别样带货能力。即使无法享受到将军同款好物，但很多网友在恩情与猎奇心的趋势下，为朝鲜外贸创收做出了卓绝贡献。若要论将军热潮中最抽象的造物，还得是这“太阳穴”（将军饶命）。将军视察，俯身随手摸摸水塘，却成为了眼保健操第四节无法触碰之存在。真假恩情鱼龙混杂，挚爱与纯黑难以二分，但不得不承认，将军的热度是越来越高了。网红乌托邦
作为从电报年代横跨至Web3纪元的三代传奇领导人，A.K.A三体人无可奈何之存在的“三颗太阳”——多年稳固占据了领导人圈子里的顶流C位。被调侃与恶搞，是所有公众人物躲不掉的宿命，何况知名度爆表的将军。区别与沦为了地狱笑话固定阵容的艺术生小胡子、脑洞大开肯尼迪、初中生卡扎菲，三代将军不断沉淀，历久弥新，不仅把权力传承了下来，自带的流量也是。狠活的传承与发展，是导弹核武之外，朝鲜最强的软输出。美食方面有热爱Toro的平壤第一舌，电影方面有朝鲜特摄怪兽映画，朝式雕塑画作出售到世界各国，音乐方面普天堡之声用主体悦动全球歌坛，甚至连动画片都能给美国日本做外包。这些都在历代将军的领导下越整越有特色，况且三代将军本身就是行走的符号。无论是过去身穿战斗服，还是如今望远镜不离手，每次视察影像都不亚于一次MTV录像带，这才是真人秀思维，毕竟二创就是需要素材。以小博大，发挥长板优势，借助独特国际地位制造舆论，黑红也是红，将军门儿清。要天天真像网友过去笑话的那样，将军能稳坐江山这么久？再加上美国和韩国等朝鲜头号敌对势力的强大文宣，令其疯狂出现在各大影视文艺作品以及日常新闻当中，使得北朝将军的全球知名度日益增加。正如最近川子二进宫，大家还没来得及夸完“马保国”，有一大波人早已开始心疼将军，因为过去“火箭男孩”不离嘴的川普，有了新欢。
在今年4月，赞颂金正恩将军的音乐已经在欧美Z世代中爆红了一次，而且还一次是极其正面的走红。不讲车子马子，只有对慈父的敬爱，电子乐管弦乐混搭的恢弘编曲，搭配MV中朝鲜人民的精神抖擞，让欧美一代大受震撼。这首《亲切的父亲》不仅刷屏了Tiktok，还引发了欧美Z世代的模仿与舞蹈，并感叹相比欧美歌坛的靡靡之音，正宗白头山音乐的就是有精气神。更有欧美网友把将军远观导弹发射的视频配上Joji伤感的BGM，暮色中点烟远观导弹上升，emo程度直接拉满，评论区里的年轻一代瞬间共情了地表最强八零后的痛楚。一句简单的“He is just a boy”，或许能把被国务重压下的将军弄到泪目。崇拜与怜惜，全球网友终究成了将军Play中的一环。揶揄将军，赞美将军，理解将军，中西方网友在将军的魅力下触及了一次伟大的共识。另一边，懂运作的将军早已盛情邀请几内亚诗人，在白头山巅诗朗诵了，放网上还真火了起来。
要是不做将军，或许金正恩真能成为全球头号网红，与其说是天生的领袖，还不如说是从小耳濡目染的焦点制造机，他指定沾了点流量天赋。毕竟将军一出现，所有周边的人都会NPC化，正如纪录片《太阳之下》中描绘的一场大型真人秀。所以没有那么多的金家秘史，一切真真假假真真背后，将军还是那个将军。正如各国网友长久以来把朝鲜视作一个神秘乌托邦式的国家，但若是把朝鲜以一家MCN的方式打开。