大修那些事：共护灯火朝暮间
一座厂房什么时候最安静又最喧嚣：是大修的时候。最安静，是因为设备大都停止了运行，少了往日熟悉的嘈杂；最喧嚣，则是因为厂房各个角落，分布着一群群埋头苦干的人，交谈声、脚步声、工具与设备触碰声，共同回响在厂房里，给厂房增添了勃勃生气。在秦三厂历次大修中，有这样一群平凡而又不凡的人们，共同守护着核岛最有力的“心脏”——主泵的跳动。二十载风雨，他们代代传承，始终如一，为维护机组安全稳定而不懈奋战。
70后张民：在大修中开拓
2011年夏天，与往常一样酷热难耐；与往常不一样的是，这一年的汽轮机厂房迎来了一个大家伙——主泵电机，秦三厂即将开展第一次自主解体检修主泵电机。张民是工作组机械项目的骨干，“能亲历此次检修，是一种责任，也是一种幸运”。
未知的道路总是充满着坎坷。场地局限、天气炎热，不详尽的检修说明，“拦路虎”横亘在面前。问题怎么解决？大山怎么翻越？张民挺起了胸膛，“不怕，有问题总有办法”。
他在解体前将资料细细研读，纸上的数据深深烙在他的脑海里，那些结构也在他心中一遍又一遍推演，检修过程由模糊变得清楚。夏日可畏，汽轮机厂房更是暑气熏蒸，静静站着都不免汗流浃背，张民却坚守在现场，每一件拧得出水的衣服见证了他的辛劳与专注，每一次遇到困难勇敢上前彰显了他的担当与执着，每一张写得密密麻麻的演算体现了他的细致和谨慎。
即便是在短暂的休息中，他也时刻记挂着现场工作，不是翻看照片、思索怎样进行下一步工作，就是拿起纸笔、绘制专用工具图纸。在大家共同的努力下，电机顶盖顺利归位，主泵电机解体检修终于完成。此次检修标志着秦三厂具备了主泵电机自主解体检修的能力，开拓了自主实施检修新领域。
维修五处转机一班班长朴海龙是个话不多的人，但是有一段时间他的话却特别多：那就是大修的时候。有时候，话多是主动的：像在每次工前会上，他会将每一项工作都明确分工，每一个细节都安排到位；有时候，话多是被动的：每当他走进一处现场，“朴班，你看看这个”“师傅，我有个问题”“海龙，过来一下”……每个人都准备了一肚子的问题要问，他从不急躁，耐心聆听，细心解答，准保你疑虑尽消。
朴海龙曾参与过多次主泵机械密封更换，可他丝毫不因熟练而掉以轻心，每次检修都以第一次检修的谨慎来对待。工前会上，他苦口婆心：“这次的工作要注意的有两点：安全和质量！”工作要点也是重复、重复、再重复，生怕工作组成员听不到、记不住。现场工作中，他眼观四路，耳听八方：“小心脚下，小心手里，小心头上！”看见新人眼巴巴地伸着脑袋瞧，他也会及时解说：“看，这个O型圈应该在这个位置……”
从斗志昂扬倒运工器具开始，聚精会神拆短接、专心致志落轴、小心翼翼提机封、一丝不苟换机封，一直到最后工完料尽场地清一气呵成——从早上9点到晚上10点连续奋战十余个小时，机封更换工作终于完成。这时的朴海龙仍不能松懈，因为下一项任务又在等待着他了。敢问何为担当？唯有这样的工作负责人，担得起“担当”二字；敢问如何前进？唯有千万个有担当的工作负责人，才能使中国核工业砥砺前行，蒸蒸日上。
90后翟嘉勇：在大修中成长主泵机械密封更换是转机一班大修中一项重要工作：从机械密封的组装开始，到可以进入泵腔进行工作，最后成为可以独当一面的负责人——这是进入转机一班的新人必经的一条成长道路。翟嘉勇正是在这条路上的赶路人。
要走好这条路，需要耐心——机械密封清理需要反复打磨、擦拭，耗时耗力，他就一整天都泡在182房间，把老师傅的“作品”当作标杆，“青出于蓝胜于蓝才好”，直至把所有的小孔、倒角、棱边都擦得闪闪发光。
走好这条路，需要细心——机械密封有许多弹簧备件，为方便组装根据细微差异分配使用，需要一一测量长度，他就带领班组青年员工分组，测量、复测、记录、分类，“咱们年轻人也要为班组做贡献”，直到手麻眼酸也不放过毫厘之差。
走好这条路，需要决心——主泵机械密封更换耗时长，一般需要十几个小时，进入泵腔工作需要在逼仄的空间内穿着蓬松的纸衣，戴着有些气闷的头套，他不怕苦、不怕累，每每主动要求钻到泵腔里工作，“辛苦一点也值得！”
有时早上你看到他神采奕奕地出现在班组里，殊不知昨晚他回到班里已经接近半夜了，家住嘉兴的他为了保持工作状态，有时会到同事家应付一宿。即便有千般辛苦，他却从来不抱怨。“大修是咱们共同的‘生日’，只有经历几次大修，才能长大，才能挑担子！”
211大修中，师徒三人又迎来新挑战：他们承担的大修重要项目很多，其中主慢化剂泵O型圈更换工作工期紧、空间小，是块“硬骨头”。师徒三人满怀信心，就是要尝尝其中“滋味”。“师傅，我想这个问题可以这样做……”“液压扳手的油压和力矩的关系应该是这个吧？”“赞！这个点又完成准备了！”三人针对现场问题展开热烈讨论……这就是他们的工作状态。
一群人，两台机组，八台主泵，二十二次大修。走过星辰日月，万水千山，精湛的技艺和奋斗的精神代代传承，生生不息。通过他们，我们也可以窥见千千万万个大修人的样貌：争分夺秒、日夜兼程，是他们在大修中的速度；全神贯注、全力以赴，是他们在大修中的状态；勇于拼搏、敢于担当，是他们在大修中的精神。在历次大修中，秦山核电人掌握了技术、积累了经验、培养了人才，也有了无数开拓者、带队人、新力量在大修中奋勇前行，我们才能担负起“强核强国，造福人类”的使命，奋力书写“国之光荣”的崭新篇章！
撰稿：程苏玉 摄影：维修五处机械科转机一班
责编：刘雨 审校：吕铭
RECOMMEND
推荐阅读
让核电人来搞浪漫？甜度+520
博物馆日｜这是记录“国之光荣”辉煌时刻的时钟
央视《焦点访谈》｜走向核电强国的中国“密码”