真正的纸媒守望者！探访上海最后的报刊门市部

“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子，我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪过来抓住他们，我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”

——《麦田里的守望者》 杰罗姆·大卫·塞林格

曾经人手一张的《时代报》

最终成为了“时代的眼泪”

本图来源：东方网

曾几何时，上海也是一座在充满阅读渴求的城市。十几年前，在这座城市的各个地铁站内，免费发放的《时代报》是大多数上班族、学生们利用通勤时间“涨姿势”的必备读物。

再把时间往前推十几年，由于市政府推出的“4050”工程，东方书报亭，这个集小卖部、报刊售卖（甚至还售卖福利彩票）等服务于一身的微型便民场所便被顺势推上了时代的风口浪尖。它的出现，不仅安置了大部分失业人口，还为广大市民的精神世界提供了慰藉。

然而随着数字阅读与移动网络的普及，人们变得不再需要纸媒的陪伴了，手机的随点随看也加速了纸媒的消亡。

本图来源：跟俞菱逛马路

2018年4月15日，随着最后一家东方书报亭在淮海路被拆除，一个时代仿佛就这样永远告别了。

不过，终究是有人惦记着的，时至今日，依然有人在坚持为纸媒默默付出……

“特结棍了，特结棍了，你这里真的，样样都有的。（重复了好几遍）！”走入吴淞路529号中国邮政(虹口邮政支局)旁的一间十几平米斗室内，一位戴眼镜的先生正在热火朝天地挑选着眼前琳琅满目的报纸，这里的报纸种类之齐全令这位先生连连发出赞叹。

“慢慢挑，我这里（你想要的）报纸都有的。”在他的对面，一位有着大光头却慈眉善目的微笑大叔似乎对顾客的反应不足为奇。

他就是我们今天的主人公，纸媒守望者、数十年没有睡过一天懒觉的人、人形报刊搜索软件——姜师傅。

小北四下环顾，各种见过的没见过的，陪伴着你度过青少年直至进入社会的期刊几乎都能在这里被找到。

“这些报纸背后的报社依然在出，大多以订阅为主。”有人在看，就有人在出。

“我这里报纸都有留存的，因为是有人来觅的，因为有些人会因为一篇文章来找到我，问我登(载）这篇文章的报纸还有伐？”姜师傅身后的架子上，整齐码放着他为老顾客们配好的报纸。

“有一个一直去对面第一人民医院做血透的人来买报纸，他之前精神状态还蛮好的，逐步逐步，几年下来，路都走不动了，走得很慢，但依然来买报纸，台阶已经上不上来，搀扶着无障碍通道的扶手慢慢走上来，我也被他的精神感动，没有精神支柱我也吃不消的。”那些仍然在坚持阅读纸媒的老顾客也是姜师傅始终坚持的动力之一。

据了解，姜师傅已经退休3年，属于返聘人员，他在报刊门市部这个岗位上已经坚持了35（32+3）年。“我从一个小伙子（做）到老头子，阿拉叫是现在心态好，觉得年纪还轻，以前觉得60岁以上很老了，现在马路上60岁以上的人多的是，不稀奇，但是时间摆在那里（总归老了）。我每天十几个小时，35年了，天天都是高强度（工作），每天四点三刻出门，春节都不休息，没有休息过一天。”

每天清晨，沪太路的邮政中转中心里，姜师傅永远是第一个到的。清点报纸、捆好、装上电瓶车，再往门市部赶。“因为报纸不是成品，需要整理，找报纸、数报纸、配报纸，上架。”

“作息时间变不了的，需要为读者服务，早上上地铁、病人吊盐水之前都要来买一份报纸看看的。但我现在精神状态还蛮好，本来关门的，舍不得，（把门市部）当自己小孩一样。但总归要关掉的，我不做，也不会有第二个人接着做了。”说到这里，姜师傅不免透露出一丝惆怅。

据小北观察，即使是中午，姜师傅也坚持在店里吃中饭。“我边吃边做生意的，没办法定定心心吃饭额，我孙子都5岁了，一天都没带过。”他继续说道。

此时，刚刚那位戴眼镜的先生又冒出一句“特结棍了！”随即又问姜师傅要了几份报纸。小北了解道，眼镜先生来自周浦，此次就是为了买全他想要的报纸专程而来，他表示在周浦的年家浜路也有一家类似的门市部，但是那里并不是每天都有“新鲜”的报纸，而是一个礼拜配送一次，卖一些畅销的娱乐、证券类的报纸。

“人家是卖畅销的报刊为主，但我这里很齐全。这些（报刊）都是需要的，你像人民日报上海哪里还可以买得到？人家反应（需求）特结棍了，买“参考”、“环球”的需求很大。有些来买报纸的人身体都不是很方便，好在这边天桥电梯也装好了，而且现在上海交通四通八达，郊区过来也用不了几小时。阿拉这里现在一下子买五六十块、七八十块报纸的很多的，买好人家看一个礼拜，到下一个礼拜再来。”姜师傅又开始聊起了他的“生意经”。

这时，眼镜先生终于挑完了报纸，姜师傅一张张核对后，没几秒钟就数出了金额“129元，”付完钱，将报纸装入环保袋后，眼镜先生心满意足地离开了。

谈及纸媒的存在意义，姜师傅也是滔滔不绝：“报纸是需要的，因为纸媒比较真实，拿到手上比较踏实。手机内容大多断章取义，老年人手一滑（之前看的）东西就找不到了，要么就是字看不清。有些年纪大的，一张报纸就是一天的消耗量，他心很定的。有的人喜欢搓麻将、有的喜欢兜公园、有的人就是喜欢看报纸。纸媒是在走下坡路，但依然有市场，每天都从早上卖到晚上，相信无法被消灭。”

不能同意更多，小北也加入了“淘报”队伍。“《看电影》最新的没有了，《游戏机实用技术》也被人挑走了。”

于是，小北选了一份新闻晨报、文学启蒙普及型读物《故事会》、永远的心头好——《三联生活周刊》以及《新民周刊》。这些就是小北本次的收获。

“以前申江服务导报由于书报亭的消失，报纸的发行渠道也没有了。于是他们送了我两千个袋子，我自己也舍不得用，留个纪念吧。”

拎着已经绝版的袋子与报刊，小北告别了姜师傅。此时，耳机里传来的音乐是——

里面有两句歌词是这样唱的：

I'm the king of my own land

我是这片属地的王

Facing tempests of dust, I'll fight until the end

暴风，骤雨，我将战至终局

（注：这首歌也是沪语电影《爱情神话》的片尾曲）

小北手记

纸媒可能决定不了一个城市的经济地位，可它却关乎一座城市的文化素养、公共讨论环境、文化的包容性与多元化程度。比起人人刷抖音娱乐至死的浮躁时代，一座纸墨飘香、充满人文关怀的城市将更能抚慰人心。

最后，感谢姜师傅数十年如一日的坚持，还有那些依然在纸媒上写作、编辑、排版、校对、印刷、发行、运输、购买、订阅的人们，你们都是与纸媒为伍的、最后的守望者。

《了不起的狐狸爸爸》

（导演：韦斯.安德森）

Print media never die！

文字、摄影：吴君毅

编辑：吴君毅