悦读 | 西汉至今，七夕节的两千年演变史

点击上方“语言服务” 可以订阅哦！

公众号：语言学科普

---

（[e-mail]）

田夫蚕女  遥寄遐思

世间最有情怀之事，莫过于仰望星空。浩渺银河，巍巍苍穹，总有几颗星，会让一个人，抑或一个民族，一辈子，甚至几千年，牵肠挂肚，遥寄遐思。

目 录

---

一.  星名的由来

二. 爱情的渗入

三. 曝晒的旧俗

四. 祈愿的诞生

五. 乞巧的出现

六. 情人节来袭

七. 传统的没落

---

谨以此文，献给历代田夫和蚕女！

一. 星名的由来

夜空中有两颗星，被银河分隔两岸，东一颗，西一颗。不知何故，华夏先民尤为青睐，唤之为“牵牛”与“织女”。黄牛，女红，田夫，蚕妾，在农耕社会里，听起来总是那么亲切。

黄河浇灌下的黄土高原，孕育了华夏农耕文明，世世代代绵延至今。在农耕家庭的鸡犬声中，男女分工，女织男耕，是一幅极为融洽的生活画卷。

脚踏黄土，日出而作，要想从田间地头耕耘出足够的食物，除了抛洒肌肉与汗水的男人，还有一个角色不可或缺，那就是耕牛。耕牛对于一个庄户人家，犹如清泉之于鱼群，关乎生死。

饱食之余，还需遮羞。蔽体之物，从天然的树叶、皮毛，到人工的布帛、丝绸，女人的纺织厥功甚伟。正是女人灵巧的双手，使得华夏先民过上了体面的生活。

食物与衣裳，生存之大事。食不果腹，生命不续。衣不遮体，文明不生。牵牛与织女，两个简单的名字，便道尽了华夏先民的农耕情怀。

牵牛与织女在文献中的记载，最早见于《诗经•小雅•大东》。

《诗经•小雅•大东》

有饛簋飧，有捄棘匕。周道如砥，其直如矢。

君子所履，小人所视。睠言顾之，潸焉出涕。

小东大东，杼柚其空。纠纠葛屦，可以履霜。

佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。

有冽氿泉，无浸获薪。契契寤叹，哀我惮人。

薪是获薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。

东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。

舟人之子，熊罴是裘。私人之子，百僚是试。

或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长。

维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。

东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。

维南有箕，不可以簸扬。

维北有斗，不可以挹酒浆。

维南有箕，载翕其舌。维北有斗，西柄之揭。

在诗经的字里行间，织女与牵牛只是两颗星的名字，跟启明、长庚、天毕一样，虽已初具人格化，但还没有爱情故事浸染其中。

《大东》虽然出现数个极富诗意的星宿名称，但整首诗一点也不浪漫，反而较为悲情。作者托言天事，实乃诉说人间疾苦：“织女星尽管整夜劳作，却怎么也织不出华丽的衣裳；牵牛星即便闪耀明亮，终究无法真的拉动车厢。”

二. 爱情的渗入

时光流转到西汉，牵牛与织女二星的地位再次提高，升华为天神。这在一定程度上，跟汉朝盛行的天人感应说和谶纬之学不无关系。

“婺女，其北织女。织女，天女孙也。”——西汉·司马迁《史记•天官书》

“牵牛神名略，一名天关。织女，神名收阴。牵牛星主关梁，织女星主瓜果丝帛，收藏珍宝。其说甚多，后人乃称牵牛为天孙，呼织女为北斗佳人” ——明•钱希言《戏瑕》

织女星获得“天孙”的称号，算是跻身天宫帝王之家，但实际上没什么特权，仅掌管瓜果、丝帛和珍宝。牵牛星的待遇也没好到哪去，虽然也被封神，但仅掌管关口和桥梁，也就是水陆交通之神。

二星封神之后，汉武帝元狩三年（公元前120年）还为其雕刻了石像。当时，汉武帝为征讨西南诸国，正筹备水军，为训练之便，在今长安区斗门镇开凿了著名的昆明池。修成之后，在池畔东西两侧，分别安置了牵牛和织女的石像，仿拟星空，隔河相望。

“昆明池中有二石人，立牵牛、织女于池之东西，以象天河。”——东汉•杨震《关辅古语》

两座石像历经两千余年，至今留存，1956年被列为省级第一批重点保护文物。

由于这两颗星总是并举，再加上牵牛和织女分别代表了农耕文明中男人和女人的形象，所以，大约到了东汉末年，女郎与织女终于心生情愫。

《古诗十九首•迢迢牵牛星》

无名氏

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许?

盈盈一水间，脉脉不得语。

可是，尽管二星含情脉脉，却无奈天河相隔。幸好中国人历来对悲剧心怀一丝怜悯，所以为了不让他们忍受相思的煎熬，“鹊桥相会”的传说兴起了。

“乌鹊填河成桥而渡织女。”——西汉•刘安《淮南子》

“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡（kūn），因以梁渡织女故也。”——东汉•应劭《风俗通》

牵牛与织女的爱情神话，在汉代初具情节，魏晋六朝时期开始广为传播，文人笔下也开始多见。在中国的文化传统里面，凡事一旦文人介入，必少不了一翻添油加醋。不过若缺了这份文人情怀，生活也必了然无趣。

“牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会 ”——魏•曹植《九咏》

东晋干宝在《搜神记》里干了一件俗事，硬生生把牵牛和织女从天上拉了下来，附会到人间，这就是汉代孝子董永与七仙女的故事。

到了南北朝时，任昉在《述异记》中记载的故事情节，已经较为曲折：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织紝之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”

唐诗、宋词自然也少不了这个题材，各路名流纷纷下笔。

《秋夕》

唐·杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

《鹊桥仙·纤云弄巧》

北宋·秦观

纤云弄巧， 飞星传恨， 银汉迢迢暗度。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水， 佳期如梦， 忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

光阴荏苒，故事也在演变，但不管情节怎么曲折，牵牛与织女始终不忘初心。

时至今日，《中国神话传说词典》（袁珂1985）对牵牛与织女的描绘最为详尽。

“织女为天帝孙女，王母娘娘外孙女，于织纴之暇，常与诸仙女于银河澡浴。牛郎则下方一贫苦孤儿也，常受兄嫂虐待，分与一老牛，令其自立门户。其时天地相去未远，银河与凡间相连。牛郎遵老牛嘱，去银河窃得织女天衣，织女不能去，遂为牛郎妻。经数年，产儿女各一，男耕女织，生活幸福。不意天帝查明此事，震怒非常，立遣天神往逮织女。王母娘娘虑天神疏虞，亦偕同去。织女被捕上天，牛郎不得上，与儿女仰天大哭。时老牛垂死，嘱牛郎于其死后剖皮衣之，便可登天。牛郎如其言，果偕儿女上天。差已追及织女，王母娘娘忽拔头上金簪，凭空划之，顿成波涛滚滚天河。牛郎织女隔河相望，无由得过，只有悲泣。后终感动天帝，许其一年一度于七月七日鹊桥相会。”

袁珂（1916—2001），四川新都人，神话学家。

三. 曝晒的旧俗

夏季雨水较多，尤其是南方，衣物多潮湿、霉变。而进入阴历七月，时已入秋，雨水减少，日头也变好，最适合曝晒。所以，七月初七，作为一个节日，其最早的风俗便是晒书、晒衣裳。

西汉武帝时，皇家大院就专门修建了“曝衣阁“，以便在七月七日，曝晒皇家的藏书和衣物。

“ 太液池西有武帝曝衣阁，常至七月七日，宫女出后登楼曝衣。”——宋卜子《杨园苑疏》

“七月七日做麴、合蓝丸及蜀漆丸，暴经书及衣裳。”——东汉•崔寔 （shí）《四民月令》

这一曝晒风俗，本平淡无奇，但发生在魏晋名士身上，就变得趣味十足。我们在此择两个来说，一个是阮咸，一个是郝隆，都是狂放不羁之人。

话说阮咸还是小孩子的时候，由于家境贫困，七月七之日，家中竟无甚可晒，而同村其他阮姓人家却十分富裕，锦罗绸缎满满铺了一庭院。可是，阮咸小童并没有自卑，反而找了一根长竹竿，把自己平时穿的大裤衩绑在了竹竿顶上，高高地竖在了庭院中。邻居见状，惊问何故如此，阮咸笑答：“未能免俗！”

“阮咸，字仲容。七月七日，诸阮庭中灿然，莫非锦绨。咸时总角，乃竖长竿，标大布犊鼻裈于庭中，曰未能免俗，聊复尔耳 。”——东晋•戴逵《竹林七贤论》 

同是七月七，另一位名士郝隆，家境也不殷实，没什么可晒，竟撩起衣服，露出肚皮，美其名曰“晒书”，就是这么任性！

“郝隆七月七日见邻人皆晒衣物，乃仰卧出腹，云晒书。”——南朝•刘义庆《世说新语》

可见，魏晋时期，这一风俗已然流传甚广，以至人人不能免俗。

四. 祈愿的诞生

民间流行曝晒的同时，七月七的风俗习惯也在慢慢发生演变。早在东汉时期，七月七日在白天晒书之后，晚间还继续有活动。

夜晚在庭院设香台，置瓜果、酒肉、针线，焚香祈拜牵牛和织女二神，许下自己的心愿。这就是后世流传的七月七“守夜祈愿”，这就跟牵牛与织女联系在了一起。

“七月七日，曝经书，设酒脯时果，散香粉于筵上，祈请于河鼓、织女。言此二星神当会，守夜者咸怀私愿。”——东汉•崔寔 （shí）《四民月令》

三国时期吴人周处(238年-299年)所撰的《风土记》对此风俗记载得十分详细。

“七月七日，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒酺时果，散香粉于筵上，以祀河鼓织女。言此二星神当会，守夜者咸怀私愿。或云，见天汉中有奕奕白气，如地河之波瀁，而辉辉有光耀五色，以此为征应。见者便拜而愿，乞富乞寿，无子乞子。唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之。颇有受其祚者。”

《七月七日咏织女诗》

晋·苏彦

欢宴未及究，晨晖照扶桑。

怅怅一宵促，迟迟别日长。

到了南北朝时期，“七夕”的叫法开始出现，逐渐取代了“七月七日”。名称的改变，也暗示着这个节日的重心，已经从白天过渡到了晚上。大概白天晒书和晒衣服没有多大乐趣，而晚上望月语星，寄私愿于牵牛织女，满满的情怀哦！

这个时候，文人坐不住了，“七夕作诗”很快成为节日应景的一大文学潮流。据唐•欧阳询的《艺文类聚》记载，上到帝王，下到普通文人，都争作《七夕诗》。

《七夕》

唐·李商隐

鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。

争将世上无期别，换得年年一度来。

五. 乞巧的出现

织女虽然是天孙，也有其神职，但她的看家本领毕竟是纺织。所以，七夕之夜向织女祈愿，五花八门的个人私愿估计织女也帮不上忙，她可不是观音菩萨。但有一个愿望祈求织女绝对没有问题，那就是女红的技巧。

与此同时，因为皇宫也极为热衷七夕风俗，可帝王又绝不允许宫女们祈求爱情之愿，所以，宫女们只能祈求女红之技，帝王家也乐得支持，毕竟帝王服饰可不是一般的裁缝能够胜任的。

民间百姓似乎也觉得七夕只是祈愿还不过瘾，还得搞出点好玩的东西出来。所以，在祈愿的同时，“乞巧”的风俗逐渐诞生了。

“汉彩女以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”—— 西汉•刘歆《西京杂记》

七夕乞巧之风俗，于西汉时期在长安形成，经过魏晋南北朝的传承，唐宋开始风靡。上至皇宫，下至黎民百姓，七夕之夜都会于庭院内扎制一彩楼，祈福，观月，引线，穿针，蔚为壮观。

《乞巧》

唐·林杰

七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。

家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

乞巧，“乞”乃央求也，求之非必得。所以，万千少女，于七夕之夜同向织女央求，织女可没那么有耐心，不会满足所有人的心愿。

可是，怎样才算得到了织女的女红智巧，祈愿成功呢？当然是有一定的判断标准的，最常见的就是在彩楼内用五色线穿七孔针，能够顺利穿过的，方可得到织女的祝福。

可是，对熟练女红的古代女性而言，穿针引线还不容易吗？其实不然，因为七月初七是上弦月，月色灰暗，线穿七孔，着实不易。

还有的方法，是抓一些小蜘蛛，放入锦盒内，第二天，谁的蜘蛛在盒内结了网，便是得到了织女的智巧。那些都结了网的，还要观察蛛网是否圆整。结网越是完美，得到织女的祝福就越多，技能就越厉害。虽然没有科学根据，但有趣的地方也在于此。

“宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具以祀牛女二星，嫔妃各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之候，动清商之曲，宴乐达旦，谓之乞巧楼。”

“帝与贵妃，每至七月七日夜在华清宫游宴。时宫女辈陈瓜果酒馔列于庭中，求恩于牵牛、织女星也。又各提蜘蛛于小盒中，至晓开视蛛网稀密，以为得巧之候：密者言巧多，稀者言巧少。民间亦效之。”——五代·王仁裕《开元天宝遗事》

与此同时，因七夕前后，民间所需乞巧之物甚多，“乞巧市”应运而生，通过贩卖各种瓜、果、酒、炙、针、线等物件，竟拉动了经济的增长。

“东京潘楼前有乞巧市，卖乞巧物。自七月初一日为始，车马喧阗。七夕前两三日，车马相次，不复得出，至夜方散。其次丽景、保康、阊阖门外，及睦亲、广亲宅前，亦有乞巧市。”—— 宋·吕原明《岁时杂记》

乞巧的风俗，一直绵延至明清，热闹程度虽不及唐宋，却也衍生出了一些别样趣味。明末清初的屈大均在其《广东新语》中，记载了广州地区的乞巧风俗。

“七月初七夕为七娘会，乞巧，沐浴天孙圣水。以素馨、茉莉结高尾艇，翠羽为篷，游泛沉香之浦，以象星槎（chá） ”

清朝还衍生出乞巧是否灵验的其他鉴别标准，比如“丢针儿”，即把小针儿投入盛满水的瓷碗中，在太阳下观察其水底的投影，根据投影的形状就可以判别祈福是否应验。

“京师闺阁，于七月七日以碗水暴日下，各投小针，浮之水面，徐视水底日影，或散如花，动如云，细如线，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗谓之丢针儿。”——清•富察敦崇《燕京岁时记》

六. 情人节来袭

清亡，迈进新社会，国门被砸开，西方之风倏然而至，情人节趁势袭来。

情人节（Valentine‘s Day），又名“圣瓦伦丁节”，是西方为了纪念公元270年2月14日为爱情而亡的罗马圣教徒瓦伦丁而设立的传统节日。情人节的主题和风俗习惯非常明显，关乎爱情、浪漫、玫瑰、巧克力和烛光晚餐。

当情人节在中国大陆所向披靡的时候，国人忧患意识萌生，试图从中国传统中也寻出一个关乎爱情的节日，以与之抗衡。

国人选来选去，最终相中了七夕，因为牵牛与织女正是脉脉含情的绝佳人选。商人早就嗅到商机，也极力推广，各种七夕主题活动铺天盖地。媒体也开始跟风，推波助燃。最终，中国情人节就这样诞生了。

七夕传统风俗的转变，跟2002年由河北省文联、河北省民间文艺家协会、石家庄市文联等单位联合发起的“七月七爱情节”密切相关。

此次声势浩大的爱情节之所以重要，是因为其理论与实践并行，不仅举办了大型主题活动，而且召开了“七夕节文化研讨会”，广邀各界专家为七夕的更名寻求历史依据。会议成果由袁家骏编成《七夕文化论文集》，由中国文联出版社于2002年出版。

然而，这是七夕的幸运，还是不幸？每个人都有自己的看法，孰对孰错，没有公论。但不管怎样，中国情人节，总有些不伦不类。

首先“情人”一词，汉语和英语的差异着实不小，汉语的“情人”始终带有些许不光彩的贬义，而英语则无。这种差异，不是短时间形成的，很难消除。况且牵牛与织女，是已婚夫妇，与情人节十分不和谐。

其次，任何一个节日，都必须有稳固的行为习惯来支撑，否则便无法长久。七夕在蜕变之前，曝晒、祈愿、乞巧等行为，一直在支撑着它。

然后，七夕蜕变成中国情人节之后，它的行为习惯是什么呢？在这一天，全民可以一起做些什么呢？总不能人人都去买玫瑰和巧克力吧！没有全民风俗习惯的依托，这种节日就只能活在商家的促销活动里，无半点民族向心力。

所以，今天的七夕，托牵牛与织女之名，行西方情人节之实，着实不雅。

七. 传统的没落

七夕，从曝晒，经祈愿，到乞巧，走了两千余年，最终却落得个情人节的下场。

今天的我们，似乎离传统越来越远，先民创立的风俗习惯，很多都已经在今天的生活中黯然失色，甚至在记忆中也寻不见踪影。

传统的流逝，悄无声息，即便惋惜，也无能无力。

其实，七夕的蜕变，并非情人节的袭击，而是因为在今天的汉人生活中，牵牛与织女根本不再重要。

现代社会早就不再将女红视为衡量女性是否贤良的标准，耕牛也早已从田间走上了餐桌，男耕女织已支离破碎，小农经济也时过境迁。

所以，今天的七夕，要么蜕变，要么死亡，想要延续农耕情怀，只能一厢情愿。

本文图片来自网络，若涉及版权，请于后台留言联系。

 点击链接，直接阅读 温故知新【往期回顾】

（REVIEW）

1.中国的“黄色”是如何堕落的?

2.文学女青年与语言学男青年的初恋

3.父亲节，“爸爸”的江湖

4.听说她们要拗断语法的脖子

5.关于“夏至”的科普文

6.欧洲语言的战争（第一篇）

7.面对语言暴力，是否应该将对骂进行到底

8.语言研究要下得了田野和江湖

热烈欢迎学术留言或情绪吐槽

（每个人的观点，都是一种思想）

本文来源：“语言学科普”公众号。本文转载已获授权。欢迎长按上面的二维码关注，点击“阅读原文”可进入该公众号。

语言服务微信号：Language-service投稿邮箱：[e-mail]详情可回复“投稿交流”了解

点击阅读原文了解更多详情，欢迎留言并分享至朋友圈