【林金源】悼陈映真── 兼论「只左不统」的迷思

本文作者為林金源（淡江大学经济系副教授）。此文刊载于《远望》3卷1期（2017年1月号；总340期）。

知名作家、「中国统一联盟」创盟主席陈映真于去年（2016年）11月22日病逝北京，台湾媒体几乎都大幅报导此事，显示陈映真的举足轻重。但台媒报导、评论陈的态度与角度，却非常诡异。似乎陈映真是由两个部分拼凑而成，其一可敬，另一可议。

大家都说陈映真的作品充满人道主义关怀，他反抗威权，他批判帝国主义与跨国企业对第三世界经济、文化的侵略。陈在早年因而被视为台湾知识分子的良心，高居文学神坛。文学领域的陈映真，可敬可佩。

文学、左派的陈映真  可敬可佩

"台独"兴起后，陈的光环不再。坚持统派与左派的陈映真，在「本土化」浪潮冲击下，踽踽独行。尉天骢为陈解围，尉说读者看陈映真作品时，请不要戴政治有色眼镜，他的书中有社会主义、人道主义、理想主义，这就够了。尉天骢的看法，应该是目前台湾社会的主流。（检视陈逝后纪念他的许多文章，就可证明此事。）简单又直白地说，陈映真对「左」的坚持，赢得朋友和读者的敬佩；但他对「统」的主张，被认为既可议又不合时宜。

陈映真可以切割吗？左和统有高下之分吗？

人类的社会、政治、经济制度，复杂万端。如果以简单的二分法分类，左派主张社会主义，重视和谐与公平，关心弱势族群与环境保护，质疑市场机能，力抗强国与跨国企业对后进国家的经济、文化侵略。右派主张资本主义，重视经济成长和所得的提升，关心强势者是否具有创新、投资的诱因，相信市场机能，赞美全球化和跨国公司的贡献。两种制度各有其优缺点，各能满足不同发展阶段的需要，当然各代表截然不同的信仰。

西方先进国家都同时存在左、右两类政党，经由左右辩论或左右轮流执政，为国家找到折衷、平衡点。不幸的是，中国救亡图存和现代化的过程中，国共内战取代了理性、平和的左右辩论或轮流执政。1949年败守台湾的国民党，风声鹤唳，草木皆兵。为了保住政权，遂大力扫荡左翼思想与疑似共党分子。国民党的三民主义原本包括「就是共产主义」的民生主义，却打压劳工运动以及信仰左翼思想的人民。1968年，陈映真因阅读马列、鲁迅等左翼书籍，被国民党下狱七年，就是这一时代之下的悲剧。

国民党迫害左派源于内战

如果没有国共内战、没有两岸分裂，国民党的意识形态即便偏右，也不必以如此凶恶的手段对付自己的左倾人民。如果没有国共内战、没有两岸分裂，国民党就不必抱住美、日大腿，坐视帝国主义对台湾的文化、经济入侵。如果没有国共内战、没有两岸分裂，国民党应会更妥善处理弱势族群的难题，不会怀疑各类社会运动中「匪」影幢幢。

陈映真能获取大家的敬佩，就是他在视左如洪水猛兽的时代，长期坚守左派立场。一般咸认战后台湾思想的特点是缺少一只眼──左眼。陈映真说的好：「左眼没什么了不起，可是人失了左眼，平衡就会发生问题。」在这个不平衡的时代，陈映真和许多热血前辈，为了扳正右倾的台湾，即使牺牲自己的青春与生命，也在所不惜。

但是「左」的陈映真和「统」的陈映真根本无法分割，因为如前所述，台湾的右倾是国共内战和国际冷战的产物。思想深刻的陈映真，怎么可能只左不统？正常国家没有认同与分裂的问题，左右之争只是单纯的内政选择。两岸的分治分裂，以及列强的见缝插针，让中国人必须同时面对「左右」与「统独」的抉择。"独台"、"台独" 思维者看到早期的陈映真与国民党对抗，看他抨击专制政权，遂幻想、期盼陈是「自己人」。他们如果不是没读懂，就是故意曲解陈映真。

统一才能免除两岸人民的不幸

被国民党迫害的陈映真，原有充分理由和  "台独" 成为一丘之貉，痛恨国民党，连带也痛恨中共与中国。但这个深明大义的台湾人却认定中国的统一与进步，才能免除两岸人民的不幸。国民党加给自己的痛苦，在一心关注国族命运的陈映真的胸中，根本无足轻重。他不让自己与一党之间的恩怨，凌驾国族的大是大非。

陈服刑期间，外国人士试图拯救他，但被陈父婉拒。陈父说：中国人的事情，还是由中国人自己承担。这位见识不凡的父亲，探监时对儿子说：「首先你是上帝的孩子，其次你是中国的孩子，最后你才是我的孩子。」

曾任国小校长的陈父，也经历228带给台湾人对政治前景的绝望，但他并未因此走上台独，而是努力筹钱礼聘外省老师，教好孩子的中文和史地，还演出鲁迅的话剧。他的眼光与境界，恐非今天民粹、理盲的台湾社会所能理解。

受父亲影响的陈映真，他的思想、文学和政治立场是一致、一体的。台湾人如果读懂陈的小说，怎能只嘉许他的文学成就和左的坚持，却避谈（甚至鄙夷）陈求统的政治主张？

解严之后，左倾已经不足以入罪。左成为相对时髦、具有激情的理念。反之，统派的社会形象即便不算人民公敌，至少也是冥顽不灵、政治不正确。「只左不统」占据远比「既左又统」更大的舞台，因为中国已经被绿营抹黑成肮脏字眼。

此外，台湾社会还存有下列几项迷思：

国家统一是最高的道德

第一，「只左不统」者认为，关怀弱势、反帝、反威权是普世价值，但统或独的意义与价值仍有争议。人生在世，岂可让模糊、仍具争议的目标，凌驾对于个人尊严、福祉的追求？他们没想清楚的是：分裂国家的国民，容或有部分人在短时间内，享有一定程度的福祉与尊严，但是长期、普遍来看，此国人民享有的福祉与尊严，一定低于不受外国挑拨离间、没有兄弟阋墙的统一国家之人民。"台独"兴起后，绿营的任何不道德行为，都被赋予正当性。台湾的混乱与沉沦，都与此相关。胡佛教授指出：国家统一是最高的道德。旨哉斯言。

中国值得左派的关心与支持

第二，「只左不统」者认为，中国已经是强国，即便目前两岸分裂，大陆也是强国，绝非弱者，因此统独问题并非左派应该优先关怀的重点。他们没看清楚的是：中国整体国力虽强，但那是百年来胼手胝足、忍辱负重才换来的血泪成果。西方国家至今仍掌握世界的话语权，仍占据定义善恶、好坏的制高点，仍在围堵中国的复兴之路，仍对中国的内政指指点点。中国的人均所得、可耕地、水资源、粮食都远低于先进国家。中国对于阻挠统一的外国势力，仍必须虚与委蛇，不敢横眉冷对。如此委曲求全的中国，难道不算弱势？难道不值得左派的关心与支持？

中国谋求与各国共存共荣

第三，「只左不统」者认为，中国强后必霸，两岸统一之后产生的「新帝国」，无助于改善世界其他更多弱小国家的命运。他们没看清楚的是：中国为了突破美日的封锁，固然奋力往外发展，务求巩固自己所需的各种资源，但是中国与各国共存共荣的立场，绝对有别于列强的以邻为壑或片面搜刮。同样身为后进且曾被压迫的国家，中国对第三世界国家的诚意与尊重，无人可比。德国媒体最近指出，「过去从来没有任何国家像中国一样，对拉丁美洲提供了这么多机会」、「拉丁美洲转向中国之后，有望跳脱过去只能作为其他地区的原料供应者的角色。」可见具有王道文化的中国，它的统一与强大，更能促进社会主义的理想。

第四，「只左不统」者认为，改革开放之后，大陆已经丧失左派的理想，台湾统派对中国内部的问题不该视而不见，以致因统害左。他们没看清楚的是：统派基于下列四点考虑，其实并没有忽视中国的内政问题。

首先，国之大事有其轻重缓急，解决国家认同是所有问题当中的第一要务。「非我族类，其心必异」。没有确定「谁是同胞？谁是敌人？」之前，国内的建设与文明都无法精进。孙文的三民主义把民族主义立于首篇，有其道理。

反独促统有助大陆内部改革

其二，台湾统派对于大陆内部问题的理解深度，难与身历其境者相比，如果贸然提出批评，未必适宜。反倒是两岸如果统一，大陆必定更能专心致力于内部改革与建设。因此台湾统派最能有效发挥作用的战场是反独促统，不是介入批评大陆内部事务。

其三，如何恰当利用物质诱因导引国家的发展，但又不致丧失社会主义的理想，是一个复杂困难的议题。中国每一个发展阶段适合采用怎样的制度与政策，很难有先验又绝对正确的答案。领导者只要走对了大方向，我们又何忍苛责？

母亲再丑还是母亲

其四，我们对大陆的批评必须跳脱西方设定的刻度，不以列强的标准为标准。过去30年来，中国消灭贫穷的绩效，远优于所有实行民主制度国家的总和。这应是左派最该感到欣慰的一项具体成绩，但是很多人还是批评中国没人权、不民主、不文明。陈映真和龙应台曾为中国的文明问题有过辩论。他们不同的是：嫌弃中国不文明的龙，曾邀独派诗人向阳，以闽南语朗诗悼念黑猫中队、黑蝙蝠中队这些「台湾人」；深知中国仍不文明的陈，拒绝用曾欺压中国的西方列强标准来度量中国。陈映真说：母亲再丑，还是母亲。

陈映真曾说，文学是为他的思想服务。左和统是陈的核心思想，两者不但缺一不可，而且它们被陈映真赋予了完整的结合。早年写小说，晚年创办中国统一联盟，代表窝在文学象牙塔之内并无法实践陈映真的理念与生命价值。既左又统，是他想得透彻之后的结论。

陈映真的左和统无法分割

不幸的是，很多自称是陈好友、粉丝的人，都只爱文学、左派的陈映真，都认为政治、统派的陈映真走入了牛角尖。我们不忍陈先生斯人独憔悴，故以本文悼之，并希望有更多人读懂陈映真，成为他真正的铁粉与后继者。

长按二维码 关注我们

有问题请联系遠望
微信ID：presciencetw