陈子昂：我的孤独，有谁能懂？
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——陈子昂《登幽州台歌》
01
这位独自流泪的诗人，曾经是个快乐的少年。这个出生在四川梓州射洪县武东山的男孩儿，家里是本地的一个大土豪，田多地广，累有千金。
陈子昂出生后，他的父亲给他起个字叫伯玉，“伯”当然是老大的意思，“玉”是希望他气质如兰、温润如玉，能长成谦谦君子的样子。无奈天不遂人愿，这个小子，长得又黑又瘦又矮，性子还特别野。
他每天只是喜欢在山上山下野跑，山间的风，草丛里的兔，就是他最好的伙伴。
后来他父亲觉得自己家虽然不差钱，可是这儿子天天斗鸡遛狗也不是个事儿，总得有人光宗耀祖吧，于是就给他请了个先生，还找了个陪读书童，让他念书。
02
四川，是天府之国。陈子昂在这块人杰地灵的土地上，立下了远大志向，他决心向他的老乡——西汉著名的词赋家司马相如学习，写出惊世文章，还要建功立业，光宗耀祖。
从此他断绝与伙伴的一切来往，潜心苦读，短短几年，就已熟读百家经典，诗文尤其出色。
那时候唐高宗李治还在，武则天已经开始摄政。带着巴蜀任侠之风的陈子昂，按照当时流行的做法，拿上自己写的诗稿，到长安去拜见那些有名望的人，希望通过自己的文采求得名人的宣扬与推荐。
他所拜见的这位名士叫王适。看惯了过分追求雕词琢句、内容却空洞贫乏的诗文，陈子昂的诗如同一股质朴清新之风，令王适耳目一新。
他对陈子昂的评价极高，“此生必将成为一代文宗”。然而这并没有什么用。陈子昂在接下来进士选拔的考试中名落孙山，但他的韧性上来了，不达目的决不罢休。
这天，他在帝都的街头四处游逛，忽然看到广场一角围了好多人，他好奇地走过去一看，原来是一位老者在叫卖古琴。
听说这把焦尾古琴是稀世珍宝，没有一万两银子绝对不卖。
可是陈子昂偏偏就买了这把破琴。他还郑重其事地告诉周围的人，他要第二天在回民街请吃羊肉泡馍，为大家抚琴，请大家务必赏光。
于是第二天，别出心裁的陈子昂上演了炒作大戏：伯玉砸琴。
那一天，陈子昂在泡馍馆里发表了一个著名的即兴演讲：我有一个梦想。
我梦想有一天所有的古琴都能有人识货；我梦想有一天满腹才华的人都能被人赏识；我梦想有一天能实现科举考试制度的公平。
让公平之声在大唐每一个有阳光的地方响起来！响起来！响起来！
大家拼命鼓掌，手都拍红了。此时只见陈子昂手拿古琴，“啪”的一声摔在了地上，天价古琴就这么毁了。
全场目瞪口呆、鸦雀无声。陈子昂拿出抄好的一卷卷诗稿，高声道：“本人苦读诗书，精心撰写诗文百卷，怎奈走遍京城，却无人赏识。
弹琴这种乐工做的事情，怎么值得我去费心呢？”于是，他把诗稿一一赠送给众人。
这次炒作很成功，惊动了大老板，陈子昂通过补考，高中进士，开启了他人生新的篇章。
03
然而，还没来得及为他授官，唐高宗就在洛阳驾崩了！武则天当时已掌握实权，命令驻洛阳的军队以及文武百官护送高宗灵柩回长安安葬，大家虽然觉得不妥，但也没敢说什么。
不知道天高地厚的陈子昂，却以草民的身份洋洋洒洒写了一封长达千言的《谏灵驾入京书》，大致意思是说，现在朝廷也不富裕，老百姓还面临着天灾人祸，干吗非要劳民伤财地葬在长安，洛阳也是个好地方啊！
武则天看了这封信，不以为然，谏书嘛，收下了，你的建议嘛，我不听。但是文采不错，授麟台正字一职，也就是武则天的秘书里一个专门校对错别字的小官。
之后的陈子昂，经常受到武则天的召见，一是他的确是个很有才华的人，二则也可以显示出女皇特别爱惜文人。
后来，最高做到右拾遗，意思是“捡起皇帝的遗漏”，言官进谏没有说到的，你可以补充说明。
陈子昂可不认为这是个小官，他只要有机会，就一定会把自己的治国方略说出来。他从来不会察言观色，也不懂得讲话的艺术。
对于武则天而言，她愿意给陈子昂发言的机会，听他说话，那用词造句，简直就是享受，何况她本身也就是拿他作秀给大家看而已。
然而有些人就看不惯了，陈子昂你还真把自己当盘菜啊，你瞧瞧你的那些建议，女皇采纳了几条？你还天天在那里说个没完没了的。
04
最看不惯他的人，就是武则天的侄子武攸宜。武则天当上皇帝后，大肆给武家人加官晋爵，没有任何本事的武攸宜，年纪轻轻就当了大将军。而陈子昂，不幸落到了他的手里。
公元696年，武则天“万岁通天”元年，契丹反叛朝廷，攻陷营州，位于现在的辽宁。建安王武攸宜奉命出征，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随军出行。
草包武攸宜，刚一出兵就前军大败，军心大受影响。这可是燕国故地啊，昔日的乐毅将军曾经在这里驰骋疆场、冲锋陷阵，统率五国联军攻打齐国，连下70余城，报了强齐伐燕之仇，今天怎么能窝囊得还没怎么交手就败下阵来呢？
陈子昂的野性子上来了，他豪情勃发，“乞分麾下万人以为前驱”，他要亲自出战沙场，为国立功！但是武攸宜的反应居然是——你一个只会耍嘴皮子的书生能干啥？一边待着去！
可陈子昂不肯罢休，接着提要求！结果，直接被贬为军曹——就是普通的士兵。陈子昂的满腔热情瞬间降到了冰点。他在军中，看着武攸宜节节败退却无能为力，于是，在某一个黄昏，他登上了幽州台，就是战国时期燕昭王建的用来招揽贤才的黄金台。
曾经的黄金台摆满黄金，台下是摩拳擦掌、想要报国的人才，而现在只有他一个人，站在这高高的台上，眼前身后一片荒凉，寒冷的风吹着他，而他的心比寒风更冷。
面对着茫茫的宇宙，没有人可倾诉，没有人能理解，他在这悠悠天地之间，独自流泪。
壮志未酬的陈子昂心灰意冷，38岁时以父亲生病为由辞官回乡，送走年迈的父亲之后，身心疲惫的他居然还不被放过。
在武攸宜的指使下，当地县令段简网罗各种莫须有的罪名，使陈子昂下狱，并在狱中折磨他致死。
陈子昂离世的时候，年仅41岁。他留下了《感遇》诗38首，《蓟丘览古赠卢居士藏用》7首，《度荆门望楚》等多首诗歌及文章，为初唐诗歌向盛唐过渡做出了极大的贡献。陈子昂因此被后世称为诗骨。
“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”在他悲伤难过孤独郁闷的时候，留下了这22个字。
这种孤独，是天地间只剩下一人的“天人合一”，这种孤独，是进入了排除一切的“无人之境”。
如果没有他，我们在某一时刻的刻骨铭心的孤独，就无法用语言表达出来。
陈子昂，你的孤独，我们都懂。（选自《时代青年》2017年7期）
往期推荐：