毕淑敏：相由心生，命由己造

“要么共赴深渊，要么同挽狂澜。”

“优等的心，不必华丽，但必须坚固。”

“你的悲伤不是全世界都要知道，要学会一个人担当。”

“一个人可以受过教育，但他依然是没有教养的。”

……

看到这些文字，是不是觉得很熟悉？

其实网上很多让人找到心灵共鸣的语句，都出自一个人之手，那就是毕淑敏。

规规矩矩、温和、充满无限的正能量，“文学界的白衣天使”，这可能大多数经历过语文阅读题训练的人，对毕淑敏的第一印象。

而她美满的家庭、顺遂的人生，也让很多人觉得，她的道理并不足以引导悲苦而艰难的人生。甚至曾经年少的小编，也如此认为。

直到长大后重拾起她的书看，才恍然发现：没有人是一生顺遂的，那些所谓的好命，都是靠自己挣来的。亦如毕淑敏本人。

1969年，17岁不到的毕淑敏结束了按部就班的求学生涯，响应号召离开北京，来到藏北平均海拔5000米以上的阿里，和另外4名女生一起，成为入藏的第一批女兵，也是阿里高原骑兵部队的卫生员。

雪山、高寒、空气稀薄、杳无人烟，在阿里“你有一千种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……”

环境恶劣、死亡近在咫尺，对一个在北京长大的女孩子来讲，当时是极大的震撼，也是极大的考验。甚至曾有一次还想到过自杀。

那是一次穿越120里无人区的拉练：6000米的高山，60斤重的行李包，零下40度的温度……

当她从凌晨三点一直走到下午两三点时，又饥又渴，肩上的包带也像是嵌到了肉里，感觉再也支撑不住，“负重、远途、空腹，我觉得反正我走不到目的地了，还是死了算了。”

当时她正好在一处断崖旁，只要把手放开就可以了断生命。最后一刹那，她突然发现后面还有个战友，离她很近，如果掉下去很可能连战友也会带下去。为了不拖累了别人，她只好又继续向前。

结果就再没找到合适的自杀地点，反而最终直到了目的地。

这次极端的体验，也让一个小姑娘突然对生命的理解有了自己的感知和认识。生命万分脆弱、渺小，但你仍然完整地活着，还能按自己的意志继续，这已经足够珍贵，足够提醒我们要珍惜此生。

也让她明白，“当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。”

1972年，毕淑敏和她的先生芦书坤第一次相见。因为二人之前通过信，见面的目的也很明确，就是考虑是否确立恋爱关系。

但相见时，毕淑敏却很平静，见惯生死的她没有一丝的紧张。正是这股子镇定，让芦书坤深深被吸引。

再加上她因读书多而养成的良好谈吐，因天天写处方而练下的一手好字，当时芦书坤只觉得一定要努力上进才配得上这样好的姑娘。

5年后，两位终成眷属。

“我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。”

毕淑敏的爱情及人生经历，便是她自己的这段话最好的诠释。

1980年，毕淑敏转业回北京。86年时，她根据自己西藏的经历，写出了处女作《昆仑殇》。当时已经34岁的她，不仅是一家工厂卫生所的所长，还是一个拖着孩子的中年妇女，连芦书坤都觉得这是自讨苦吃，还把各种顾虑都给她列出来。

她听是听了，听完后只是说：“我喜欢写作，我才拿起笔。我又不是想出名趁早的人，什么时候开始都不算晚！”

当一叠叠的稿纸出来后，芦书坤算是彻底确信。等她完稿，他又比她还急，忙着给她找出版社编辑。而《昆仑殇》的最终发表，也是他骑着自行车给送到解放军文艺出版社的。

为此她很是感谢他，他又说：当时没想太多，只是觉得她平生第一次写的文章，要是邮寄时丢了，岂不要悔死，其实也不过是想安她的心。

《昆仑殇》发表后，一炮而响，并获第四届"昆仑文学奖"，毕淑敏从此步入中国文坛。

此后，她便边做医生边写作。一直到不惑之年时，觉得人生很难鱼与熊掌全得，自己也做不到样样兼顾了，就选择了脱下白大褂，放下手术刀，一心一意进行创作。

当她觉得需要进一步加深文化修养时，就自学课程考下了北师大的文学硕士。当她46岁想要对人的内心过程进一步了解时，又攻读了北师大的心理学博士。

因为不是心理学本科毕业，开始时学习很吃力。而作为一个早已闯荡社会多年的人，重新静下心来进校园读书，其间也必不可少的出现过打退堂鼓的时刻，但她最后都说服了自己坚持下来。三年的时间，她都是早早地从家里赶往学校，最后顺利拿到学位。还与人合开家心理咨询室。

王蒙说她“我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。”她就是以这样坚实的脚步，一步一步走到文坛的今天。

然而，这些还不是全部。

她一手包揽着大小家务，知道哪一种洗涤灵、去污粉、玻璃水最好用，知道如何让水龙头闪亮、把衣服熨得平整服帖；她朋友很多，从小到大的同学、当兵时的战友、工厂的同事、作家，还有些病人；她家庭和睦，对孩子开明，对长辈孝顺，夫妻间也少有矛盾，一切都商量着解决……

毕淑敏和儿子

2008年，56岁的毕淑敏为了“不后悔”，用自己半生的积蓄，和儿子一起来了次环球旅行。2014年，已过花甲之年的她又签了生死状，只为“一次史诗般的旅行”，坐上了穿越非洲的“非洲之傲”列车。

一切都看起来不可思议，却又水到渠成。她从未叛逆，也不追求命运的波澜，以一颗甘于平淡的心，做好自己。每一次选择理由也都很简单，因为喜欢，因为责任，或因为这仅有一次的生命少留遗憾。

回头再看，她已将梦想变成了现实，生命的辽阔她也早已遇见。而一个女人来到这个世界上该干能干的事情，她也都很认真地做了，贤妻良母，好大夫，优秀作家，这是人们众口一致的评价。

她曾说：“我不相信手掌的纹路,但我相信手掌加上手指的力量。”

而今的她，又是另一个境界，就像她后来说的那样“随心所欲不逾矩”。

医生、作家、心理咨询师，毕淑敏用她的职场生涯，丰富的阅历，用她的文字，将三者完美接合。在她看来，这些又都是一样的，它们都立足于对人的关注，生理与心理的密切关系又注定这是一个不断探索的过程，关于生命、关于人生……

写《预约死亡》时，她亲自去临终关怀医院体验、采访，并通过一系列临终关怀医院的故事，让读者正视死亡与血污。下笔虽令人战栗，却让人以更平和的心态面对死亡，我们可以更好地活着，我们可以很大范围的减少死亡的悲伤。

《女心理师》中，她又将很多案例融入进去，帮助更多人关注自己的心理健康，以及发现每个人背后“非常鲜活但也复杂的世界”。

……

她的文字，大部分都如她本人一样，充满了平凡人的生活琐事，却又温和而有力，让你精神也充满了力量。尤其在心理问题极为普遍的今天，更让人懂得如何提高自爱的能力。

“我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。”

“年少时，没有力量和耐心，缓缓等待爱与被爱。期待一触即发呼天抢地的邂逅，喜欢山崩地裂九死一生的曲折。一旦失去，捶胸顿足。年龄大了才知道，那种经验多和灾难相连。”

“生命是为自己而存在。它是一种朴素而自然的事情，不是在众人之前的杂耍。”

---

猜你喜欢

热门文章回顾

---

12

善友筹

● 公益项目零续费

● 捐款百分百属于发起人

● 善友筹一直在行动，我们只为“善”，关注我们，一起为善付出！