老杨家祖孙三代都是搞乡村教育的，原本最赚钱的生意却被他们亏到血本无归。杨芾的爷爷个人独资兴办学堂，父亲又大力免除贫困生的学杂费。传到杨芾手里时，已经徘徊在破产倒闭的边缘。“经明行修，师范学者，德党泽厚，治于后人”的办学理念坚持不下去了，杨芾只得跑去其他学堂当代课老师。那年江西大饥荒，杨芾走了上百里路去给父亲买米。回来时遇上强盗，他死拽着米袋子哭诉：吾二亲皆七十，不炊三日矣，幸哀我！这帮饿疯了的饥民很感动，遵循投降输一半的原则给杨芾留下半袋米。至于另外那两捆书，他们都懒得去翻。杨芾回家后，将书本整整齐齐放在架子上。他指着这上千卷藏书，对饥肠辘辘的大儿子说：圣贤之心具焉，汝盍懋之!
和战火纷争的北方相比，处于东南的江西还算安宁。杨万里懂事后就跟在父亲屁股后头，天天去学堂里读书识字。老杨作为班主任兼补习老师，对儿子的教育倾注极大心血。不光将个人图书馆全天候开放，还经常带他走访名师。年幼的杨万里想不明白，家里明明穷的就剩一屋子废纸了，怎么老爹去谁家聊天都能得到盛情款待。杨芾从“天行健，君子自强不息”一直说到“唯君子能通天下之志”，还语重心长的告诉他：这叫知识的力量。这位精通《易经》的知识分子，对邀请做官的帖子毫无兴趣。虽然生活穷困拮据，却靠着浩瀚的思想广交名士。老杨家世代积累的不是金银田产，而是深入骨髓的文化修养。
这爷俩每晚都要点灯看书，母亲抱着小儿子坐在炕上佯装抱怨：你这点工资又挨不到月底了，我明天就把那屋子废纸卖了。老杨嘿嘿一笑，他对这半辈子的恐吓早已习惯了，小杨却着急地说：咱家没有一本书是多余的。清寒却充满温馨的生活没有持续多久，打击就接连而至。先是唯一的弟弟早夭，紧接着又是母亲病逝。看到有些后娘养的孩子连饭都吃不饱，杨万里的内心莫名恐慌。所幸继母对他视如己出，让这个自小缺钱的孩子没有再缺爱。杨万里不禁想起父亲说过的话：才者德之资也、德者才之帅也。德行果然比才学更重要。
自从母亲去世后，杨万里好像猛然间懂事了。他经常钻在书房不出来，死啃那些晦涩难懂的超龄读物。
万一哪天继母想卖废纸了，他可不敢像以前那般撒娇阻拦。看着儿子吃饭时都两眼发呆，老杨不由得感到心疼。这些穷究天人的先贤智慧，哪是小学生玩命就能参透的。何况人生的答案不全在书本里。因为书是死的，人是活的。老杨深知“医不自医，人不渡己”的道理，他打开好友通讯录给儿子联系导师，严格按照德才兼备的顶级标准。14岁拜高守道为师。
17岁拜王庭珪为师。
21岁拜刘安世为师。
...
经过才华横溢、品性刚直的导师团辛勤培养，杨万里在23岁参加科举时成功脱靶。
杨芾又翻出《易经》开导儿子：君子藏器于身，待时而动，何不利之有？这位智慧通达的老父亲倾尽资源，将幼年丧母的儿子打磨到三观极正。剩下的路就让他自己去走吧，时间将会证明一切。杨万里再次钻进书房，那些圣贤之书好像不似当年那般晦涩难懂。书本道理和成长见闻自然融合，世界也变得更加清朗。2年后，杨万里被分配到司户参军的岗位上。虽然只是个七品芝麻官，但好歹也是老杨家出产的第一个公务员。杨芾担心儿子工作经验不足，就带着他拜访张九成、胡铨等人。这些老前辈除了文才了得，还有个共同点：干过秦桧，主张抗金！近朱者赤，近墨者黑。杨万里刚正无比的性格就是这样被熏出来的。
1159年，杨万里调任零陵县丞。听说抗金宰相张浚被贬到辖区内反省思过，他三天两头往人家里跑。老张每次连门都不开，他被宋高宗列入了黑名单（朕至覆国，不用此人矣），实在没心情搭理地方官。杨万里写封份长信送进去，老张看完觉得这年轻人挺有见识，应该不是蹭交情的，这才通知门房大爷放他进来。张浚很喜欢敢于针砭时弊的杨万里，还用“正心诚意”之学勉励他。杨万里回家后将书房起名为“诚斋”，并且一生未改。同声相应，同气相求；水流湿，火就燥；云从龙，风从虎...这些自幼熟背的先贤名句，果然是颠扑不破之理。杨万里回想起父亲一生贫寒，却能给自己找下众多名师。原来都是像结交张浚这般志气相投，和财富、地位、年龄没啥关系。
1162年，宋高宗让位给赵昚，大宋皇位又回到赵匡胤一脉。宋孝宗立志收复祖上基业，张浚被召回京城当宰相。杨万里受推荐担任临安府教授，但还没等他走到京城，父亲就病逝了。杨万里赶回江西老家办丧事，看着满屋子斑驳泛黄的“圣贤之心”，却再也找不到那个熟悉的身影...一个乡野小孩能走到今日，绝大程度上受惠于父亲的悉心栽培。想到以后再也没人管自己了，杨万里顿时泪眼朦胧。清风拂过，案头上那本《易经》被吹开：时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。杨万里在家守孝3年，除了琢磨诗词写作技巧，渐渐将平生所学应用到治国策略上。
1167年，杨万里回京上班。此时张浚已经死了，他被改派到奉新当知县。首都临安城的五环以外，才是大宋最真实的模样。杨万里一路看尽民生艰难，颇有感慨的写下《悯农》。刚走到奉新地界，就撞见下乡收税的小吏当街大展拳脚。他们将逃税农户拷在一起，准备带回去关进大牢。杨万里：开展工作能不能讲文明、树新风？
税吏：那些贱民不打不老实。
杨万里：你这么能打，派你去金国好么？
税吏：嘿嘿，大人又开玩笑了。
杨万里：为什么百姓宁愿坐牢都不交税？
税吏：所以说嘛，不打真不行...
杨万里：税率是多少？
税吏：不高，才50%。
杨万里：我靠，你怎么不直接去抢！
税吏：大人啊，这还不包含咱们的年终分红呐。
杨万里放掉满牢房的囚犯，严禁税吏人员胡乱加收。他张榜公布逃税人员名单，通知大家只需按正常额度缴纳。杨万里将基层工作搞的井井有条，还写出三十卷《千虑策》。虞允文收到这套全方位治国策略，激动的把大腿都拍肿了。经过虞宰相隆重推荐，杨万里被调回京城担任国子博士。没过多久，张拭和虞允文干架，理由是老虞纵容外戚掌权。虞宰相脸面上挂不住，就找理由将张拭贬出京城。杨万里一边替张拭求情，一边劝虞允文收手。满朝皆知小杨是老虞亲手提拔的，却敢为了公理而顶撞大佬。最终，张拭还是被赶走了，但是杨万里的刚正人品荣获五星好评（公论伟之）。
林子方是皇帝的贴身秘书，连跳两级被派去福州上任。看着好朋友开心的天天放炮，杨万里提笔写了首送行诗。1174年，杨万里因为说话经常不拐弯被外放广东。在长达七年的地方生涯里，最大收获是打破了诗词写作的枷锁。起初学江西诗派、学王安石，后来又学唐代各路诗仙鬼圣，学到最后反而憋不出来了（学之愈力，作之愈寡）。他一气之下将写过的上千首诗全烧了，结果自然本心却生发出无尽诗意（忽若有悟，而后欣如也）。杨万里这辈子写了两万多首诗，大都是一挥而就的即景型手法。虽然略显通俗浅近，但是，老子写爽了就行！比如，我们看看这首《过上湖岭望招贤江南北山》，连起名字都这般“诚斋体”。他被誉为“南宋中兴四大诗人”，很大程度上破除了“诗至唐代已无诗”的局面，开辟充满生活灵动的新诗章。福建大盗沈师带着马仔入侵梅州，却被杨万里领兵打到有来无回。退休养花的宋高宗夸他是“仁者之勇”，准备调回京城重用。
杨万里回家守孝两年，他对继母充满感激之情。这位毫无血缘关系的妇人，一直用母爱温暖着内心孤苦的自己。
他一生能有两位母亲，这是一种不幸，却也是另一种幸运。
1184年，57岁的杨万里被召回京，担任吏部郎中。
次年发生大地震，宋孝宗让大臣开会讨论地震的意义。杨万里趁此提出十条强国建议，篇幅占据宋史列传的绝大部分。
宋孝宗看的龙躯一震：这都能扯到古今兴亡的主题上来？你真他娘是个人才！于是将杨万里调去给太子当老师。
赵惇很敬重刚正博学的杨老师，听说他的书房叫“诚斋”，就亲笔题字并加盖太子私人印章。
王淮那会刚当上宰相，杨万里建议他大力选拔人才。说完还掏出一份60多位优秀员工名单，其中就有朱熹。
1187年南方大旱，宋孝宗又让大臣开会研究旱灾的意义。杨万里上奏说：灾情过了两个月才作方案，还只允许县级以上领导发言，这能有个毛意义？宋孝宗被怼的满脸通红，看到末尾处杨万里提出的四项补救意见，血压才勉强恢复到正常人水平。他筹建议事堂，想让太子代理国事。杨万里劝告赵惇：天无二日，民无二王。一履危机，悔之何及？愿殿下三辞五辞而不居也。简单点来说：你这代理皇帝干好了很尴尬，干不好以后还怎么转正？所以坚决不能干。这事还没定下来，翰林学士洪迈又未经全民投票，就私自将吕颐浩等人加进配享太庙的名单。杨万里当众斥责道：这种挟私排挤、捞钱扰民的人都能睡太庙，你将张浚置于何处？宋孝宗终于烦透了，他觉得杨万里掺和完儿子的事、又来搅和老子的事，接下来是不是该收拾自己了？皇帝盯着这位不知退避的老臣，傲然问道：万里以朕为何如主？吐沫横飞的朝堂顿时鸦雀无声，杨万里被赶出京城，贬到江西筠州上任。
2年后，宋孝宗提前退休。光宗继位后召杨万里回京，又开始听他说什么一勤、二俭、三断、四亲君子、五奖直言...1190年，金国使者来南宋收年费，杨万里被派去迎接他们入境。站在宋金边界的淮河上，杨万里望着北岸感慨万千。
半年后，《孝宗日历》修订完成。作序原本是杨万里的岗位职责，但是宰相知道太上皇厌恶他，就找别人把这活干了。杨万里发飙了，干脆写奏章弹劾自己失职，还说工作干到这份上应该连夜开除。宋光宗都整蒙圈了，长这么大还没见过自己搞自己的。架不住皇帝再三苦劝，杨万里才勉强留下来。宋孝宗一想起杨万里干这活，就像吃了两把苍蝇般膈应。为了保持身心愉悦，太上皇将他赶往江东管理军马钱粮。
1192年，朝廷下令发行铁钱，杨万里只回复了六个字：民不便，不奉诏。宰相带领金融团队苦熬三个月，才设计出国进民退的完美套路，结果被杨万里一巴掌扇死在摇篮里。杨万里也发飙了，连转岗通知书都不接。他给朝廷写信说自己年纪大了，麻烦给换个不管正事的祠禄官。此后数次邀请做官的帖子，他连看都懒得看一眼。如同父亲当年那般，他也捧起那本破旧不堪的《易经》念叨着：天下同归而殊途，一致而百虑。杨万里终于能抛下纷争烦扰，天天躺在椅子上喝蜂蜜水了。望着门前池塘里的自然生机，他随口做了首诗：
1194年，韩侂胄逼迫宋光宗退位，拥立赵扩为宋宁宗。把持朝政大权后，老韩给自己盖起了豪华私人别墅。他声称只要杨万里愿意写园记，官位奖金随便挑。杨万里不屑道：官可弃，记不可作也。后来还是陆游把这活接了，写下颇有争议的《南园记》。老韩为了打压竞争对手而发动“庆元党禁”，理学派人物几乎被摧毁殆尽，连朱熹都死在流放途中。杨万里听说之后气愤不堪，没过多久就病倒了。他人生最后的15年里拒绝做官，但多数时候都在卧床养病。家人知道他牵挂国事，凡是想来聊时政的人统统不许进门。只有秦岭一白偶尔过来，给老杨冲点土蜂蜜水。1206年，村里有人从京城回来，说韩侂胄准备出兵北伐。杨万里最后一次发飙了，他拍着床板让家人拿来纸笔，悲怆万分的写道：韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！
富贵本危机，云乡不可期。趁良辰、孤往恣游嬉。
独临水登山，舒啸更哦诗。除乐天知命，了复奚疑。
这位精通《易经》的刚正君子，诗作中尽是自然天性的灵动，人事上却从不顺应“天地闭，贤人隐”的规劝。杨万里在各地任职时，只留足回乡的路费锁在箱子里。不许家人置办任何财物，免得离任时行李累赘。65岁辞职回家养老，仅有一院老宅遮风避雨。当世有人作诗云：是的！老杨家世代积累的不是金银田产，而是深入骨髓的文化修养。▼ 点击底部阅读原文，了解购买 秦岭一白的土蜂蜜
第92篇&往期人物
宗泽 张骞 李隆基 陆游 马芳 宋应星 马援
柳宗元 高力士 陶侃 韩世忠 包拯 范仲淹
李广 韩愈 玄奘 刘病已 郑和 李清照
赵匡胤 朱祁镇 洪承 畴狄青 褚遂良 魏征
周亚夫 周勃 弥衡 寇准 王猛 薛仁贵
更多人物，请在“历史消息”查阅......