152左思:成语“洛阳纸贵”的男主角,你不知道他一辈子有多努力!
一群临时工凑了桌饭局,挨个向上席的中年男人敬酒。当年身份最微薄的同事,如今已经成为殿中侍御史。
这位中年男人满面红光,接连碰杯都顾不上吃几口菜,回想起大家做小吏的那些年,若有所思的谦虚笑道。
哪有什么成功秘诀,我不过是将别人喝酒吹牛的时间用来工作了。
左雍的前半生,是草根逆袭的典范。
他没有魏晋门阀的血脉,却从未放弃家世儒学的门风。临淄府衙的小吏数十人,他永远是随叫随到的那位。
每天提前做完本职工作,还主动包揽临时加派的任务。领导发现他的文笔不错,连写发言稿的活也让他干。
一个人没有底牌,就没有挑三拣四的资本。
左雍在岗位上任劳任怨,有些同事嘲笑他是个冤大头,多干少干都是平均绩效,留点力气下班出去嗨多爽。
左雍没干成领导的心腹,但是业务水平日益扎实稳固。有油水的差事轮不到他,棘手难搞的工作离不开他。
领导的强项在于用人,溜须拍马只能让心情舒坦片刻,想要获得上级嘉奖提拔,还得靠手下的干将攒业绩。
左雍的业绩超高,然而对家庭的亏欠甚多。
媳妇生孩子那天,左雍照常在工位上加班。
新来的领导不熟悉局面,最熟悉情况的左雍要做汇报。二把手让他尽快编文件,左雍思虑再三还是没请假。
看着领导们的有条不紊,左雍心急如焚却也不敢离开。一直挨到接风酒宴环节,他才找个理由赶紧跑回家。
你还知道回来啊?你干脆住在单位里算了!
看着媳妇的幽怨神情,左雍还像往常般腆着脸凑过来。只是这一次升级做父亲,除愧疚以外还多了份激动。
天地媾精,阴阳布化,万物以生,承其宿业,分灵道一,父母和合,人受其生...
男人从丈夫再到父亲,身份巨变之下夹杂着诸多情绪。左雍一时间捋不清头绪,脑海中却浮现出论语语录。
季文子三思而后行,子闻之,曰:再,斯可矣。
左雍抱起自己的儿子,笑眯眯地说道:左思,叫爹。
自从有了孩子,左雍加班愈发频繁。
司马懿临死前诛杀曹爽,将曹魏大权交给儿子司马师。司马师临死前废掉曹芳,又将公章交给弟弟司马昭。
司马管家逐渐翻身做主,照搬曹操架空汉朝皇帝的经验,前后相差不到五十年时间(见秦岭一白.钟会篇)。
老左能够交给儿子的,只有三瓜两枣拨浪鼓。
父母和父母之间的差距,决定了儿女起跑线的差别,然而生命延续是场接力赛,先发优势并代表跑的更远。
老左常年加班奋力奔跑,拿到一封封推荐信升职加薪,殿中侍御史到弋阳太守,中场休息期间还生个女儿。
他凭借着个人才干凸起,自然想将成功经验传给儿女,然而聘请来的辅导老师,面对三倍工资也连连摆手。
老夫代课多年,没见过这么笨的学生!
思小学钟、胡书及鼓琴,并不成。
左思怯生生地望着父亲,也不知道该如何为自己申辩。明明努力学习未曾偷懒,敲钟落笔却总是不在点上。
老左没有大声训斥儿子,然而也无法掩饰失望的神情。老子多才多艺一看就会,儿子怎么就没有继承半分?
寻常父母的忧心动机:上限是儿女风光添彩,下限是自己老有所依。
老左的规划完全被打乱,却还没有到忧心忡忡的地步。他打拼出来的资源关系,止步于此也能够衣食稳固。
左思毕竟还是小孩心性,没有作业就跑去和妹妹耍闹。只是许久未见父亲笑脸,考校功课时愈发忐忑嘴笨。
他虽分不清轻视和无视,却可以用心感受亲近或疏远。有次去给客人端茶倒水,被父亲的话臊的满脸通红。
雍谓友人曰:思所晓解,不及我少时。
那一夜,左思辗转难眠。
自己好像什么都做不好,花钱请来的老师也不愿教他。对门小胖嘲笑他长得丑,张嘴回骂竟然还结结巴巴。
父亲肯定对自己很失望,不然也不会向朋友说那番话。母亲的脸色好像也不好,估计是父亲又要频繁加班。
左思坐起身来点亮烛火,发现床头书堆里有张泛黄纸条,抽出来看到:天不生无用之人,地不长无根之草。
思遂感激勤学,兼善阴阳之术。
左思学不好胡书和鼓琴,并不能代表智力水平有问题。每个人的天赋点不一样,热门专业不见得人人适用。
天赋只能让人快速入门,登堂入室依然需要死啃硬磨。左思隐忍憋闷的小宇宙,在词赋方向炸出绚烂烟花。
日复一日的咬文嚼字,打烂揉碎之后不断地滋生凝聚,经过年复一年的反刍,化出一篇篇质朴凝练的文章。
貌寝,口讷,而辞藻壮丽。
自信,需要良性循环机制。
左思不再为貌丑自卑,也不再为说话结结巴巴而自闭。他凭借着文章辞藻凸起,逐渐可以承接父亲的眼神。
胡书鼓琴被塞进箱子,桌子上堆满乱七八糟的纸墨。左思没兴趣找人喝酒吹牛,整天推敲字句想玩把大的。
不好交游,惟以闲居为事,造《齐都赋》,一年乃成。
老左感慨基因没有浪费,家世儒学的门风一直在传承,更让这位老父亲欣慰的是,女儿左棻同样文采爆棚。
左思兄妹的名气渐长,却演化出截然不同的命运走向。权力像是富有弹性的大网,可以根据猎物调整大小。
司马炎登基为晋武帝,听说左棻很有文采便纳入后宫,尽管左思的文采更高,因为家世过于普通而被无视。
左棻长得不好看,连个花瓶都算不上。
女人的才和貌,男人的才和钱,评价的基础是对等。
司马炎和左棻不对等,后宫爆满哪有精力深入了解,何况皇帝属于非正常职业,看什么人都像功能型产品。
左思预料到妹妹的结局,却没有一丝力量加以改变,只能在离别前夕写两首诗,承载着当哥哥的无限哀愁。
《悼离赠妹诗二首》
穆穆令妹,有德有言。
才丽汉班,明朗楚樊。
默识若记,下笔成篇。
行显,名播八蕃。
以兰之芳,以膏。
永去骨肉,内充紫庭。
至情至念,惟父惟兄。
悲其生离,泣下交颈。
...
以色事人,色衰而爱弛。
左棻无色只能以才事人,在不同场合努力为皇帝赋诗。她应召写出20多篇赋文,活动结束被丈夫随手打发。
小媳妇受气可以回娘家,左棻守着深深宫苑千肠哀怨。她为自己写首《离思赋》,也只敢在月下悄声吟语。
嗟隐忧之沈积兮,独郁结而靡诉。
夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙。
怀愁戚之多感兮,患涕泪之自零。
长含哀而抱戚兮,仰苍天而泣血。
...
左棻没有做母亲的机会,没人记得她何年何月死在何处。世间男儿追逐的才华,降临到这位女子身上很残酷。
或许是史官的惺惺相惜,对晋武帝的皮囊佳丽直接无视,从未被宠幸过的左棻,反倒在《晋书》里添置数笔。
姿陋无宠,以才德见礼,体羸多患,常居薄室...
会妹棻入宫,移家京师。
无论左棻婚后幸不幸福,并不影响左家因女而贵的待遇。老左一家子搬到京城,犹如小溪奔流入海化于无形。
当时的京城流行拼家世,连死去多年的太爷爷都能加分。左思高喊我爸是太守,在哄笑声中被赶到墙角蹲着。
在血统和颜值面前,才华还得再往后稍稍。
豪门望族子弟指点江山,娘泡天团混迹其间左右逢源。左思在地方的比较优势,被京都洪流冲击的七零八落。
自信需要良性循环机制,左思来到京城处处遭受打击。很多人不光比他长得帅,世家传承的才华比他还要高。
自己唯一的优势是文章,习文却不像练武般优劣明显。有位女子的父亲是文豪,写的屎尿屁诗连专家都说香。
左思不由得忧心忡忡,这是丧失突围方向的正常反应,想想历史上的怀才不遇,写首《咏史》宣泄内心愤懑。
郁郁涧底松,离离山上苗。
以彼径寸茎,荫此百尺条。
世胄蹑高位,英俊沉下僚。
地势使之然,由来非一朝。
金张藉旧业,七叶珥汉貂。
冯公岂不伟,白首不见招。
看来,我得给你们上一课了。
左思要写《三都赋》,越级挑战《两都赋》和《二京赋》(见秦岭一白.班固张衡篇)。
魏蜀吴三国相继覆灭,大量亡国旧臣在晋朝担任要职。左思去拜访著作郎张载,死缠硬磨让他讲讲蜀都风情。
魏都的素材俯首即是,目前还差江东吴都的知识储备。听说陆机兄弟应召入朝,这位破落豪门肯定知道不少。
左思:你好,陆公子。
陆机:有话说,有屁放。
左思:你早餐吃炸药了?
陆机:看见你们北人就不爽!
左思:咳咳,我要写《三都赋》...
陆机:这么巧,我也准备写。
左思:咱们能不能资料共享?
陆机:没问题,静候大作问世。
左思:谢谢支持鼓励啊。
陆机:不客气,我等着用它糊酒坛呢。
(见秦岭一白.陆机篇)
左思搜集到大量素材,支离破碎程度堪比一团乱麻。好几次提笔感觉头晕脑胀,只好再次夜以继日梳理材料。
他在窗台上放好纸笔,灵光闪现就抓起来随手记录。发现蹲大号有些浪费时间,在茅房角落也放了套文具盒。
喝酒吹牛只需撂嘴皮,真正干事情却得一步一个脚印。左思神叨叨的自言自语,光是打草稿就用了十年时间。
遂构思十年,门庭籓溷,皆著笔纸,遇得一句,即便疏之。
不行,还是不行。
左思像个孤注一掷的赌徒,对《三都赋》寄托着过多的期望,说不清是想告慰父亲还是证明自己的真才实学。
为了避免神话沦为笑话,他找关系讨来秘书郎的职位。这个钱少活多的苦差事,可以免费借阅大量官方史料。
自以所见不,求为秘书郎。
车到山前必有路,是有些人爱咋咋滴的懒惰借口,是有些人努力奋进的希望之光,还有人没路也要扛车过山。
左思的眼里没路也没山,只有以才学为燃料的五彩华盖,他拼尽全力发动起来,之后会风驰电掣般勇往直前。
一个普普通通的夜晚,左思写完《三都赋》最后一个字。他的内心如翻江倒海,窗外的月光却依旧寂然清冷。
及赋成,时人未之重,思自以其作不谢班张,恐以人废言。
文章很漂亮,作者却没啥名气。
左思听说过文坛潜规则,发言权基本在业界名宿手里。如果这些人写点推荐语,宣发环节的效果会更显著。
他拜访德才兼备的前辈,正直的人自然欣赏好的作品。人品不过关的老油条们,谁给的好处多就替谁坐台。
安定皇甫谧有高誉,思造而示之。
谧称善,为其赋序。
张载为注《魏都》,刘逵注《吴》《蜀》而序之。
陈留卫权又为思赋作《略解》。
...
一位位前辈放下身价,提笔研磨为《三都赋》作序。他们不在意左思貌丑嘴笨,连番夸赞晚辈的才华横溢。
张华担任晋朝司空,多年未见老朋友们如此躁动,看完文章后大赞:班张之流也,使读之者尽而有余,久而更新。
陆机拿着左思的文章,站在十八坛黄酒前怔怔发呆,一声长叹撕掉自己的作品(机绝叹伏,以为不能加也,遂辍笔焉)。
于是豪贵之家竞相传写,洛阳为之纸贵。
左思,失声痛哭。
他想起嫌自己笨的老师,嘲笑他长得丑还结巴的小胖。尽管父亲对自己很失望,却只能隐忍着向朋友抱怨。
他庆幸没有放弃自己,常年苦读逐渐积聚出真才实学。四千多个日夜斟酌构思,写出三都赋引发洛阳纸贵。
左思证明了自己,除了才华还有坚毅。
凭借文章成功突围之后,京城权贵不再介意家世普通,争相请他参加各种活动,看见真人却倒吸一口凉气。
左思早已经习以为常,毕竟自己又不是靠脸蛋吃饭,积累的才学犹如下山猛虎,在晋朝文坛占据一席之地。
贾谧请左思讲《汉书》,课程结束又带去金谷园吃席。加入金谷二十四友组合,左思随手写首诗充当会费。
皓天舒白日,灵景耀神州。
列宅紫宫里,飞宇若云浮。
峨峨高门内,蔼蔼皆王侯。
自非攀龙客,何为欻来游。
被褐出阊阖,高步追许由。
振衣千仞冈,濯足万里流。
八王之乱,贾谧被杀。
金谷二十四友就地解散,陆机反杀有功受封为关中候,刘琨扛着枪去太原守城,左思带着家人退居宜春里。
文章终究是纸上谈兵,朝局动荡是白刀子进红刀子出。左思对两者有深刻认识,普通家世反倒很容易脱身。
豪门望族盘根错节,遭遇乱局往往身不由己。
司马王族乱的一塌糊涂,今天爷爷打跑了孙子,明天侄儿杀掉了叔叔,站错队的权贵更是动不动夷灭三族。
左思的草庐里炊烟袅袅,妻子坐在院子的石桌前择菜,他整理着书架上的典籍,时不时喊两个女儿来帮忙。
喊了半天也不见人影,只有大黄摇着尾巴跑进来捣乱。左思嘀咕着走出房间,看见女儿蹲在菜地里抓蟋蟀。
左思很疼爱两个女儿,望着温馨祥和的画面诗意顿生。他走到凌乱的书桌前,一边斟酌字眼一边落笔成文。
娇女诗
吾家有娇女,皎皎颇白皙。
小字为纨素,口齿自清历。
鬓发覆广额,双耳似连璧。
明朝弄梳台,黛眉类扫迹。
浓朱衍丹唇,黄吻烂漫赤。
娇语若连琐,忿速乃明集。
握笔利彤管,篆刻未期益。
齐王冏命为记室督,辞疾,不就。
303年,秦岭一白带着土蜂蜜来访。
一白:你这院子不错啊。
左思:你见得多了,你说好就好。
一白:你咋这么好说话呢?
左思:黑馍多夹菜,人丑少作怪。
一白:先生过谦了。
左思:来,尝尝你的蜂蜜水。
一白:蜂蜜管够,我能不能住两晚?
左思:哈哈,你不按套路出牌啊。
一白:你这院子真不错。
乡村的夜晚沉寂而灵动,月光角落里传来虫语蛙鸣声。左思走进书房点亮烛火,继续整理他的《左太冲集》。
秦岭一白默默站在旁边,望着年过半百的西晋文豪。他小心翼翼的翻阅文稿,唯恐响动声吵醒睡熟的女儿。
曾经什么都做不好的小孩,长大后还被嘲笑貌寝口讷,无数个夜晚的灯下苦读,黑发化白时终成一代文宗。
生命的凋败是顺势推延,蜕变升华却需要逆流直上。左思腆笑着抽出泛黄纸张,上面写着对白头发的控诉。
白发赋
星星白发,生于鬓垂。
虽非青蝇,秽我光仪。
策名观国,以此见疵。
将拔将镊,好爵是縻。
白发将拔,惄然自诉:禀命不幸,值君年暮。
...
你还是搬家吧,司马颖打进洛阳了。
及张方纵暴都邑,举家适冀州。
八王之乱的战火肆意蔓延,皇帝被拖到长安城当傀儡。五胡部族悄然扬起马刀,时刻准备着冲进中原抢地主。
左思带着妻子和俩女儿,茫然无措的跟着流民迁徙。一车车典籍蕴藏哲理文史,却依然道不尽世间万千变数。
左思走到河北停下脚步,满目疮痍哪有像样的居所,然而全家人还要继续生活,只是曾经的温馨祥和消散了。
数岁,被杀。▼ 点击小程序,了解