跨越近两个世纪的两场选举，在美国历史上留下了深刻的印记，国内政治分歧导致联邦甚至有解体风险的历史记忆，在160年间两次“押韵”，而这两次“押韵”的背后，不同时代下的大选究竟何处相似，何处不同？

从1860到2020：

两届美国总统选举的历史韵脚

2020年12月14日，通过全美各地普选组成的选举人团在各州正式举行总统投票，经过统计确认，民主党候选人拜登共获得306张选举人票，以较为明显的优势击败在任共和党籍总统特朗普，当选为美国第46任总统。在11月3日举行的本届选举，由于部分州计票缓慢而出现的反复争议，特朗普拒绝承认败选所带来的种种戏剧性变化，其所体现的美国政治撕裂可谓是史上少有，也不禁令人思考美国民主与美国共和制的未来方向如何。

无独有偶，在160年前的11月，另一场美国总统选举也引起了巨大争议。当月6日举行的选举中，共和党候选人亚伯拉罕·林肯以180张选举人票的优势在四位主要竞争者中胜出，然而反对蓄奴制的林肯当选，遭到了南方蓄奴州份的拒绝承认，七个南方州在其宣誓就任前宣布脱离联邦自立，而林肯正式就任后不久，南北战争爆发，形成了美国历史上最为严重的国内分裂危机。

黑奴德雷德·斯科特

1860年总统选举，是一届奴隶制度是否应被废除，或至少是否应扩展至美国中西部新领地的选举。19世纪初以来，尽管国际贩卖奴隶特别是非洲奴隶已经成为历史，特别是国会在1807年通过、1808年生效的《禁止奴隶进口法案》大幅限制了奴隶制，但国内贩奴依然存在，此时美国宪法有关条款中对于奴隶制的保护，则为有关制度的维护者提供了最强有力的政治依据。

而几乎与此同时发生的变化，则是美国北方各州份的废奴风潮。1810年时北方州份75%的非裔已获得了自由身份，而随着北方各州废奴立法逐渐到位，1840年时几乎所有的北方非裔人口都已是自由人。不过相比之下，南方各州份的蓄奴制仍在继续，虽然19世纪初期曾一度跟随北方各州份开展了废奴立法，但随着棉花种植园的快速发展，以及棉花生产、加工与出口需求的快速增长，贩奴活动重新兴起，南方的废奴因而无法迈出坚实的一步。而且，南方种植园的发展也深入到国会政治中，长期把持着南方各州的国会议员席位，甚至华盛顿之后直到林肯担任总统之间的72年间，有50年白宫的宝座是掌握在奴隶主手中，可见奴隶制在当时的美国，具有着极为深刻的政治与经济掌控力。

南北关于蓄奴制是否应该保留的矛盾，逐渐从经济领域延伸到政治领域。南北就这一问题上第一次重大博弈发生在1819-1820年，当时，密苏里领地准备向国会申请成为新的一州，但就该州是否保留奴隶制度，争议不断，最终为了北方自由州与南方蓄奴州之间的政治平衡，国会的南北议员达成共识，北纬36.5度线以北禁止蓄奴，例外则是这一纬度以北的密苏里，可以保留蓄奴制加入联邦，此为美国历史上知名的“密苏里妥协”（Missouri Compromise）。但这一共识并未维持太久，1854年，在“密苏里妥协”的规定纬度以北的堪萨斯和内布拉斯加两地申请加入联邦，但当时倾向蓄奴制的民主党推动通过的法案，却允许两州可以选择是否保留奴隶，引发当地长达四年多的武装冲突，南北在这一问题上的共识就此被打破。1857年最高法院对斯科特诉桑福德案（Dred Scott v. Sandford）又进一步判定“密苏里妥协”违宪，认为制定这一法案超出了国会的权力。南北双方就蓄奴制是否保留的矛盾，由于“密苏里妥协”的失效而进一步激化。

亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的从政生涯也与这一议题密切相关，1858年竞选伊利诺伊州参议员是他在政坛成名的第一战，当时他与民主党人斯蒂芬·道格拉斯（Stephen A. Douglas）围绕蓄奴制的问题展开了七次辩论，虽然最终林肯在选举中败北，但他鲜明反对奴隶制度和维护联邦的立场让全国选民印象深刻。此后的1860年2月，他受邀在纽约的库伯联盟学院向一众共和党人发表演说，进一步阐释他的立场，指出共和党人的道德基础和基本观点意味着必须全力反对奴隶制度，这一长篇演说进一步推高了他在党内的影响力，并且成功将他推向了共和党全国代表大会的舞台，顺理成章地获得了全党提名，竞逐总统大位。

另一边的民主党在1860年的大选关口，却由于是否支持奴隶制度而产生了党内分歧。在蓄奴制上有强烈主张的佛罗里达、佐治亚、路易斯安那、密西西比等南方州份的代表，不满民主党全国代表大会推选的以道格拉斯为代表的立场较为温和的候选人，决定退出并抵制大会，并在六月份自行召集南方各州的民主党人，推选时任副总统的约翰·布雷肯里奇（John C. Breckinridge）出战。最终，剩余的北方及其他地区民主党人在大会上推举道格拉斯作为北方民主党的候选人角逐总统大选，民主党因而在本届选举一分为二，有两组候选人相互竞争。加之当时仍有影响力的宪法联邦党（Constitutional Union Party）推出的田纳西州参议员约翰·贝尔（John Bell），本届大选因蓄奴制的纷争变成了四方混战。在美国选举历史上不多见的多方态势，也为选举之后的分裂与战争埋下了伏笔。

而160年以后的美国，则面对着另一个困境，不同于蓄奴制的是，这是一次从公共卫生领域延伸到社会、经济、政治各方面的新危机。全球化的人员、物流、交通联系，使得处于全球经济市场重要位置的美国难以从这一场危机中幸免。这就使得2020年的总统选举，从左右政策道路竞逐或传统的两党竞争，变成了关于如何帮助美国走出新冠疫情危机的抉择。

通过美国选举人团制度的特殊性，输了普选票却赢得更多选举人票的特朗普（Donald J. Trump）在2017年初入主白宫，开始了他有别于美国历史上多数总统风格的执政期，非常规的决策方式，在社交媒体上尤为活跃的特点，以及政策反复、时而突然加码威胁以达成结果的行为模式，都使得美国以及美国总统的对外形象受到极大打击。经历任期内“通俄门”、“通乌门”等等丑闻调查却依然“金身不坏”的特朗普政府，在国内保守民众的支持以及经济数据的成长上，在2019年的末尾似乎呈现着一种即将顺利连任的乐观态势。

然而进入2020年，席卷全球的新冠疫情却对美国的经济势头构成了重大打击，同时也将特朗普面对重大危机缺乏应对能力的致命缺点完全暴露。虽然早在1月底，特朗普政府就已对由中国前来的非美国籍旅客作出了入境限制，但新冠病毒在美国的爆发却已悄然开启。此后，特朗普政府的迟缓应对，以及反复忽视公共卫生专业人士的警告，都使得疫情在美国迅速恶化，在极短的时间内，美国就在确诊病例和死亡人数上双双超越所有其他国家，并且直到冬季，这两项关键数据还在以令人触目惊心的速度上涨。4月末，确诊病例突破百万，8月上旬突破五百万，11月上旬突破千万，而从二月末出现首例死亡病例直至年末，已有约三十万美国人在此次疫情中失去生命。同时，美国社会方方面面的问题都开始因疫情而浮现，非裔青年弗洛伊德在警方执法中死亡，引发全美各地的抗议骚乱，也再度将种族问题推上了政治舞台，进一步加剧了美国社会在这一年的风险。

而更令人担忧，也更令美国社会面临撕裂风险的，则是特朗普这位非常规总统面对疫情的态度。从一开始的低调处理，反复掩盖疫情严重性，到之后反复提出注射消毒剂等毫无专业性的建议，再到一度利用排外和种族主义情绪，试图将疫情失控责任转嫁给他国，特朗普的应对疫情态度已经使得美国社会出现了迷茫与分歧。他的支持者坚定相信其所作所为已控制疫情，并且一再无视专家的警告，我行我素；而反对者则早已怒火中烧，激烈批评着他的一切政策主张，期盼着尽快有人尽快通过选举取而代之。而即便是十月初特朗普的确诊，都丝毫没有改变他在疫情问题上的主张，还在继续宣称事态得到了控制。美国继续在疫情中迷失方向，而美国社会也在这种焦虑、对立的情绪中面对新一届大选。

相较于超过一个世纪前的混战，2020年的总统大选却是一次相对简单的两党对垒，特朗普继续竞逐连任，而民主党在经过漫长的初选混战后，最终推选出在奥巴马时期担任八年副总统的拜登出战。两位年过七旬的老人主导一场关于美国未来发展道路，特别是决定未来克服疫情走出危机方式的选举，在美国历史上前所未闻。这一次在政党候选人的层面不再有分裂，但在民众之间却已产生了极为深刻的分别，两党的选民，对于现状与未来的认知已是截然相反，导致选举结果不论指向何方，都难以终结对政治发展带来的深刻伤害。

跨越160年，相似的只是美国两次面对国内纷争所带来的潜在危机，不同的则是彼时的美国还尚在旧历史的负担中尚未走出，在与旧制度的斗争中摸索未来的方向；而此时的美国虽以超级大国自居，却逐渐不再具有全球领导力的光环，反而逐渐受困于各式各样的国内问题，新冠疫情的袭来，则将一切的既有问题进一步加速、放大。因而在这一起点之上，跨越160年的两届选举，为美国带来的是相当不同的历史篇章。

▌选举之时：同样的热情，与不同的过程

1860年总统竞选四方竞逐的漫画

美国法律规定的选举日为“11月第一个周一之后的周二”，意味着上百年来，美国的选举日基本就在11月初至上旬的某个日子，1860年的选举日为11月6日，而2020年的选举日为11月3日。日期相距较近，而横跨百年，总统产生的方式与结果也具有相似性，都采用了先以普选产生选举人，再以选举人投票产生的模式。

而不论是2020年，或是160年前，面对在特殊时代背景下的选举，不同时代的美国选民都展现出了极大的投票热情。1860年的选举中，选民投票率达到了惊人的81.2%，在当时是美国历史的记录，而直到今天也是美国总统选举历史上第二高的投票率。而160年后，一个空前政治分裂的美国社会，在选举投票中的热情也高涨，初步估算选民投票率达到了66.7%，这一数字则是1900年选举以来的最高位，一次选举的数据就超越了整个二十世纪的美国总统选举，可谓极为罕见。

不过，跨越160年的两届选举却在过程和结果中充满了各处不同。1860年的选举由于四方混战，局势在美国各州呈现着相当不同的面貌，在北方各州，林肯和北方民主党人道格拉斯是主要竞争对手，而林肯更高的支持率则能够帮助他在北方赢得更多的票数，而在南方各州，则是南方民主党人布雷肯里奇和宪法联邦党候选人贝尔的舞台，林肯在南方则完全缺乏与其他候选人竞争的足够实力。这就使得最终的选举人票呈现了分布的态势，林肯凭借北方州份人口较多、选举人票也较多的特点拿下180张选举人票，两位民主党候选人各拿下72张和12张选举人票，贝尔则获得39张，不过如果统计普选票，林肯所获得的普选票却少于其他三位候选人的普选票总和，体现了这一届选举的特殊性，以及民主党内部分裂所带来的分票效应。

而2020年的选举则更具戏剧性，在广播电视与互联网盛行的现代美国，统计选举结果提前估算胜者本非难事，但由于疫情影响，大量选民在2020年转而提前或邮寄投票，使得各州都要面对前所未有的邮寄选票工作量，导致计票进程严重滞后。选举日过后一天，各大媒体一时无法判定拜登和特朗普之间谁是胜者，皆因多个州的计票仍然在进行之中且没有明确的眉目。直到选举投票日过后一周左右，重要摇摆州宾夕法尼亚的拜登得票开始反超特朗普，传统红州佐治亚州被翻蓝，基本锁定拜登的领先优势之后，各大媒体才最终确认了拜登的选举胜利。最终结果中，民主党候选人拜登以306票，领先对手、在任总统特朗普74张选举人票的优势胜出，而两位候选人的普选得票均超过7400万，拜登的得票更是超过8000万，均创下美国选举史的得票记录。

经历160年的变化，美国联邦制度的建设与发展经历了漫长的演进，在160年前一场选举所能引发的严重问题，在160年之后则是被政治参与者极力避免。同样是国内危机，同样是国家可能面临分裂的时刻，最终走向的道路却有鲜明的差异，其间的历史虽出现了“押韵”，但结果的方向可谓相当不同。

1860年11月，大选结果出炉之后，南方州份开始担忧今后林肯这位反奴隶制的总统上台可能彻底动摇原先自由州与蓄奴州在华盛顿的政治平衡，于是开始另谋出路。时任总统、来自南方的布坎南（James Buchanan）也开始批评北方“激进的废奴政策”，不过依然维护联邦统一的必要性，反对部分州自行脱离联邦，甚至主动提出召集各州代表开会，就蓄奴制有关的妥协方案寻求对宪法进行修订，不过他的主张同时引起了南北方的反对，南方拒绝让渡脱离联邦的权力，而北方则坚决维护联邦统一。布坎南在执政最后时段尝试的努力并不成功，此后亦有国会议员提出方案，意图创造新版本的“密苏里妥协”，仍然无法弥合南北方的严重分歧。随后从12月20日至1861年1月1日间，南方的南卡罗莱纳、密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯七州相继宣布脱离联邦，并在1861年2月宣布成立“美利坚联盟国”（即南方邦联），另有弗吉尼亚、阿肯色与北卡罗来纳等蓄奴州也举行了公投试图脱离联邦，但并不成功。南方邦联的出现，可谓美国政治史上最为分裂的时刻，1861年3月林肯宣誓就任后曾继续推动国会与各州认可宪法新修正案缓和分歧，但依然没有得到足够支持。4月12日南方军队炮轰联邦军队在萨姆特堡的基地，随后林肯代表联邦向南方宣战，南北战争终究爆发。1860年的选举终究走向了国家分裂和战火。

而160年之后，特朗普在选举结果陆续出炉后依旧拒绝承认自己落败，并且还在社交媒体和各种公开场合宣称自己才是获胜的一方，并且鼓动其政治盟友在各州发起有关选举舞弊和计票问题的诉讼，试图挑战大选结果。然而不同于160年前的分裂，这一次许多州份，特别是选举结果较为接近的各摇摆州，并没有因为选举结果的问题而与全国唱反调。而特朗普团队在全美各地所提出的各类诉讼，并没有一个最终达到了他所希望的结果，佐治亚州反复重新计票也只是反复确认了拜登获胜。最后，得克萨斯州曾在多个共和党州的支持下，就选票问题起诉宾夕法尼亚、佐治亚、威斯康星和密歇根四州，但该案被最高法院驳回不予受理，意味着所有试图挑战选举结果的司法行动终告失败。160年后的今天，所谓由于选举结果而导致国家出现分裂的情况，终究没有发生。而特朗普也不得不面对已经败选，甚至在一次次推翻结果的行动中失败的事实，低调地启动了总统权力移交的进程。

160年前的战争成为了美国历史上的一道伤痕，此后，历任美国总统都致力维护联邦制的稳定，美国政治精英也将联邦制和宪法作为美国政治安全的核心，即便160年后的今日，面对一个脱离常规试图攫取更多权力为己所用的在任总统，从联邦层面到各州，从行政到司法体系，维护联邦稳定，尊重大选结果的牵引力依旧占据更重要的地位。因此，历史在此处“押韵”，却并没有在此处重复。

▌尾声：危机的回响

2020年5月，美国总统特朗普在华盛顿林肯纪念堂接受福克斯新闻采访

160年的选举引发了美国历史上最为严重的政治危机，南北方兵戎相见，损失惨重，也永久地在美国历史上留下了教训。160年后，美国面对流行病所带来的社会危机，在大选的航向中选择了暂时稳定，虽然并没有脱离危机的范围，却至少证明了美国依旧部分拥有在危机中自我修复的能力。

然而，160年后的今天面对新冠疫情，历经数百年行而有效的美国体制却在各方面遭遇了新的挑战。160年前，林肯面对不愿改变蓄奴制的南方州，尚且可以动用国家的力量维护联邦的稳定，但160年后，新冠疫情肆虐下的美国依然面临着公共医疗、经济、族群正义、社会分配等等方面的挑战，不论哪一任总统上任，都无法单纯通过调动美国的国家力量予以解决。美国的危机依旧回响在耳，虽不至于在一瞬间摧毁美国的百年基业，却也在渐渐削弱美国的稳定与竞争力。

也许这种回响，正是跨越160年历史的两场选举，在一定程度上做到历史“押韵”的真正启示所在。如不正视美国所面临的种种问题，进行深刻的反思与改革，恐怕从历史的“押韵”，到历史的重演，距离并不会过于遥远。

跨过2020，你好2021

1959：首都国庆工程建设内情（七）

1959：首都国庆工程建设内情（六）

1959：首都国庆工程建设内情（五）

1959：首都国庆工程建设内情（四）

1959：首都国庆工程建设内情（三）

1959：首都国庆工程建设内情（二）

1959：首都国庆工程建设内情（一）

2008年：住房引发的美国金融动荡

第一代留美幼童 ：夭折的序章

独家纪录片：意大利摄影师镜头下90年代中国街头的孩子

日本泡沫时代亲历者讲述：我经历的梦醒时分

重新发现时间里的故事