杨雨品古诗词丨01：张可久《人月圆·山中书事》
中国人爱写诗，也爱读诗。长期读诗的人，不鸣则已，一开口就让人惊艳。长期读诗的人，让人久处不厌，闲谈不烦。在杨雨看来：诗不是胭脂，却会使女人心颜常驻；诗不是羽毛，却会使女人展翅飞翔；诗不是万能的，却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧！
♪ 点击上方绿色按钮⊙收听
人月圆·山中书事
【元】张可久
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。今天的这首诗，更准确地说是一首散曲小令，很有些特别之处。首先呢，这是我们这个诗词系列课程中唯一一首入选的元曲，它跟元散曲的主流又有一些不同，具体是哪些不同，留待后面细说。我们先一起来看看元代散曲家张可久写的这首《人月圆》：
首先来看看这首散曲的曲牌“人月圆”，也就是音乐的曲调名，出自于唐宋词，也就是说“人月圆”本来也是个词牌名，据说最早的作品是吟咏元宵的，有“人月圆时”的句子，所以取名为“人月圆”。
张可久的这首《人月圆》除了这个曲牌名之外，还附加了一个题目《山中书事》，说明这是张可久隐居在山中的时候创作的散曲。
张可久，字小山，是庆元人，也就是今天浙江的鄞县。作为一名江南文人，在元朝是很难有机会闯出一条成功的仕途来。那时候，汉人和南人地位非常卑贱。张可久显然是处于地位最下等的南人了。
如果按职业来划分，元人将国民分为十个等级：一官、二吏、三僧、四道、五医、六工、七匠、八娼、九儒、十丐。曾经最受人尊重的儒生在元代地位降到了甚至比娼妓还要低微，仅仅比乞丐高一级。元朝还取消了科举制度，简直是彻底断绝了读书人出人头地的念头，尤其是汉人和南人，生活更艰难。写过《窦娥冤》的关汉卿，就长期生活在社会的底层，无奈地称自己是“郎君领袖”、“浪子班头”。传统中国历来最为尊重读书人，宋朝重文轻武成为历代帝王奉行的基本国策，读书人的待遇更为优厚，可想而知，读书人在元朝的处境是一落千丈。
另外一点和文化相关的大变化是，北方音乐和中原音乐不断融合，并且取代了宋词，迅速成为元朝最为盛行的娱乐方式——元曲。元曲分为散曲和杂剧两种，杂剧是有完整故事情节、类似于歌剧的表演形式；散曲和宋词类似，相当于元代的流行歌曲，是配合流行音乐而创作的歌词。
为什么说张可久这首《人月圆》和元散曲的主流有一些不同呢？元散曲中的北曲带有浓郁的北方少数民族风味，风格更为直率活泼，也比宋词更通俗口语化，更容易被老百姓接受。说白了就是宋词雅，元曲俗。俗到什么程度呢？古人甚至将曲的“俗”与食品中的“蛤蜊”、“蒜酪”相提并论。蛤蜊是海产品，是很腥的，蒜酪呢，是辛辣的，这几种食材味道都是相当刺激的。反正，怎么刺激怎么来，怎么过瘾就怎么写，怎么痛快就怎么唱。
宋词的主流是婉约。元曲恰恰相反，豪放泼辣才是主流。我们熟悉的张养浩就是属于元曲中的豪放派，他的《山坡羊·潼关怀古》”伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦！亡，百姓苦！”这首散曲就够豪放够痛快了吧！
可是张可久的散曲总体上属于元代曲坛的“清丽派”，和另外一位散曲家乔吉并称“张乔”，被看做是清丽派散曲家的代表人物。
这首《人月圆》就很能代表张可久清丽的曲风。作为一个在元朝混得很不得志的江南底层文人，张可久一生只做过很小的地方官，辗转半生后，终于还是放弃了幻想，挂冠归隐，开始了隐居生活。这首《人月圆》就是他隐居后的代表作。所以你看这首曲子一开始就有一种人生失意的感叹：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。”这里的“诗眼”就是诗人走天涯看世界的那双眼睛，而这双诗意的眼睛看到的是什么呢？是“兴亡千古繁华梦。”
这里就有时间上的历史兴亡感，也有空间上的繁华和冷寂的对比。张可久是浙江人，他住得最久的地方是杭州西湖。不要以为住在杭州西湖是件多美的事儿哈。杭州西湖风景确实很美，你看当年北宋的林逋也是隐居在西湖的孤山，梅妻鹤子多么潇洒风雅。
元代的杭州，再也不是宋代的杭州了。宋代的杭州是“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”那是国际大都会，南宋的时候更是将杭州定为首都。可想而知，作为前朝都城，元朝统治下的杭州文人，内心深处该是有多深的兴亡情结啊！
作为江南汉人，又身处杭州这样的敏感地带，他发出“兴亡千古繁华梦”的感慨，那真是从内心深处自然而然流淌出来的心声。
而紧接着这一句“诗眼倦天涯”。作为一名读书人，他原本还是有着自己的事业理想的，但元朝的江南文人只能怨自己命不好，没有生在宋朝那个文人扬眉吐气的时代。辗转半生，浪迹天涯之后，他终于累了，倦了。这种疲倦不是简单的放弃，而是他带着一双诗眼看透了这个世界之后的领悟，而且是多么痛的领悟！
的确，当代有历史学家就认为相比宋朝，蒙元统治就是历史的倒退。比如北大历史系赵冬梅教授就说蒙元统治有两大倒退，一是对国家性质的认识上大幅倒退，将整个天下都看成是统治者一家一姓的私有财产，导致了元朝在历史上的空前腐败；另外一大倒退就是，君臣关系变成了主人和奴仆关系，士大夫在面对皇权时候的那种铮铮风骨就这样扼杀了。
在这样的大环境下，怎不让读书人心寒，怎么能不让读书人发出“诗眼倦天涯”的悲叹呢？走遍天涯都看不到出路，也看不到光。
那么诗人的眼睛和一般人的眼睛又有什么不同呢？我以为啊，一般人的眼睛只能看到当时当地视力所能够到的地方。而诗人的眼睛能穿透时空，看到历史的道路从过去一直延伸而来。所以说，“诗眼倦天涯”，这里的天涯既有空间的移动，也有时间的延续。那么，张可久的诗眼穿越时空看到的是什么呢？是“孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦”。
接下来这三句听上去非常精炼而且对称，但恰恰其中蕴含的时空意识特别宽广。
首先，孔林指的是山东曲阜孔子的墓地，周围种满了花草林木，绵延十数里。“吴宫”出现在诗词中一般有两种可能的指向，一是春秋时期吴王的宫殿，当年越王勾践将美女西施献给吴王夫差，吴王专门为西施建造了馆娃宫，故址在今天苏州的灵岩山。另外一种可能是指三国时候东吴建都的建业，也就是今天的南京。李白的《登金陵凤凰台》就写到过吴宫：“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。”
我个人倾向于，这里的吴宫是春秋时期的吴国，因为接下来的“楚庙”是指战国时候楚国的宗庙。这样，孔林、吴宫、楚庙就都是春秋战国时期三个非常有代表性的地方，它们代表了不同时空中曾经的繁华，孔子创立的儒家思想，是汉文明的支柱之一，可如今，孔子的故乡如今只剩下萧瑟的乔木；当年称霸一方、巍峨壮丽的吴宫，如今只剩下疯长的蔓草，而战国最强大的国家之一楚国的宗庙，只剩下寒鸦飞过的身影和凄凉的鸣叫声。
其实，“孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦”想要表达的意思，就是我们平时常用的一个成语：沧海桑田。繁华如梦，世事变幻，有什么是亘古不变的呢？
我想提醒大家注意“孔林乔木”这一句，这一句隐含的沧桑感和无奈感尤为深刻，因为这是元朝，是儒家思想被轻贱的朝代，是读书人备受煎熬的漫漫长夜，“孔林乔木”就是读书人深藏在内心的悲恸。所以，“孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦”其实是呼应了第一句的“兴亡千古繁华梦”，将千古兴亡落到了三个具体的地方，让读者的感受更加的深刻。
上片感慨历史文化的盛衰兴亡，下片就转到了作者的个人生活了。
“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”
这简直就是典型的隐士生活了，或者这就是古代文人的标配：几间茅草房，万卷藏书，有松花酿酒，有春水煎茶。读书人年纪大了，不喜欢喧哗的地方，宁愿在淳朴幽静的乡村里找个地方安顿下来，这简直是世外桃源的生活啊！
听到这里，你也许会嗤之以鼻了：也不是人人都会这么想吧？他张可久是一生不得志，既没当到大官，也没赚到大钱，仅有的一点儿工资全用来吃饭买书了，那他退休之后当然只能躲到乡下去，几间简陋的茅草屋，了此余生了呀！
诶，这个想法偏偏是错的。千万别以为只有落魄的读书人才会选择这么简单的隐居生活。恰恰不是！比如说王安石，退休之前可是宰相，一人之下万人之上，可他退休之后赋闲金陵十年，王安石只领最基本的“退休工资”，住宅十分简陋，出行的交通工具就是一头驴而已，日常生活和一般的村夫野老没什么不同。
再往前说，欧阳修也很厉害吧？曾经的副宰相、翰林学士，可当他决定退休养老之后，就给自己取了一个号：“六一居士”。
有人问他：为什么叫“六一”呢？
欧阳修说啊：“我有藏书一万卷、《集古录》一千卷、琴一张、棋一局、酒一壶。
人家追问：这才五个一啊？
欧阳修继续说：“还有我这一个白胡子老头，在这五样东西间慢慢变老，不就是六个一了吗？”
你看，欧阳修的回答，和张可久的“数间茅舍”、“藏书万卷”、“松花酿酒”、“春水煎茶”的生活理想是何等惊人地相似。
所以啊，古代文人的理想标配就这么三样简单的东西：书、酒、茶。当然，再根据个人的不同喜好还可以加来点儿附属配置，喜欢抚琴，那就配一张好琴；喜欢下棋的备一副好棋；至于像苏轼那样的，那就就地取材，发明几款美食，好好犒劳自己的胃吧。
这样看来，古代文人之所以无论是在顺境逆境，是大富大贵，还是贫穷终老，他们都有一个共同点，那就是一定要培养自己除了工作以外的兴趣，能够成为自己的精神寄托，尤其是那些具有审美品位的兴趣爱好，会让人始终保持生活的热情，平淡的时光才会散发出醉人的味道。
我们还是回到张可久身上来，你看他，穷是穷了点，老是老了点，日子过得是委屈了点，可他一点都没丢掉自己的兴趣，“松花酿酒，春水煎茶”！多美！多滋润。“松花酿酒”用松树的花来酿酒，光是听听就觉得很有一股清雅之气。据《本草纲目》的记载，松花还可以益气润心肺，除风止血，用来酿酒不仅味道好，还很养生。松花，不过是山村里随处可见的东西，不值钱，可是经过精心的酝酿，却具有如此的妙用。
还有“春水煎茶”，用春天的水来烹煮春天的新茶，是不是更加又简单又养眼又清心呢？
春水和松花，茶和酒，听上去很诗意，其实就是身边最普通的东西，谁说生活的享受，就一定是要花大钱在奢侈品店里不停地买买买呢！真正的诗意不是靠奢侈品堆砌起来的，而是善于因陋就简，就地取材。所以，不是这个世界本来有多诗意，而是看我们的灵心妙手到底能赋予它怎样的诗意。化腐朽为神奇，说的就是这个意思吧。
我每次读到“松花酿酒，春水煎茶”这两句，就忍不住对那样的场景悠然神往，我甚至会不知不觉忘了张可久这一生的颠沛流离，只记住了他这一刻的闲雅自在。我相信张可久也是这样，当他坐在竹林下，品着自己亲手酿制的松花美酒，身边的小火炉咕嘟咕嘟煮着春天的新茶，一本摊在膝上的闲书。书，一页一页翻过去，光阴的故事就这样静静地流淌着。
简单的日子，就这样过出了艺术的品位。
这样想来，我都觉得有点嫉妒张可久了，我甚至想啊，当他写下这些句子的时候，他自己肯定也挺嘚瑟的吧？“山中何事？松花酿酒，春水煎茶。”读到这几句的时候，我还想到了另外一位山中隐士——南朝梁的陶弘景。梁武帝非常器重他、尊重他，几次三番请他出山，都被陶弘景拒绝了。
梁武帝也是个妙人儿，就写了一封信问陶弘景：“你住的那座山上到底有什么好东西，值得你这么留恋啊？连我这样邀请你你都不肯出来！”
这封信看着挺幽默，可是隐隐也透露出皇帝的几分不满。皇帝的面子你都不给，要是惹怒了皇帝，有几个脑袋也不够砍的啊！
如何拒绝皇帝又不让皇帝生气，这个分寸还真不好把握。陶弘景也非常巧妙地回了一封信给梁武帝，这封信的内容是一首很短的五言诗：
皇帝不是问山中到底有什么好东西让你乐不思蜀吗？陶弘景答得更聪明：“岭上没什么了不起的贵重东西，也没有什么了不起的奇特美景，倒是白云很多。”是的，白云对皇帝来说不算什么值钱的东西，可对于一位山中隐士来说，却是自由的象征。
对张可久来说其实也一样，山中到底有什么好东西，能够让他终于安顿了自己的身心呢？是“松花酿酒，春水煎茶”，最简单的东西，却代表了最舒展的心灵。
其实哪有什么岁月静好，真正的岁月静好是在你蓄满了足够的力量和热情之后，去对抗生活带给你的风风雨雨，才终于能够换来这一刻的安宁与自在，按照你自己想要的方式，酿造你自己的岁月。
好了，让我们再来重温张可久这首《人月圆·山中书事》：
经历得了风雨，才能从简单中发现岁月的美好。