杨雨品古诗词丨18:苏轼《望江南·超然台作》
中国人爱写诗,也爱读诗。长期读诗的人,不鸣则已,一开口就让人惊艳。长期读诗的人,让人久处不厌,闲谈不烦。在杨雨看来:诗不是胭脂,却会使女人心颜常驻;诗不是羽毛,却会使女人展翅飞翔;诗不是万能的,却会使女人千变万化。今天请一起跟杨雨老师品读古诗词吧!
♪ 点击上方绿色按钮⊙收听
望江南
苏轼
春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后,酒醒却咨嗟。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。
不管是普通人还是名人,能将平凡的日子过得美滋滋的,那才是有意义的人生。今天咱们要一起聊到的这首词,讲的就是一个大名人怎样把普通日子过得有滋有味。这首词叫做《望江南》。
词读完了,你也一定知道了,原来这位写词的大名人是苏轼苏东坡啊!当然了,他写这首词的时候还没有“东坡”这个号,他自号东坡还是很后面的事儿了。
虽然词牌名叫《望江南》,苏轼也写了风景,却不是江南的风景。这首词还有一个词题是“超然台作”。这个地点很重要——“超然台”,这是什么地方?
超然台在今天山东的诸城,宋代叫密州,苏轼当时任密州知州。超然台本来是一处废弃的旧台,经过苏轼的整修一新,成为了密州引人入胜的风景名胜。“超然”这个名字出自《老子》:“虽有荣观,燕处超然。”意思是无论身外的世界何等繁华富贵,也不要迷失了自己,要更加从容、超脱。
苏轼那首大名作《水调歌头》也是写在超然台上赏月的心情。超然台地势很高,站在台上,整个密州可以一览无遗。所以《望江南》的上半阕写的就是苏轼站在超然台上,俯瞰密州的春天风景。
苏轼登上超然台,映入他眼帘的是一派春色无边的景致:温暖的春风轻轻拂过,河水早就解冻了,还泛起细微的涟漪,河岸边的柳条随风轻扬,“春未老,风细柳斜斜”。春色这么美好,自然也引发了苏轼的满腔诗情:“试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。”壕指的是环城而过的护城河,河水已经涨起来了,春波荡漾,连绵的房屋沐浴在微微飘洒的细雨中,泛起淡淡的雨雾,整个城市仿佛被披上了一层薄薄的纱幕。青翠的绿叶、浓艳的红花在烟雨的笼罩下也不像平时那么色彩绚丽,倒是显出一番朦胧美来。
“半壕春水一城花。烟雨暗千家。”这是多么宽广的视野,而且“烟雨暗千家”里的“千家”万户绝对不仅仅是风景的一个组成部分,而是苏轼关心的老百姓。
“烟雨暗千家”这句词里,就有两个关键意象值得我们重点解释一下,第一个意象是“烟雨”。春天多雨,长江以南有句俗语“春无三日晴”,每到春天,那个连绵的雨啊,简直下得人都要发霉了。可北方就不一样了,“春雨贵如油”,北方的春雨就是稀罕物了。拿苏轼当时所在的山东来说。苏轼刚到密州的第一个春天,就碰上了蝗灾。他还来不及安顿好一家人,就一头扎进紧张的抗灾赈灾工作。连续两年的蝗灾和旱灾让本就相对贫穷的密州老百姓更艰难。那么蝗灾是怎么形成的呢?经验丰富的老农告诉苏轼,蝗灾往往和旱灾密切相关,要想斩草除根,还必须尽快缓解旱情。于是苏轼又开始兴修水利、祭祀求雨。我们特别熟悉的苏轼那首《江城子》“老夫聊发少年狂”,就是写在一次求雨回来的半路上。
了解这个背景,我们再来看“烟雨暗千家”这句词,有没有觉得苏轼眼里的烟雨和普通人眼里的烟雨真的不一样呢?的确,这里的烟雨,其实是久旱逢甘霖的喜悦。差不多在同一时期,苏轼写了两首《望江南》,另外一首其中有“酣咏乐升平”的句子,说的是对密州的升平景象。一年风调雨顺,百姓安居乐业,这大概是地方一把手最愿意看到的景象吧。
春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。
这首《望江南》表面上是写优美、恬淡的自然风景,其实还暗含着一位勤政爱民的市长形象。无论是作为父母官,还是作为一代大文豪,苏轼都不是普通人;他打个猎都能造成“为报倾城随太守”的轰动效应,写几首词就能让整个北宋词坛都掀起轩然大波。这首《望江南》当时就非常轰动,苏轼的一群好朋友都纷纷以超然台为题吟诗作赋,这可是当时文坛的一件大事了。连司马光都专门寄了一首诗《超然台寄子瞻学士》,诗里面这样夸苏轼仁政爱民:“使君仁智心,济以忠义胆。”
名人光环了不得吧!可即便是像苏轼这样的大名人,也总有属于自己的私人时光吧?
答案,就在这首《望江南》的下半阕:
寒食节后啊,从一场宿醉中醒过来,苏轼一个人禁不住长吁短叹起来。“咨嗟”就是叹息的意思。旱灾也结束了,蝗虫也消灭了,老百姓也安稳了,苏轼还在叹息什么呢?
有两个原因让独处的苏轼不开心了,第一个是诗人词人们的通病:感叹时光流逝;第二个原因是思念“故国”。这里的“故国”和我们通常的理解不大一样,我们一般会将故国解释为祖国,李煜的“故国不堪回首月明中”就是这个意思,故国也可以理解为前朝,比如苏轼的“故国神游,多情应笑我,早生华发。”古典诗词中有时候故国也指故乡。
那么,这里的“休对故人思故国”,故国指的是哪里呢?有人认为,这里的故国应该是指北宋的京城汴京,也就是今天的河南开封。我们知道,王安石在宋神宗的支持下进行大刀阔斧的熙宁变法,苏轼呢,是反对派,为了避开王安石的锋芒,苏轼请求外放。先是出任杭州通判,后来才任密州知州。他写这首词的时候,已经是离开汴京的第六个年头了。常人看起来,四十一岁的苏轼已经当上了市长,算得上是功成名就了;可是杭州也好,密州也好,离汴京还太远,离苏轼自己治国平天下的理想就更远了。
正是这个原因,在这个烟雨凄迷的春日里,苏轼就觉得有那么点忧愁了。可是,豁达如苏轼,绝对不是一个会让自己长时间沉溺在忧愁中的人,他是一个能将孤独的时光都活出情趣来的人。
比如说现在,在短暂的叹息过后,他马上就安慰自己了“休对故人思故国”,而且他还不只是停留在心理安慰,还马上着手给自己营造一点生活乐趣了,“且将新火试新茶”。
这句词有两个关键意象。一个是新火,一个是新茶。喜欢喝茶的朋友都知道,新茶一般是指早春的茶,比如说雨前茶、明前茶,也就是雨水、清明前才下来的茶叶。新火就要联系到“寒食后”这个具体的时间点了。
在古代所有的传统节日中,寒食节的意义很特殊,宋代更是如此。寒食节后第三天是清明节,两节相连一共放假七天,这可是大宋公务员难得的假期黄金周。因此在唐诗宋词中,寒食、清明两个词往往被混用,表示同一个节日。
寒食节除了吃冷食,还有有一个重要的传统习俗,就是在寒食节旧火种禁灭后第三天,要重新钻燧获取新火种,这个仪式叫“钻燧改火”或者叫“请新火”,象征着新一年耕作和生活的开始。苏轼词中的“寒食后”,应该就是指清明节。
寒食后,也就是清明节这一天,苏轼登上超然台,满城春色尽收眼底,更加引发了苏轼对“故国”的思念。为了排遣这种浓郁的愁情,他怡然自得地享受起清明的“特色节目”:“且将新火试新茶”,也就是改用新火来煮当年的新茶喝。比起酒来,一壶新茶,清香馥郁,更能驱遣忧思,让人心情宁静,到达超然自得的境界。
苏轼的一生,绝大多数时间都是在失意中度过的,名人效应对他来说未必是好事,他一生的坎坷波折一多半是因为他实在是太有名了,有名到无法不被人忌惮甚至被迫害的地步。可苏轼最令人钦佩的是,他总是能够从最普通甚至最艰难的日子里,过出阳光灿烂的感觉来。如果说《望江南》还是苏轼相对顺利,那么我们不妨再看看他在惠州时候的情景。
苏轼晚年被贬到广东惠州,而且被剥夺了一切实际的职务,成了一个又穷又老的罪臣,这样的日子还怎么过得下去呢?苏轼曾经给弟弟苏辙写过一封信,大意是这样的:
惠州这地方啊,又穷又荒凉,市场上也稀稀拉拉地没几家店铺,但集市上每天仍然会宰一头羊。我没钱当然是买不起羊肉。我就想了一个办法,我和屠夫私下商量,请他高抬贵手,每隔一段时间偶尔留几根羊骨头给我。你不知道啊,那羊骨头的缝隙里多多少少会粘那么一点儿羊肉,我呢,把羊骨头煮熟趁热滤出来,放在酒中浸泡,然后稍微加点儿盐烤着来吃。有时候为了把骨头缝里的羊肉剔干净,不浪费一丁点儿,我甚至要仔仔细细剔上个一整天,虽然最后能够吃到的一点羊肉还不够塞牙缝,但也吃得津津有味,开心得不得了。嗨,这份满足感,跟吃螃蟹也差不多了。我每隔几天吃这么一点点羊肉,觉得很有营养,这是进补的好办法。这样的美味,我也不敢一个人独享,所以我赶紧写信告诉你,弟弟啊弟弟,你这家伙当大官当久了,平时吃的都是大鱼大肉,吃肉的时候一口咬下去,牙齿都陷到肉里去了,还没咬到骨头,你肯定是体会不到老兄吃‘剔骨肉’的这种绝妙滋味啦。
信的末尾他还不忘幽上一默:“要是我发明的这种美食不小心被宣传出去了,只怕那些狗都要恨死我了,恨我抢了他们的骨头,呵呵。”
呵呵,你可别以为“呵呵”是网络用语,苏轼写信就很喜欢用“呵呵”。这真是典型的苏东坡似的“幽默”啊。都穷成这样了,他还能过得这么乐呵,自己乐呵还不够,还不忘写信和弟弟分享,这是一种怎样积极的生活态度呢!
我想,过日子,就要过成苏轼这样,名人轰轰烈烈、万众瞩目固然是一种生活方式,但那不是生活的常态。生活的常态,就应该是在这种煮一壶茶、品一杯酒、剔一天羊骨头的琐碎和平凡中,发现生活的美味和情趣。
我想,一个真正有情趣的人,应该是具有这样的智慧和调适不良情绪的能力。生活的压力一直都在,比如苏轼,当市长有治理地方的压力,被罢官后有贫穷的压力,可他总是能将普普通通的日子过得像节日一样。