我的创造观
我们这些终有一死的凡人是如此奇特。我们每个人都只在这世界做短暂的停留，却从不知停留的目的。
爱因斯坦，《我的世界观》
超越死亡
人生如同在迷宫中行走，行道迟迟，载饥载渴，且身在局中，幻象丛生。一开始，我们以为人生是一座乐园，随意游玩，不知冬夏，还不时能兑换一些奖品。有时候，它又像一个地狱，不断失败，不断受苦，永远看不到尽头。乐园、地狱、迷宫，这三者有很多类似：占地广大，充满未知，唯一不同的是，迷宫有一个终点，一个你命定要走向的地方，或者一个隐藏着真理的场所。时光流逝，会有越来越多线索提醒你终点的存在：容颜的衰老，亲人的离去，追逐的无意义……终于有一天，你意识到这个终点是死亡。
然而我是不服的。我用思考挑战它：什么可以超越死亡？
答案难寻。身体不可以，财富不可以，名声不可以……死亡就像一道大坝，阻挡了任何妄图冲过它的世俗之物。
那么，精神呢？
无疑，精神是重要的。但，精神是什么？它如此私人，如此难以定义，也如此难以衡量，因此也难以说服我。
人即机器？
去年看了本颇受启发的书：《机器人叛乱》。书名有趣，却不是科幻小说，而是关于认知科学的读物。书中的机器人并非指我们创造的智能机器，而是我们自己。为什么？因为作者指出，人自以为独立，实际却被两种力量所控制：基因和模因。
基因是生存的本能。基因的第一法则是：让自己的宿主健康地活到成年，并尽可能多的繁殖下一代。只有这样，这个基因才能在种群内尽可能地扩散。一个典型的例子是看到糖想去吃。这是远古时代留下的本能，因为那时食物缺乏，有上顿没下顿，所以能吃要尽可能吃饱。几百万年过去了，饥饿已经不再是威胁，但我们的大脑还没有这么快改变（基因的变化太慢了），于是，肥胖成为了新的威胁。
而模因是被我们大脑所接受的各种观点，这些观点小至买什么牌子的手机，大至为某种宗教理想而献身，不一而足，塞满头脑。模因是思想的基因，是在人群中传染的文化病毒，它们被宗教领袖、政治家、科学家、艺术家、广告人等等制造出来，传播出去。我们被默默感染，进而欣然接受，把它们纳入自己的心智，并由此来代表我们的身份、品位、归属和尊严。它们如此重要，有时甚至重于生命。
想想真可怕，原来并没有真正自我的存在。存在的，只是原始的欲望，以及无数被植入的思想。你以为自己是一个自主的人，但这一切都是幻象。
然而，绝望中一定蕴含着希望，只要换个角度，我们就能看到新的可能性：
控制人类的力量，必然也是推动人类演化的力量。
这跟奥威尔真有异曲同工之妙：
战争即和平，自由即奴役，无知即力量。
奥威尔，《一九八四》
基因和模因控制人类，然而，控制者即推动者，它们推动人类演化，这种演化跨越漫长代际，蔓延整个群体。这是超越个体的肉身束缚和时间束缚的力量，毫无疑问，也可以超越死亡。
由此我们看到亮光，找到出路，并付诸行动。
行动是什么？我无法改变基因（至少从目前的个体层面而言），但是，我却可以创造更有价值的模因。我把它称为：创造新思想。
创造一些有价值的思想，让它以理论、作品、产品或者行动的形式呈现出来，让这些思想丰富这个世界。这是生命个体对世界最有价值的贡献。
如同我在《四个问题》中描述的：
肉身虽然会破败，但创造的思想可以长久地存在。肉身的死亡或永生根本没有意义，它并没有为世界增添什么。但思想却可以感动或照亮另外一个人，如此即完成了传续。
成为创造者，这是唯一一条战胜死亡之路，也是我为自己找到的道路。
如何创造？
首先来看看，创造者的旁边有谁？
人分三种。无知者，解释者，创造者。
无知者不知自己，他们只为生存而活。财富、声誉、别人的眼光对他们至关重要，他们创造物质，绝大部分人碌碌无为，少部分人或许能成为明星或企业家，但这不能掩饰他们无知的真相，他们的本质是恐惧。
解释者解释知识。他们向往知识，却能力有限无法创造只能解释。他们或许能成为作家、公知、政治人物或流行艺术家，但这无法掩饰他们创造无能的真相，因为他们的作品很少能够在五年后依旧有生命力。他们的本质是焦虑。
创造者创造思想，没有其他。
安猪，《除了新思想，没有什么值得追求》
在成为创造者的路上，最大的风险不是缺乏创造的技能，而是以解释代替创造，或者，以为在创造，其实是在解释。解释的吸引力太大：产出快，易量产，容易聚集关注，就如同女妖的歌声一样容易让人沉迷而忘记归路。然而，把解释说成创造是一种不诚实的科普，它甚至连廉价的创造都说不上，因为解释不过是把内容咀嚼一遍再吐出来喂给读者，这是工厂的流水线，不是创造。
如何区分解释和创造？
我觉得最好的方法是问自己这样一个问题：
你的“创造物”在十年后是否还有价值？
真正的创造像晶体一样坚固，能抵抗时间的侵蚀。一个事实是：我们热爱的艺术作品，或者我们信任的科学理论，都至少熬过了二十年以上的检验和批评。相较之下，你还记得十年前的流行歌曲、网络热词又或者网络名人吗？
用大的时间尺度去评估一切，就会发现真正有价值的事物是稀缺的，就如同沙中之金，蚌中之珠，猪中之安猪。世间上的事业大多琐碎且易朽，只是被社会模因控制下的当季流行色，乱烘烘你方唱罢我登场，无有常态。
理解到这个事实，我们就能把精力聚焦到最重要的几件事情上。
有性格的人才能拿着现金坐在那里什么事也不做。我能有今天，靠的是不去追逐平庸的机会。
查理芒格，《穷查理宝典》
查理芒格是专注的典范。他是巴菲特的合伙人，他们管理着超过两万亿的资产。作为世界最顶级的投资人，他的投资方式与众不同：他会花非常大的精力去研究少数几家企业，一旦他看好一家企业，他会下非常大的赌注，并且通常会长时间持有该企业的股票。
但我不认为这是“有性格”，更准确的说，这是一种“知识的品位”。查理芒格花费数十年时间建立了他的投资分析工具，这套工具融合了心理学、生理学、数学、物理学等学科的一百多个思维模型，并在投资实践中不断改进和优化。正因为拥有更丰富和深刻的知识，他才能更有自信地判断一个公司的长期价值，将赌注放在少数几个有长远价值的投资上。
然而，品位非一朝一夕之功。要建立自己的知识品位，你需要耐得住寂寞。
与寂寞共舞
我去年最喜欢的一个故事来自于神话学家坎贝尔。他在读法国文学博士的时候，找到了自己学科外的真正感兴趣的领域，于是：
我和学校当局商量说：“我不要再回去做那方面（法国文学）的研究。”我已经达到学位要求的必修时数，只剩下论文写作而已。学校不批准我改变研究方向的提议，因此我对自己说：去他的！我到树林中读了五年的书。我没有拿到博士学位。我学习不为任何事物而活。我自由自在，毫无责任牵挂，那真是棒极了。
那是1929-1934年的事，一共五年时间我住进纽约上州伍兹塔克的一个小破烂空房，然后便一头栽下去。那时我做的事只有读书和记笔记。
我不知道这五年的日子是怎么过的，但我深信自己可以再多过一阵子那样的生活。有一次我在一个小柜子最上面的抽屉中摆了一张一美元钞票，我知道只要还有那一美元钱在，我便不致于缺乏资源。那感觉真是太棒了。我完全没有牵挂，一点儿都没有。那种生活真令人兴奋一一写日记，试着找出自己要的是什么。我现在仍保存着当时的日记。当我再翻开看时，我自己都无法相信。
坎贝尔，《坎贝尔生活美学》
这个故事呈现了一个伟大的品质：寂寞。
坎贝尔问过一位年轻人：你能不能忍受十年的默默无闻？
我们的社会和教育不鼓励默默无闻，它们更鼓励我们去赚钱、去消费、去成为网红，或者去做大家眼中的好孩子。这些道路看起来都更安全更容易被认可，但别忘了，越多人选择的道路也意味着越平庸的道路。
寂寞是什么？就是有勇气去走那条少有人走的路。
多读一流学者和艺术家的传记，只专注于真正重要的几件事，适当远离人群，学会不仅生活在物质的世界中，也要生活在诗的世界中。
如同诗人里尔克所说：
我们最需要却只是：寂寞，广大的内心的寂寞。“走向内心”，长时期不遇一人——这我们必须能够做到。
小结
如何成为创造者？
很简单。首先，学会辨别。辨别自己是在创造还是在解释，并学会放弃追逐那些平庸的机会。然后，学会寂寞。让知识生长，融合，并内化成你的品位。
泰戈尔说过：
神从创造中找到他自己。
这句话对我们凡人也同样适用。我们从创造中找到自己，由此而超越死亡，成为自己的神。
PS.
去年生日，我谈论有趣。今年生日，让我来谈论创造。
昨天过得太开心，因此生日的文章晚了一天。幸运的是赶上了公号赞赏功能的开通，请大家多多用行动来鼓励我。
动笔于2017.2.22，完稿于2017.2.23