远离豆瓣的180天

其实不止180天。我是1月6日被封的，按说7月5日就解封了，但这一天真到来时，我甚至都提不起兴致去看一眼豆瓣页面。

今天我又活过来了，也许是昨天，我不知道。

原本在被封之前，我也已有几分意兴阑珊。两年多来，豆瓣上的言论尺度一步步收紧，去年底我还曾拿这开玩笑：

自从这两天豆瓣新的审核机制出来后，感觉和豆友的距离拉大了很多，因为现在看到的每一条广播，都可能是po主几个小时前发出来的，就像我们看到的星星，其实是几年前发出来的光，只不过由于隔开了几光年，所以现在才看到。据此推算，大概现在豆友人均拉开了1/365光年的距离。

当你所说的每一句话都要先被锁一阵（有时甚至以天计），慢慢地自然也就觉得没意思了。那段时间里，我所说出来的每一句话，几乎都被打回来了，这当然会极大地打击我的表达欲。唯一还能做的，似乎就是默默转发，但即便这有时也不能，因为常常发现被拉黑了。

今年元旦那天，我因此说，将会慢慢淡出豆瓣，除了留着标记下书影音、发发书评之外，不再说什么了。我确实没再说什么。然后，多少让人觉得有点诧异的是，1月6日收到了被封180天的处罚。

当然也有人拍手叫好，不过更多的似乎是物伤其类的哀伤，“子文阿东”说：

1月1日说完这段话后维舟再没说过什么，只是转发一下友邻的广播，然而到底没能幸免。还是有点儿难过的。虽然没关注，也基本没交流，可一直确定维舟在豆瓣的存在是非常有意义的。一个这么多年一直在思考和分享，做出那么多贡献也尽量遵守规则的用户，最后仍然免不了被远远放逐。我们的豆瓣去哪儿了？ 

在她这段话下面，还有一位“aurore”的回复：“就这事我是真挺难过的。维舟老师被很多人骂，但他始终是很温和很认真地写作（被骂也是因为他总是温和），走理性路线。在这样一个时代，能够坚持这样温和地细致地分析，耐心地写长文的人都还有多少呢？容不下维舟的地方，还能容得下谁呢？”

禁言是一种象征性死亡，看到人们形形色色的反应，就像是在看自己的追悼会，游魂仍然可以看到他人或哭或笑（“世界终于清净了”），只是没法对他们说话了。那个没了自己的世界依然如故，这是它强大的地方，也是它残酷的地方。想到这一点，不免让人心底涌起某种奇怪的平静。

后来才知道，这是一次“专项整治行动”，我和其余九人的ID被标举出来示众，都是半年刑期。豆瓣上有人说：“180天是良心标志，加冕了。”也有人说：“新时代的菜市口，十君子。”不过十人中有一位giwi说：“别，不想和维舟并列。”——这一幕倒是很豆瓣，本来就是一群互相看不惯的知识分子。

想象一下，假如豆瓣是一块国土，那广播、日记、小组大致就相当于一片片领地，而在不同的领地内，还有许多桀骜不驯的部落，每天唇枪舌战，相互攻伐，谁也不服。他们是难以团结的散沙，却又是无法统治的碎片。

有时这让我想起《帝国斜阳》中写到的战后初期也门南部，对这片不毛之地的诸多部落来说，相互射击差不多是一项全民体育运动，而那些英国统治者每次发现难以管束他们时，就派飞机去给他们施以“慈悲的一击”。最后，当他们终于独立时，在所有殖民地中，对英国人所曾拥护的一切，反对得最最彻底。

在我被封之后，我过往的广播还在不停地被删，有些都是几年前的了，连我自己都不记得当时究竟说了什么。有理由怀疑，除了管理员之外，还有谁会这么认真地翻看我那么早之前的发言——鉴于豆瓣的搜索功能做得那么差，这些内容很难被搜到，而逐页往前翻需要巨大的耐心。

至少这一次，我并不怨恨豆瓣，倒不是因为觉得它也有情可原（我不会原谅它），而是从事后来看，我就算当时没封，在经历了上海封城之后，不被封也是不可能的，哪怕我保持沉默。坦白说，它不值得我对它动感情，即便只是怨恨。

想起电影《肖申克的救赎》里，老黑人瑞德在狱中被关了40年之后，被问到是否已改过自新，他答：“改过自新？狗屁不通的词。”我也没有“改过自新”，但我很快也意识到，那恐怕本来就不是禁言的目的。禁言的目的也许就是禁言本身——它不指望你能改过自新，只是要你在这段时间内沉默。

当时有朋友说，这也算是“预防性禁言”，“我们这也是为你好”，“封虚拟号，保真实人，就这样安慰自己吧，这种时代里谁知道自己能不能太平老死。”——这当然是揶揄，奇怪而又可悲的是，事后来看，这里面至少有部分倒是说对了。

另一位朋友也在豆瓣多年，她说：“退出豆瓣吧！没啥意思。豆瓣主要就做小组了。我们这些广播用户对它来说都属于很负面的资产，趁早清理掉就行了。我还上豆瓣，只是因为有耽美和广播剧同好。”

我也确实认真想过解封后干脆注销算了，那样总好过被注销，到时甚至都无法阻止自己的文章继续被豆瓣利用。但反过来想，这样自动消声，难道不正是他们想要的？既然我早已不在乎这个豆瓣账号，那管它呢，我想说什么就说什么。

话虽如此，但我很快也意识到，远离了它如此之久，我的日常习惯都已发生了改变。以前被封15天都感觉度日如年，这次被封半年，好像一晃也就这么过来了。豆瓣已不是我生活中不可或缺的一部分了。在强迫戒断之后，我已找到了新的生活节奏。

前两天听邓安庆他们对谈“豆瓣已死，豆瓣永生”，他作为一个对豆瓣有深厚感情（甚至带有感激）的十三年老用户，也说现在的豆瓣对他而言是食之无味、弃之可惜的“鸡肋”了。本来不应该是这样。

豆瓣曾是我们的精神角落，但到现在，它当年的那些广告词，看起来都像是在自嘲。这至少告诉我们一个道理：真正的精神角落不能求助于哪个平台，而只能是在外力不可触及的内心深处。

豆瓣上以往也有人自嘲豆瓣其实“精神病人角落”，这微妙承认了自身的处境：他们其实是一群异类。平日里也许这只是一些无害的怪异想法，但到了必要的时刻，那就是需要排除的杂质。

1925年，阿尔托在《致疯人院医疗负责人的信》中写下了一句颇具预见性的话：“一切个人行为均是反社会的。”后来，苏珊·桑塔格解释说：“疯子是这样一个人，即他的声音社会不想倾听，他的行为社会无法容忍，他应当受到管制。……疯子也许知道太多的真理，以至于社会要通过放逐这些不幸的先知来实施报复。”

以往豆瓣最吸引我的，是友邻们丰富多元的个性与想法，仿佛无数萤火虫微弱的亮光，照亮一片幽暗的密林，那就是豆瓣的灵魂。遗憾的是，我们最后被迫记取：在这个时代，“自由而无用”注定腹背受敌，既是因其难以商业变现，又是因其难以管控。至于这是弱点还是稀缺品质，就取决于你怎么看了。

时隔半年，昨天在豆瓣再次发声，说我回来了。我一位朋友转发时说了一句“等你说话”，又被锁了三个小时。经历了那么多变故，这甚至都谈不上失望了，只是觉得好笑。不过，看到那么多人真诚的欢迎我回来，那是不可能无动于衷的。事实上，虽然沉默了半年之久，我豆瓣账户居然还多了近两千关注。

我当然深知，在时代风浪之下，表达不一定有用，但这仍是一种责任，一种自我证明。从奥斯维辛生还、因其关于大屠杀记忆的写作而获诺贝尔和平奖的埃利·威塞尔（Elie Wiesel）说过：“我不沉默，所以我还活着。”

他说得对。