代课教师，工资表上隐形的名字
佳老师觉得人活着不外为了两件事：家庭和工作。可现在，她却一无所有。
九月一日，沉寂了两个月的校园又热闹起来。
佳老师犹豫了许久，走进了学校办公室，快速地收拾好了一些资料和私人物品，想赶紧离开。办公室里，偶尔有同事匆匆进出，跟她打声招呼或只是点点头，还有几张新面孔她并不认识，那是教育局分来的新老师。
同事们已经投入了新学期的教学工作，可是佳老师马上就要离开这所公办学校，不再回来了。“该走了！”佳老师叹息一声，驾着一辆旧的女式摩托车驶出了校门。她忍不住回头望了一眼，忍了许久的泪水不争气地流了下来。
或许是为她十几年来无比特殊且尴尬的身份——佳老师是一名“代课老师”。
● ● ●
1993年9月，公办学校缺老师，佳老师在高中毕业后就踏上了讲台，开始了自己的代课生涯。入职后，很多人或开玩笑或认真地对佳老师说：“要是提前一年，不，只要提前一学期进学校，你就是公办教师了。”
的确，按照地方政策，1993年3月27日之前在当地任职的民办教师、代课教师，基本上都可以顺利地转为公办教师，拥有国家财政编制。
对于众人的话，那时尚年轻气盛的佳老师并不以为然，她想：“我年轻，转正的机会总会有的，只要努力工作，做个有心人。”
从那时起，佳老师服从了学校安排的各种工作，包揽了一年级语文、数学、音乐和美术课的教课任务，还担任了班主任。
离职后，佳老师回想起自己这么多年的教学生涯，无非就是：“四五十个小家伙，刚从幼儿园进小学，换了环境，这个上课开小差，那个课堂告状，有的上着上着就大声哭着要回家。”
每天的工作枯燥且疲惫：“一周下来超过三十节课，这一节课教a、o、e,下一节课教1、2、3，接下来是教美术和音乐，有时候甚至还要当体育老师。”
“为了上一节校级公开课，我准备了一个多星期，自己累学生也累，当时实践经验不足，还要挨批。我的慢性咽喉炎就是十几年任教后落下的，职业病……”
● ● ●
按照传统，每月十号是当地老师们的“工资日”。当正式老师们按时到总务处领取工资时，佳老师时常被告知领工资的具体日期还要“等通知”。
佳老师总是告诉自己，也许学校像很多工厂一样，自己的工资也要压一个月吧。可到了第二个月的工资日，总务处的工资表上依旧没有她的名字。
佳老师详细记录了代课十几年间的工资情况：1993年9月至1994年2月的一学期，900元工资，一次性领；第二学期，1140元，也是一次性领；此后就是每月领两三百元不等。
学校也不是刻意要克扣佳老师的工资。
在这个贫困县，代课教师的队伍极为庞大。即使全县大多数代课教师的月工资不超过400元，代课工资对于地方财政来说依旧是一笔不小的支出。到了2007年11月，由于地方负担加重，镇里决定每月固定拔给每位代课老师300元工资，每年领10个月,并且只有在当年11月的时候才能把9至11月三个月的工资发放给教师们。
接到消息时，佳老师感到很灰心。
● ● ●
佳老师很清楚，想要改变这一切，只有“成为正式教师”这一条路。
为了“转正”，她积极地参加各类学历教育和继续教育，她还记过一笔账：1997年起三年中师函授毕业，学费生活费四千元；2006年大专毕业，花费大约六千元左右；考了四次普通话直到达标、加上体检，总共花了一千多元；办教师资格证和学历鉴定，花了四五百元……
十几年过去了，终于等到了“代转公”的机会。
2008年9月，省政府决定在两年内以考试遴选的方式对全省五万多原在编代课教师进行择优录取。
一时间，代课教师们奔走相告。佳老师更觉得，自己这么多年的从教生涯上终于迎来了转机。可学校却给了她当头一棒——“学校评定认为，佳老师的条件不足以申报转正”。
学校解释，因为省政府文件规定：申请转正的教师在2008年9月1日前到9月1日后都必须在公办学校代课才有申报资格，而在2008年8月之前，佳老师有几个月不在岗。
● ● ●
事情还得从两年前说起。
2006年12月，佳老师在坐月子期间发现丈夫的脚肿了。因为没钱看病，他们一拖再拖，拖到2007年的春节后才去检查。医院报告显示，佳老师的丈夫得了尿毒症。
佳老师陪着涨幅在东山医院只住了几天，就因为拖欠医药费回家了。在接下来很长的一段时间中，他们开始“病急乱投医”，江湖郎中、肾病专科、秘方偏方……跑了几十处地方，吃了一大堆药，可丈夫的病情依然还在加重。
佳老师的丈夫生病前靠打短工赚钱，也没有什么积蓄，有一段时间他吃的是几千元的进口药。佳老师边照顾生病的丈夫，边在学校上课。虽有公婆帮忙，但小女儿不过几个月，还需要佳老师时常照顾。
即便如此，在丈夫重病的半年多里，佳老师也没敢向学校请过一天假，没缺一节课——因为这每月300元微薄的代课工资，是全家人的生活的支柱。
2007年8月5日佳老师的丈夫停止呼吸，她在悲痛中几乎不能自拔。但新学期还是照常到学校上课。
丈夫去世、自己身体不适、家庭负债、工资微薄……佳老师再也撑不住了。2007年12月，佳老师向学校请病假，愿意把自己每月三百元工资给学校用来请新代课老师，代替自己工作一段时间。在家休整一些日子后，朋友便介绍佳老师到离家很近的私立学校代课，以便补贴家用。直到2008年8月，佳老师才回到原来的公办学校报到上班。
就是这几个月的不在岗，“代转公”的大门永远向佳老师关闭了。
● ● ●
佳老师觉得，人活着不外为了两件事：家庭和工作。可现在，她却一无所有。
别说“代转公”已经成了泡影，就是学校的“不予登记”就可能意味着佳老师十几年的教龄换不来一分钱补贴。“代课教师”一词在教育界消失的那一刻，佳老师就将被无情地清出学校。
2010年8月，佳老师被所在的公办学校正式辞退。
现在，佳老师在一家私人教育辅导机构上班，当业余参加学习的学生叫她老师时，佳老师轻声应着，眼里已经看不到昔日的光彩与热情——她不过是为糊口而教。而“老师”这个词，最终成了她伤口上永远的痛。
编辑：罗诗如
本文系网易人间原创作品，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读