放映室│城市边缘的人，“出声就行”
不知道瞎子说了什么，老太太紧锁的眉头舒展开来。不到半小时，这场人神之间的揣测以老太太的笑声收尾，她掏出钱支付了“预知未来”的费用。
前言
今天人间放映室为大家带来一篇原创图文故事，作者用图片记录下了这个城市的另一面人生。
“为什么不在农村老家呆着，而要来这里呢？”“农村不好，这里想吃什么都可以搞到。”怀化女人转身冲拐棍使了个眼神，像小学生解答了数学难题般得意。怀化老头则倚靠在门边，手摸着络腮胡，微眯着眼睛像是在思索。
在这个城市的边缘，没人注意到，有人过着这样的生活。
△这里的人不知道彼此的名字，以地名或外貌特征为称谓（图为拐棍）
因为腿不好，拐棍回来的最早。
拐棍是河南信阳人，年初来到湖南。他只告诉我他姓赵，今年45，学上到二年级，十岁那年得了一场病，身体的左半边瘫痪，便辍了学。两个姐姐和弟弟在河南老家种地，都已早早的成了家。几年前，父母去世，他便出来乞讨。“我没钱，还有病，谁愿意嫁给我啊？想跟家里人借点钱做小生意，一千块都不借不到。我干不了活，只能出来讨，不然吃什么。”
怀化女人拿出一个包裹了好几层的塑料袋，从里面抓了几把米放进电饭煲，又不紧不慢地将袋子放回床头。接着，她把刚从外面带回来的“肥肉”倒进脸盆——这是猪体内器官上的一层结膜，一般不食用。
● ● ●
看着盆里的“肉”，她脸上露出喜悦，今天的量让她很高兴，
怀化女人用凉水将“肥肉”过了一遍，有的块很大，黏连在一起，肉皮上挂着厚厚一层猪毛，为了口感，她将连在一起的“肥肉”切开，除去了皮面上的猪毛。
她从地上操起夹煤球的火钳，夹住肥肉，在煤火上来回滚动，不停地翻转，动作极其熟练。经过火烤，肥肉溅起的油花滴进煤球，“砰”地一声，藏在煤球里面的火星瞬间迸发出来，映得她满脸通红。
屋子里弥漫着浓郁的猪油味，拐棍和老头循着香味进了厨房。
● ● ●
老两口是湖南怀化人，唯一的儿子跟着家里的亲戚在广西打工。问起职业，怀化女人一开始避而不谈，半天憋出一句话：“我们是来这里打工的，摆地摊。”然后转身跟拐棍聊了起来。她头向前倾，下巴仰起，手脚比划着，像唱戏的那般。
房子里突然闯进人来，拐棍和怀化女人慌了，不知道发生了什么事，竟招来了警察。
原来，同屋的疯子早上去铁路线上偷东西，被铁警逮个正着。因为精神有问题，警察只能把他送回来。“他平时有没有搬过一些东西来这里？”面对警察的询问，拐棍和怀化女人赶紧撇清关系。“警察同志，我们平常话都不跟他讲一句，怎么会知道这些。”
从外面回来的房东儿子也有点不知所措。“我也是看这些人可怜，能帮的帮一下，搞这个旅社也赚不了几个钱。”
盘问一圈也没发现什么，警察只能作罢。“你下次别再去那里了，那里危险，我们也是为了你的安全着想。”“我知道了，下不为例，我再也不去了。”疯子双手合十，就像向神祈祷那样。
● ● ●
警察一走，疯子马上向围观的人澄清“这些警察太坏了，骗我，说让我帮他们一个忙，只要抓一个人去里面，他们就可以升职。答应不会闹到好大，现在搞成这样，这些人不行。”
不久房东回来了，大声呵斥疯子，“你明天赶紧搬走，我这里不住你了。做个生意警察打电话来催我去领人，烦都要烦死，你欠的三天房费我也不要了。”
面对房东的指责，疯子又搬出他在众人面前的那一套说辞，房东没有理会。疯子突然掏出一个小翻盖手机来，朝电话那头喊着，“不用担心，我很安全……”大家都知道疯子拿着的“手机”是个模型。
房子住一晚上只要七块钱，人多的时候可以住二十几个。没有合法的营业执照，不需要身份证，有床有被子，房东每晚按时来拿房租。住在这里的大部分人，有的身体有缺陷，有的没有劳动力，有的无家可归，基本以乞讨为生，没有正当的职业。
怀化老两口也是乞讨大军中的一员，为了让别人可怜他们，两人买了一个轮椅，老头坐在轮椅上，怀化女人负责唱歌，脚底下放个纸盒，时不时有人往盒子里扔钱。疯子则没这么“勤奋”。
● ● ●
此刻厨房忙得热火朝天，怀化老两口的“大餐”出锅了。今晚他们又是肥肉红烧豆腐，还有前两天吃剩的腌菜。
老两口已经动筷子了，吃得津津有味，老头盛了一大碗饭，七十五了，胃口还很好。怀化女人一双筷子不停地往口里送饭，来不及咽下，又是一口。
拐棍晚上吃清炒辣椒，房东儿子心疼拐棍，放下手里的活帮着拐棍炒菜。疯子没有买菜，打算热昨天晚上的剩饭吃。
● ● ●
疯子听到我要给他拍照，开心地跑去房间拿起他的梳子，特意在梳子上沾了点洗脸水，没几秒头发就油光发亮的。接着，他又开始摆姿势，先是双手叉腰，摆出大丈夫舍我其谁的姿态，然后又决定坐在床上，翘起二郎腿，一副了不得的样子。
我问疯子是哪里人，多大了。他一本正经地跟我说他35了，家里有个儿子是公务员，还说自己认识胡锦涛。这个房子里没人清楚他的事情，他介绍自己叫“艾健君”，还特意强调“健康的健，君子的君”，但在这里，他只有一个名字，“疯子”。
疯子一个人睡一间房，没人想跟他睡一起，房东只好把他安排在单间，房间囤放了很多被子，它们整齐地码在角落。房间里有一套梳妆工具，疯子是这个房子里唯一有这些东西的人。他爱打扮，总喜欢把衣角裹在裤子里，用皮带扣得紧紧的。
拐棍也开吃了，他很得意，今天的辣椒只花了一块三，桌子上那瓶酒是前几天老乡送的，一瓶十一块，已经喝了三天。紧挨着桌子的是怀化老两口的床，两铺床之间隔着不到一米的距离。
事实上，这是拐棍来这儿住的第四个晚上。拐棍之前住在另一个地方，后来同屋死在屋里，他觉得不吉利就搬了出来。比起之前住的地方，拐棍觉得这里条件优越很多。之前住的房子，一晚上六块，可是一到下雨天，房顶漏水就特别严重，被子打湿了接着盖，一出太阳，屋里散发出一股霉味儿。
拐棍说，过几天他又要搬走了，去另一个城市，乞讨的人都这样，来回打游击，四海为家。
晚上八点，房子里渐渐安静起来，没有笑声，没有锅碗瓢盆的撞击声。像这样的“旅社”，附近还有很多。
● ● ●
瞎子今年六十二，五岁那年因为生病，眼睛瞎了。十几年前跟着别人学算命，如今和房东好上了，一起在隧道里摆摊，瞎子负责算命，房东则摆地摊卖些杂货。
房东今天出来得早，抢到了好位置，隧道入口，走出去就是火车站。刚过午饭时间，半天不见客人，房东有些着急，好在瞎子还有几个生意。
瞎子算命的时候，旁人是不能打听的，这是他们这行的忌讳。来的是一个七十岁的老太太，白色衣服的是她女儿，边上围着不少刚玩牌输了钱的看客。老太太一脸凝重，眼睛紧紧地盯着瞎子，瞎子掐着手指，嘴里低声嘟囔着，老太太听得神乎其神。
不知道瞎子说了什么，老太太紧锁的眉头舒展开来，还连连点头。不到半小时，这场人神之间的揣测以老太太的笑声收尾，她掏出四十块钱，支付了“预知未来”的费用。找瞎子算命的女性居多，有小老板，走投无路的妇人，农民，老的小的。生意好的时候，一天一千多块，平时也有几百。
没人光顾的时候，瞎子哼着小调，手来回拉扯着二胡，他不会拉，也不太懂，问他为什么喜欢，他只说，“出声就行。”
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；文章配图由作者提供，欢迎关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”