他的悲剧二十五字
父母的怀抱是孩子最温暖的港湾。对母亲的肌肤依恋是孩子必不可少的情感需求。
前言
“上学路上”公益机构将在6月24日发布“2016中国留守儿童心灵状况白皮书”，非虚构文学是其中的一个板块。
本年度白皮书聚焦于留守儿童的父母，几位资深的写作者志愿加入，各自选择留守儿童的家长进行深入采访，他们的作品为公众认知留守儿童困局提供了新鲜而重要的维度。
作为合作平台，“网易人间”全程参与了非虚构板块的运作，并很荣幸地选登其中的一些作品。
一步、两步、三步……，我走出了悬挂在笊篱山半坡的一段路，又忍不住回头张望。
晚霞像薄薄的鸡蛋黄一样沿着黝黑的笊篱山顶铺展而下，越过了红砖院墙青砖门楼房檐的一棵高高瘦瘦的杨树，枝桠间挑着几片寒冬里还未回到大地怀抱的枯叶，长长的树影把我的视线切割得零乱、无绪。
树下的孩子，踮着脚尖，向妈妈伸开双臂。过年了，妈妈在一个小时之前才回到家。站立在母子俩旁边身子略微倾斜的白发老人，是儿童的奶奶。三人披着晚霞，慢慢地融进了夕阳里。
这个孩子叫晓宇，是中国农村6100多万留守儿童中的一人，山西阳泉市郊区某村小学三年级学生。他上门牙右侧换牙还未长出新牙，一言一笑间大大的豁口很显眼。
“我接手晓宇那个班的时候，晓宇在煤矿打工的爸爸已经车祸去世了。家里没有其他经济来源，母亲就出去打工了。晓宇跟着奶奶生活，每次开家长会都是奶奶来。”王老师听说我在关注“留守”，和我简要说到晓宇。“学习成绩算是班上最差的了……三个小时写不了两行字，和他说半天，就是不吱声，有什么办法？上课、下课都在座位上坐着，闷着，同学也不和他来往，他也不和同学们亲近。”
2016年2月1日，腊月二十三，中国民间传统祭祀灶君爷的日子。中午，汽车从太行山西麓的城市阳泉出发，一路向北，公路两旁留不住雨水的石山峭壁间，还挂着毛茸茸的雪花。
前几天，这里下了一场冬雪，天气虽冷，但挡不住人们置办年货的红火。8路车的车厢里挤挤挨挨堆放着的，都是人们在市里购置的年货，衣服、果蔬、鱼肉，还有红红的对联、红红的灯笼、红红的福字。汽车在绵延不断的千山万壑之中爬行，在颠簸中你推我搡的人群，脸上始终漾着笑。
晓宇所在的村子是如瓜蔓叶子般贴在太行山里的村庄之一，也是这趟公交车的终点站。一个多小时的车程，汽车在一座水泥桥边停下。人们陆续下车，肩扛手提，过桥、上坡，人影逐渐淹没在村庄长长的山道里。
我站在桥边，等王老师来接我。桥边东侧的一个小卖铺里走出一位提着年货的妇女，她走到我的面前。“看你不像俺村的人，你等谁？还是找俺村的人？”我笑了笑。妇女见我不答，“俺是这个村里的，你告诉我，我给你指路。”见妇女热情，我就说要去村里儿子出了车祸的那家。妇女顺手往村子南坡上一指，“喏，就在笊篱山的半坡上，你顺着山道一直往里走。”
“可是遭罪了。”妇女见我定定地看着她，顿了一会儿又自顾自地说着，“儿子死在打工的路上，媳妇打工走了，老了一身病还得带孙子。”妇女又重复了一遍“可是遭罪了”，就提着年货往村子的北坡走了。
晓宇家的故事，妇女只用25个字就讲完了。
● ● ●
我抬眼望向刚才妇女所指的那个山坡，一个个扇形的窑洞贴着山坡而建，错落有致。过了一会儿，王老师手牵着一个小男孩从山坡上跑着下来，直接跑到了我的面前，“这就是晓宇！”
晓宇扭头就往回跑，留给我一个单薄的背影。王老师在后面说“慢点儿，别摔了！等等我们！”在山路上奔跑的晓宇脚步始终没有停下。“晓宇他奶奶腿疼，让晓宇来接你。”王老师对我说。我笑了笑，随王老师过了桥，拐上公路侧面的南面山坡。山坡与公路呈45度角，海拔500多米，这就是人们一说到这个村子首先就会说到的笊篱山。
我们曲里拐弯地走了10多分钟，来到一个红砖院墙的院子门口，晓宇站在门口的杨树下等我们，院子里传来“汪汪”的狗吠声。“到了！”晓宇扬起略微有些尖的下巴望向我们，红扑扑的脸，一身灰褐色的棉衣、牛仔裤。
晓宇走在我们前边，推开黑色的木门跨进院子，身后木门上黑色的门吊、门锁来回晃荡，他再走到狗跟前，蹲下身轻拍了几下狗的脑袋，狗停止了吠叫。我在木门边，看着抱着狗的晓宇，黑亮的眼睛里满盈着天真、安静的笑容。院子里长长的绳子上五颜六色的，晾晒着床单、枕巾、衣服，三眼窑洞面对院子的一面墙上镶着大大的玻璃，擦得亮晶晶的，青砖的院子地板十分干净，晃悠着经年走动磨出的亮光。
“很冻了吧？快进家！”随着话音，院子西侧一掀门帘，走出一位白发老人，黑色的毛衣袖子挽到了小臂处，双手还湿着，热情地把我们往中间的窑洞里迎。“这就是晓宇的奶奶。”王老师说。
老人走路一瘸一拐的，我赶紧迎上去握住了老人的手。“阿姨，您多大岁数了？”我问。“60了！老了，不中用了，血压高，脚踝也痛，稍动荡动荡就累得胳膊也抬不起来。”老人说。
“挽着这么高的衣袖，您在忙活什么？”
“蒸面筋呢！眼看就过年了，还没蒸馒头，明天还得蒸馒头。这家冻得，起点儿面也可费事儿了。那些年过年还要蒸几锅窝窝头，现在都蒸白面馒头了。”
老人带我们进了院子中间的窑洞。待她在洋铁火炉旁的小塑料椅上坐定，重重叹一口气，才打开了话匣子：唉，真的一点儿法儿也没有……
满院子的冬阳透过窑洞的窗玻璃，落在地板上，在窑洞中间的铁架床前切出明亮的一大块，老人刚往东墙角的铁皮火炉里投进了煤块，密集的煤尘在光线里漂浮着。
室外阳光虽然明亮，但窑洞里依然感觉不到暖，白色的墙壁已经黯淡，铁床的床头堆着高高的被子垛，床中间铺着暗红色的电热毯，边上露着颜色灰旧的棉布床单。栗色组合柜的一个隔档里，零乱地堆放着晓宇的书、本子和铅笔盒。
“你们这里过年都要蒸面筋吗？”我和老人拉起了家常。
“都蒸，家家户户都要蒸，不过年过节，平常也蒸面筋吃。”
“那晓宇爱不爱吃面筋？”我问。
“孙子吃饭可是费事儿了，每天早上、中午看着时间不早了，端着一碗饭还在那里没吃两嘴，我就赶紧喂。这不喂还不得饿死？”奶奶说着提高了嗓门。
“现在还喂饭？”
“嗯，不喂不吃嘛！”
“现在几岁了？”
“过了年就9岁了。”
● ● ●
正说着，晓宇带着一个四五岁的小女孩嘻嘻哈哈地进了窑洞。我问这是谁家妹妹？“我婶婶家的！”奶奶纠正：“姑姑家的！”晓宇立马笑了，“姑姑家的！俺姑姑家的妹妹叫可可，俺婶婶家的妹妹叫妙妙（音）。”我指着身边的一个小红塑料凳子说：“晓宇，坐下，坐这儿。”“我出去玩儿呀！”晓宇带着妹妹一掀门帘，出了窑洞。
“那是晓宇六爷家女儿的小孩儿。”老人介绍说，晓宇爷爷的兄弟六人都住在笊篱山这面坡上。
老人介绍说，晓宇爷爷的兄弟六人都住在笊篱山这面坡上。老四家的儿子最有出息，清华大学毕业。“我就指望孙子向他叔叔学习，不说考清华，起码能考个大学吧。最不顶也要多识些字才行，别像我和他爷爷一样，大字不识几个，就认识自个儿的名字。”
老人正说着，院子里的小黑狗挣脱绳子进家了。奶奶一喊，院子里和妹妹正玩耍的晓宇立即跑进来，把黑狗抱了出去。“小子出事后，阴阳（先生）让家里喂个黑狗。喂了一年了。唉，可是麻烦了！”老人叹息。
我说：“孙子挺喜人的嘛！”
奶奶告诉我，孙子在他爹出事以后就不爱说话了，常常一天都不吱声。今天倒像变了一个人，老师在这里，高兴，才张口说话。
“那在学校里的情况，他会和你们说吗？”
“不说。”
“老师呀，同学呀，学习呀，考试呀。好赖不说。”
说到晓宇的爹，老人沉默了。我和老人都坐在小塑料凳子上，相向之间隔着一张铁床的距离。看着老人空洞、悲凄的目光，我静静地等待她从沉痛中缓过神来。
“小子在阳泉鸿泰煤矿打工，从井下到井上都做过。尤其在井下的时候，俺天天战战兢兢，生怕有什么闪失。”回忆中，老人几度沉默，几度流泪。
俺们这地区条件不好，只有三亩地，多在山旮旯里，土薄地瘦不强气，靠地没法活人。我24岁从邻村嫁过来后，我在家种地，带孩子，老伴一直在外面打零工。
这不，眼瞅着60岁的人了，还在外面打工，苦巴着呢，有时候受苦还拿不到工钱。不识几个字，也只能为家里挣个日常开销，还有就是孩子们上学的文具钱、书本钱呀这些，给家里添个活泛钱儿。
以前就是打短工，烧矾石，帮人家烧烧窑添添炭呀，人家修盖做个小工呀这些。这不，前年给一个矾石厂烧了两个月窖，说下给2700块钱，到现在也没有给，老板是外地来的侉，跑了，这些工钱就没有影儿了。后半年小子出了事儿，一下子人就没劲儿了，半年多没有出去找活儿干。
2015年才又在村里水厂干了，现在都2016年的2月份了，说过年会开资，也就盼着这两天拿回钱了。一年到头老伴没有休息过一天，听说能开一万八千块钱。一年到头家里的花销也得一万多块钱，我们老两口还不买一身衣裤。钱好花得很，昨天我拿了1000块钱到村子里的小卖铺，花了剩下200块钱，还这也不敢买，那也舍不得买的。
盼着儿子成家立业了，我们老两口轻松一些。哪想到……唉！现在还是我在家里种地，管孙子，老伴老了还在打工。一年到头满打满算地里也就收三两千块钱。
俺给你算一笔去年地里收成的账：玉米卖了1100元，红薯卖了500元，谷子卖了1000元，加起来才2600元，还没有刨去买3袋碳酸氢铵的钱，种子的钱，施的大粪不算钱。好在一年到头除了冬季，俺都种着菜，够一家人吃了，这也能省下一大笔开销。
唉，要不说大人没出息了，小子也没出息。原本小子的驾照是A本，帮人开车比他后来下煤矿要挣钱多一些。有一次帮邻居开大车跑河北、西安，超载了还是什么的，在处理的时候，邻居说没有带本，结果就扣了俺小子的本了。就那一次，直接将俺小子的A本降为B本，B本就不像之前的A本活儿多。
2011年遇上鸿泰煤矿招矿工，小子就去报名了，因为眼睛不好，一开始没有招上，后来他姐夫帮着找了找人，才招进去。一开始在井下，后来说腿寒腿疼调到了井上。井下的时候一个月能挣两三千块钱，井上一个月只能挣一千多块钱。小子感觉挣的钱太少，就又要求调到井下，每天忍受着腿不舒服上班，才上了几天班，就出车祸了。
我说，小呀，那么宽的公路，你就偏偏要往人家的车上碰呢？你做人的责任还没有完成呀，孩子还那么小，还没有给俺们养老送终呀。你咋么就能死呢？
说到儿子的死，老人的泪水不断地从眼眶里涌出。停顿了一下又继续说下去。
俺小还没享受过一天呀咋就这么遭罪？死了死了连鞋子都没有穿上一双。
俺小子可是财迷了，自己在矿上吃班饭，从来不舍得花一分钱。到31岁不在了，已经存下10来万块钱了，全是打工挣的。攒下钱有啥用？人没有了，还不是给人家花。小子死后，最后的两个月工资没有取，还不是他媳妇取了。你说俺小子吭哧吭哧地受罪挣的那个钱，你能取走？四口人要生活呢，你取下走了就不管俺们了？唉，随便她吧，毕竟是孙子他妈呢！这不，今天都祭灶了，按风俗祭灶要人齐，孙子他妈到这趟了还没有回来，要回来早就回来了。
“晓宇他妈妈去哪里了？”我问老人。
“说是这些时在她娘家，谁知道呢。说是她妈摔折胳膊了，侍候她妈呢，摔折胳膊了你能天天侍候？过年了，你就不知道回家来看看？”过年了，老人盼着人齐，盼着在外面打工的儿媳妇能回家来。
“他妈管孩子不？”我问老人。
“不管！”
老人气鼓鼓地，过了一会儿，又说：“不过，他妈也给孩子买吃的，买穿的，买用的。”
“过年他妈妈回来不？”
“谁知道呢？出嫁的女人过年妈家过？我们这里没有那风俗。除非寻下汉了，寻不下汉呢，还得回来过年。回来也是过了年又走了，寻下营生就走了。她没钱花了，不出去？我们一年才挣一万多块钱，也很紧巴。平常村子里婚丧嫁娶上礼钱，人情来往的钱，一家人的生活，孙子还念书，还要补课，交补课费。”
“孩子想他妈妈不？”
“不想，就想他姑姑！孩子们谁对好了可是知道。他姑姑要是过几天不来就会念叨俺姑咋还不来？”
“俺姑父带我耍水手机掉水里了！”此时，把小妹妹送回家后一直站在铁床旁边没有说话的晓宇，一听我们说起姑姑，马上眉开眼笑地说。
我问他：“你也耍水呢？你给我说说咋耍水来？”
晓宇伸出双臂比划着，高兴得在地上连说带跳。“俺姑父、姑姑带我在桃林沟游乐园，千亩坪游泳馆耍水。我不敢跳下去，俺姑父一下就把我推下去了。”老人也笑了起来。“第一次推下水时，俺孙子还喊救命呢！后来就在水里玩儿得不起来了，可是喜欢耍水了。”
● ● ●
“俺姑父教我耍水，嗵！手机掉水里了，坏了！”晓宇哈哈哈地笑着，比划着。
“姑姑过年来看你不？”
“来呢，姑姑还给压岁钱。”
“你盼不盼过年？”
“盼。过年吃鸡儿呢！吃鱼儿呢！放炮呢！”
“想不想和妈妈一起过年？”
“想呢！妈妈回来搂着我睡这里，奶奶睡那里。”
晓宇跑到铁床边上给我指了指位置。我没敢问晓宇想不想爸爸。我问他奶奶，家里有没有他爸爸的照片？
晓宇迅即说：“有了！在那个窑里。”转身就往东侧的窑洞走，没一会儿就将一个大16开的影集抱在怀里了。东侧窑洞的柜子里，供奉着一张照片，照片前的香炉里，大半炉香灰，香灰里还插着未燃尽的香头，香头的左侧插着一支燃尽了的烟蒂。照片里的年轻人看上去很英俊，大而明亮的眼睛望着我们。
“逢年过节会供献的，这是他们小两口的婚房。”老人解释说。我说：“儿子长得帅气嘛！”老人没有回答我的话，怕惊扰儿子似的，声音低低地说：“走，俺们去刚才那个窑。”
出了这个窑洞，老人说：“看到那棵君子兰了吧？”在老人供奉着儿子遗像的窑洞里，银灰色的暖气片旁的紫砂花盆里种着棵君子兰，叶子墨绿、挺拔、对称，一看就是好品种。“那是俺儿子种的，年年开花，也日怪了，自从儿子殁了后，快两年了，光长叶子不开花。”
● ● ●
回到中间窑洞，晓宇已经将影集放在铁床上展开了。每一页都是晓宇的爸爸妈妈结婚时的照片。第一张便是穿着白色婚妙的新娘，偎依在穿着白色西服的新郎怀里，新郎环抱着她，新娘手捧白色的鲜花。
“俺儿子可帅了，1米73的个子，媳妇也漂亮，1米7。孙子像他爸，又像他妈。本来是幸福的一家子，唉，有啥法儿？”老人重重地叹息。
看过照片，晓宇合住影集，抱在怀里往东侧窑洞送，我跟随晓宇出来。“想妈妈吗？”晓宇重重地点了一下头。“我做梦都梦到妈妈抱着我睡呢！”晓宇说起妈妈就裂开嘴笑了。“想妈妈什么？”我摸了摸孩子的头，继续听他说。“我不会做作业的时候，妈妈坐在旁边教我，爷爷奶奶不认得字，不会教我；想吃饭的时候，妈妈和我一起吃；想睡醒后第一眼能看到妈妈；想生病的时候，妈妈一天到黑都在家里，给我喂药……”晓宇说着想妈妈，双手将爸爸妈妈的影集一直抱在怀里。
“孙子挺可爱、挺热闹的嘛。”我对老人说。
“俺们老两口就是为孙子活着。要不，小子出事儿了，俺们真是活不下去。”
老人正叹息的时候，一位身材高挑的女子掀门帘进来，看着我们，在门口默默地站了一会儿。
“我还以为你今儿不回来了。”老人说。女子没有说话，不声不响地将手里的东西放在门旁的椅子上。“这是你老师？”女子问晓宇。站在铁床边的晓宇点了点头，没有动。“我们见过一面嘛？”老师说。“我看着面熟熟的，时长没见了，不太记得了。”女子和老师说着话，目光没有看对方，也没有停下手里的动作，自顾自地从刚才放在椅子上的袋子里拿出一件深蓝色的棉衣，再拿出一双黑色的运动鞋。晓宇仍在原地愣愣地站着，没有动。
“来，试试妈妈买的过年衣服。”老人边说边把晓宇拉到面前，帮晓宇拉开棉衣拉锁，脱掉了晓宇身上的旧棉衣，再将新衣穿在晓宇身上，再换上新鞋。奶奶帮晓宇换新衣的间隙，晓宇的妈妈从另一个袋子里一件一件地将东西往出拿，苹果、酸奶、蛋黄派、饼干等，依然一声不响，低着头。黑色长靴，马尾高高地扎在脑后，齐齐的留海遮住了眉梢，肤色白净，看上去很安静。
晓宇换好新衣后，妈妈走到晓宇身边蹲下身给拽了一下衣服下摆，衣长过了晓宇的臀下。“长了，袖子倒还合适。”妈妈说。奶奶说：“就那样吧，孩孩们，穿大不穿小。”这时候，进屋忙活了10来分钟的妈妈，才微笑着将穿好新衣的儿子搂在了怀里，晓宇笑得露出了换牙的豁口。“真帅，美一个！”我定格下了妈妈笑得露出了贝齿，将晓宇搂在怀里的瞬间。
“脱了新衣哇，过年穿！换了做做作业，老师在这里呢！”奶奶说。晓宇立即脱下了新衣服，拿起一袋蛋黄派撕开就咬了一口。妈妈说：“不给老师吃？就你一个人哇呜哇呜地吃呀？”我们说：“给奶奶吃！”晓宇另外拿了一个蛋黄派递给奶奶。奶奶没有接，嗔怪地说“一天到晚就吃这些，饭也不吃，小时候3个月就24斤，现在呢？你看那胳膊还没有鸡腿粗。刚刚才吃了大半袋雪饼，他爷爷昨天给买回来的。”
● ● ●
“作业做没有？”进家到现在才在床边坐下的妈妈问晓宇，妈妈一坐下，晓宇就趴到了妈妈的腿上。
“记作业的条子让奶奶给扯了。”晓宇说。奶奶立即说，你看这认不得字多艰难，看是一张小不点儿的纸条，以为没有用就扯两半了。哪晓得是记的作业？
“是记的什么作业？”妈妈问。
“是在电脑上做的安全作业，进网页输入的账号和密码。”老师补充道。
“那还有甚作业？”妈妈问。
“写两篇作文，还有日记。”奶奶说。
“日记写了没有？”晓宇找过日记本递给妈妈，妈妈翻着晓宇的日记本，“这不还是空白嘛？写来没？耍来哇！”趴到妈妈腿上的晓宇只是笑，脸红红的。
“考了多少分？”妈妈问。
“语文考了33分！作文不会写。”奶奶赶紧训斥晓宇：“你说羞呀不？”晓宇没有说话，将头低低地埋在妈妈的怀里。“告诉你呀，老师在这里，你再考33分、17分的，老师就不要你了，不让升四年级，还打回去上你的三年级。”奶奶继续说着，因着急而嗓门也大了起来。“我一看那成绩，气得我连哭带骂，把那狗打了一顿。”
好一会儿的沉默。老师没有说话。晓宇妈妈也没有说话。
● ● ●
“上幼儿园的时候，老师教拼音都记住了，现在让写个拼音，写不上来了。”还是奶奶打破沉默。“就是不一定考得上大学，起码也得识个字吧。你说现在都是出去打工的，将来长大了出去打个工什么的，你不识字，为人处事、待人礼节都不懂，怎么生活？怎么做事？”
“难怪电话里都不告诉我分数……你是不是班上倒数第一？”妈妈问晓宇。
晓宇妈妈翻着作业本，一片空白。马上就说：“俺们饭店旁边有一个孩子，妈妈是环卫工人，人家孩子趴在垃圾桶上写作业，不是照样学习挺好？你呢？你坐在家里不好好写？”
这时候，一直趴在妈妈腿上的晓宇一骨碌钻到了床下，坐到了床下的地板上，仍然低着头。妈妈说，不要坐地上。晓宇从地上站起来，不再往妈妈的腿上趴，随手拿出一袋糖瓜，撕开塑料袋封口抓了一个就塞到了嘴里。“那是晚上供献灶王爷的，你咋能吃？”晓宇手提着袋子，又抓起一个塞到嘴里，小小腮帮顿时鼓鼓的。奶奶和妈妈反复说考试分数、训斥，晓宇一直低着头。
“你在外边打工，想儿子吗？”我打破沉默。
“唉，我想人家，人家不想我。”晓宇妈妈说着此话的时候，目光注视了一下晓宇的奶奶，再落到儿子的身上，儿子低着头只顾吃，奶奶也没有言声。
按照阳泉乡村的“习惯”，男人在十七八岁出去打工挣钱，回家来修房建屋、买家具，女人在二十岁左右奉父母之命媒妁之言嫁一个男人，生儿育女。从此，男人在外边挣钱，女人在家里操持家，带孩子。晓宇的爸爸妈妈也一样，他们沿袭着阳泉乡村家家户户的范本，和中国大多数农民的生活方式一样。
2006年春天，经晓宇爸爸的姨妈介绍，他们相识、相恋、结婚。可晓宇的爸爸却以一种意外的方式偏离了自己的人生轨迹。
“晓宇的父亲突然去世后，我整天胡思乱想，想到他我就会流泪。”晓宇的妈妈沉默了很久才开启了沉痛的回忆。
那天，晓宇的爸爸清早从家里出来，由南向北往荫营骑行，走了也就四五里的样子，在苇泊水泥厂拐弯处，与相向而来的一辆送砖返程的空车相撞，又被车子拖出几十米。奶奶要留在家里照顾晓宇，晓宇的爷爷和妈妈去了现场。
我没有经历过事情，就不知道黑布盖了是人没有救了。我和他爷爷赶到时，是早上6点。我说，人呢？交警把我拉到另一个车上，见我只知道哭，就让我先回家。
生死相隔就那么意外，那就是算我们夫妻一场的告别吗？我只看到一张黑布。当时，现场有些混乱，还有撒落得乱七八糟的鞋子，这里一只，那边一只，还有头盔，都离得他远远的。早上他起床临出门走的时候，还抱了我一下。我只要想起来就能感觉到他双臂的力量，以及靠在他的怀抱里的安实。我说：“你要是累了就在单位住下吧，不要天天往家跑，路太远了。”他说：“我就是想回家来看着你们。”
现在想来，我觉得特别对不起他。他顾家，实诚，细心，周到。就是他出事儿的前一天下班回来，还对我说：“今儿是牛郎织女节，俺们就不买花呀、巧克力什么的了，俺来点儿实际的，给你们做油饼。
他特别爱抽烟，有时下班回来和我说，在下井前，已经戴上矿灯，穿好工作服、安全帽了，就在井口等待罐笼的一会儿功夫，还要抓紧时间冒口烟。他为了省钱，都是抽便宜的烟，我就没有想到给他买一盒好烟抽。现在，我才用打工挣的钱买好烟供献他。你说，他能抽得上吗？
晓宇妈妈止住话头，探询地望着我。我只好点了点头。
“那你儿子成天不说话，你知道吗？儿子留守在家，对于留守孩子的问题，你担忧过吗？”
晓宇的妈妈一下红了眼圈，沉默了数秒钟。
两个多月以后，在她打工的火锅店，我们第二次见面。
下午3点多钟，这个彩虹门、花蓝、彩带相映的火锅店周年庆总算进入尾声，整个空气里扑鼻着呛人的火锅底料味儿、油烟味儿、麻辣味儿、羊肉膻味儿。
“我是正月十三来的这个店，试用期三天。三天过后，我留了下来，在店里当服务员。”晓宇的妈妈穿着一套藏青色的工作服，腰间束着红色的围裙，我和她并肩坐在火锅店的一张长条木椅上，大厅里热闹、嘈杂，我们俩说话几乎要靠喊。
当我们说到晓宇，说到留守孩子，说到晓宇作为留守孩子的未来的时候，她不出声，一泼又一泼的泪水在脸颊上滚落。我坐在她身旁，真是心中不忍，我伸手揽住了她的肩头，感到她浑身颤抖。
● ● ●
其实，我从小是跟在父母身边长大的，我们姐妹仨，我是家中最小的。父母亲疼爱，姐姐们宠着，自小几乎没有长时间的与父母分离过，就是父母有时走亲戚或是出山去城里办事情，离家三两天，我都觉得很没安全感，我很依恋父母亲的。
现在，我把儿子留在家里出来打工，我能想象体会得到，我不在儿子身边，儿子的不适应和不安全感，我也知道这样对孩子的成长不好。可是，我又实在是没有办法，现在做什么不需要钱？我不得不出来打工挣钱。
自从出来打工后，我看电视就关注留守孩子的问题了。后来没有时间看电视了，就用手机上网看，留守孩子脱离监管，出现很多问题，有的出意外死的，有的自杀的，有的在外面偷的，有的被人欺负的，有的逃学的等等，我看了真是很惊心。
最近我听说离俺们村子不远，有的留守孩子，十几岁，大点儿的有二十来岁，在外面伙在一起偷、抢，被抓的、被判的都有。我庆幸的是儿子胆子小，不爱说话，他应该做不出什么捣乱或是出格的事儿来。
他爸爸在的时候，孩子是活泼的，学习也是学啥都能记住了。就在他爸爸从阳煤集团殡仪馆拉回家以后，院子里停着棺柩，儿子看到了，守着他爸爸的棺柩哭得怎么也哄不住。
后来，儿子成天就不说话，端着饭碗不吃饭。三天两头闹着要吃他爸爸做的鸡蛋饼，我给他做上又说不好吃，爸爸做的好吃。今天刚做了，明天又嚷着要吃爸爸做的鸡蛋饼。不吃饭就是从那时候开始的，做下面饭不吃，包下饺子不吃，变着法儿地做都不吃，就一门心思要吃爸爸做的鸡蛋饼。我理解，儿子是想他爸爸了。但他却从不说想爸爸了，我留在家里陪了他半年，后来实在没办法了，才买糕点呀、饼干之类的零食给他吃，不好的生活习惯就是那时候弄成的。
● ● ●
我问她：“那天你回家过年，你儿子时长没有见到你了，只是在你怀里滚上爬下，就没有听到孩子叫你一声妈妈，你觉得儿子与你有疏离感吗？”
那天是家里有你和他老师在，我儿子是见了生人就不敢说话。平常也要叫我，他就一个妈妈，爸爸又不在世了，他不叫我妈妈叫谁去？只是现在大点儿了，不像以前，我走时要哭着撵我老远。
现在告诉他：“妈妈出去挣钱，才能给你买回吃的、穿的，买书、买衣服。”现在我离开时，儿子总说：“妈妈，你陪我在家里住一天呀。”我会把儿子搂在怀里说：“妈妈尽量。”所以，现在我在火锅店里，每个月休息两天，我都尽量拆开来，做成三次或四次回家，半天半天地休息，这样每个月能多看儿子几次。
唉，有什么办法呢？哪个当妈的愿意离开自己的孩子？还不是为了孩子长大了有钱上学，有钱娶媳妇，有钱买房子。你说他爷爷奶奶，一天一天地老了，现在身体也不好，这些都是说不定哪天我就要面对的实际困难。你就是天天哭哇，就是哭死，他爸也活不回来了，只有靠自己去拼，去打工挣钱了。
“你在外面打了一年工了，觉得咋样？收入如何？”
晓宇的爸爸在的时候，有人遮风挡雨，我在家里过着安安稳稳、无忧无愁的日子，哪知道打工那么难？我没有技术，只上过初中，只能在饭店或是洗衣店做个服务性的工作。
怎么说呢？人勤快一点儿，累死累活的，也只能养活自己而已，一年下来没攒下什么钱。在饭店打工，一个月工资1400元，满勤奖200元，必须是一天都不休息，才能开够1600元，如果休息一天，不仅没有200元的满勤奖，还要从1400元里每天扣除50元。
我平常就是再想孩子，也不敢请假。有时孩子在电话里哭的时候，我多想回家去抱抱他，陪陪他，可是，请假就扣工资。一年下来，平常给孩子买点吃的，买点儿衣服这些，没什么钱剩。
今年过年我就花260元买了个外套，什么也没有舍得给自己买。晓宇他爸爸在的时候，年年还没有到过年的时候，就早早地给儿子、我，还有儿子他爷爷奶奶买上里里外外全身新的衣服了。
店里规定上班不让打电话，晚上下班后想给儿子打个电话也太晚了，儿子早睡了。一天下来很累，有时候浑身酸痛，他爸给我一个拥抱，感觉身上就轻松一些了，醒来是梦，现实就是那么不近人情。
我问晓宇的妈妈，下一步有啥打算？她说，“唉，走一步算一步吧。但是，只能是趁现在年轻出来挣个钱，等老了就是在饭店当服务员都没有人要了。儿子和我靠什么生活？”
（注：文中未成年人晓宇为化名）
编辑：关军
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权。关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；封面图：.gsr. ; 欢迎关注微博：人间非虚构
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”