再见，被开除的癌症女孩刘伶利
《滚蛋吧，肿瘤君》剧照
快离世的时候，她把父母手机里她的照片都删了。“妈妈你不许想我，你要好好活着。”
自述
“不喜欢求人。自尊心很强。同情心泛滥。脚踏实地。巨蟹座。”这是微信生成的你的性格标签。
从阅读这一条开始，对我而言，你便不再是新闻头条里“患癌女教师被开除”的主角，就是一个身边随处可见的普通人。
你把自己三十年的人生打了包，一股脑塞给我。可你，却再也不能再解答我的疑问了。
我只想说，你好，刘伶利。
“2013年4月19日，我发送了第一条朋友圈，向世界问好。”
刘伶利对我说，她发的第一条朋友圈只有四个字，“祝我成功”。她在准备什么，最后成功了吗？我无从知晓。
我只知道，那年刘伶利刚毕业一年，在兰州交通大学博文学院当英语教师。
从大专毕业到大学教师，刘伶利一路走得很辛苦。她高考成绩不算理想，复读了一年，还是只能读个大专。三年毕业后，在广州工作了一段时间，她还是想考研。
2009年，刘伶利考上了兰州交通大学的研究生，家里很高兴。在父母看来，“一试就成功了，没以为能考上的。”奶奶更是逢人就说，“我家婷婷是研究生嘞！”带着无限骄傲。婷婷是她的小名。
△自我评价
考上研究生那年，刘伶利25岁。母亲回忆，她是下了苦功的，每次回家都说，班级同学大多本科毕业，年龄小，基础好，相比之下，她落了不少东西，“我不带家教了，得专心提升自己。”
2012年，刘伶利研三，父亲被确诊为膀胱癌。母亲说，刘伶利好像突然一下长大了，“懂事地没办法”。父亲住院一个月，母亲陪床，刘伶利就去医保局弄医保、带家教挣钱，然后每天做饭送到医院去，“怕我们吃不好”。
同年，刘伶利毕业了。她收到新东方的offer，兰州交通大学博文学院也录取了她。权衡之下，她选择了后者。
△刘伶利2岁，摄于黄河边
工资不高，两三千一个月，“但大学老师名声好”，母亲说。为了挣钱，刘伶利课后带家教，用她自己的话说，简直是在“拼命”——“骑个电动车满兰州市跑”。
不管怎样，生活仿佛又有了新的希望。她也交了男朋友。
2014年5月，还有两个月刘伶利就满30岁了，她在微博上感慨自己都而立之年了，“没事业，没家庭！”，对比周围晒娃的同学，“感觉我这辈子到此时一直没赶上趟子，永远比别人慢很多拍！”
△刘伶利和男朋友
虽带着抱怨，但一切已经在轨道上了。刘伶利的男朋友说，“我们房子都买了，年底要结婚的”。如果能忽略她持续不断的低烧和头疼的话——当然，谁都没想到，这正是危险的信号。
2014年7月8日，刘伶利过完30岁生日，男朋友陪她去甘肃省人民医院检查，那时候，他们还没通知父母。
后来医生说需要手术，手术中，医生突然说，她的肿瘤是恶性的。
那个时刻，所有人强颜欢笑，瞒着，好像不大声说出来，事情就不会成真。刘伶利的男朋友说，刘家人把他叫出去，只说了一句话，“你们以后就当朋友处吧。”
编织了一个又一个谎言，“毛躁”、“包块”，反正医学上的术语刘伶利也不懂。2014年8月，父母带着她到了北京的肿瘤医院。
这次，刘伶利终于得悉了自己的病情，还是她大姑说的。
“我还是没有勇气告诉她。她知道后哭着对我说，妈妈，你是个大骗子。” 刘伶利的母亲讲。
她的母亲很坚强。当初刘伶俐的父亲得癌，母亲做主，全家瞒了父亲整整两年。这次女儿得了癌症，也是才说漏了嘴。
病房里，刘伶利年纪最小。手术切除了她的双侧卵巢，她写，“它剥夺了我做母亲的权利，带走了我的一切”。她的抗药性特别强，化疗过后，连脚趾甲都是黑的，不能吃不能喝，闻着饭的味道都犯恶心，“胃特别浅”。
刘伶利生长在兰州，也长着“兰州”的胃，特别喜欢吃牛肉面。“医院附近的一些小馆子真贵啊，一份面就要28。”父母虽这么说，但只要女儿稍微有了胃口，他们就特别高兴，还是会顶着北京的大风出去买。“呼呼地刮，打包赶紧带回去，怕面坨了不好吃。”就是这样，刘伶利也只能勉强吃下一两口。
床位更贵，化疗结束后，这一家人就出院，等下一次化疗。当时，一家三口住在离医院不远的酒店里，为了省钱，只要一个大床房。
△刘伶利在北京治病开的请假条
自那之后，刘伶利的母亲一直和她睡在一起。先开始是“怕女儿接受不了，自杀”，后来就养成了习惯。每回半夜突然醒来，母亲就要摸她，摸到了，才能继续安睡。
看病之余，父母也推着刘伶利到处转，故宫、天坛、鸟巢……“小护士还让我们去你们北京买衣服的那个什么地方，动物园，是不是？”
刘伶利脚小，34码，父母说，女儿喜欢UGG的靴子，但觉得贵。一次在北京商场看到，打折，花800多买了。“买的还是童款。”刘伶利特别高兴，微博里写，“爸爸给我买了鞋！”
她对这双靴子的喜爱超出了父母的想象。“后来一直到夏天还穿，说，就是舒服。”去世后，刘伶利的父母把女儿喜欢的衣物烧了些，但这双鞋没法烧，“带皮毛的”，最后就洗净捐了。
在北京治疗了半年，刘伶利的病情被控制地不错。2015年1月，她跟着父母回到兰州。
回兰州后不久，刘伶利供职的博文学院就发来了一纸“开除决定”，理由是“旷工”。
“不要脸的单位，开除我这个癌症病人！”她的情绪，全部写在这条15个字的微博里。
△微博上关于单位开除的吐槽
她觉得莫名其妙，因为去北京看病前，她和学院打过招呼，让他们不要排课；后来又让男朋友帮忙请了假；最后从北京离开时，也没忘记让医生开请假条。“我女儿其实还想着，身体要是好一些，就马上回学院工作的。”刘伶利的母亲说。
父母记得，开除决定寄来的那天，女儿大哭，还把房间门锁了。“我估计她是裹着大被子在哭。”
那时，刘伶利正在医院进行免疫疗法。之后测试CA125值（卵巢癌的肿瘤标志物）回归正常。她的脸色确实好很多，也有心情开始秀自拍了。那阵子邻居看到她，还说“好久不见”，也完全不知道她这半年是去治病——因为“看着不像患癌症的”。
“感觉日子又回到从前”，男朋友隔三差五陪刘伶利吃晚饭，觉得她的胃口好了很多。两人又开始计划着，“兰州哪哪又开了个新馆子，我们去吃吧。”
● ● ●
刘伶利的状态确实不错，还有时间看劳动法，又和母亲说，学院没有权力开除她。后来母亲陪她去了榆中县劳动争议仲裁委。
在那里，刘家人还见到了学院人事处的处长江雪芸。“江雪芸看着我女儿说，你不像是有病啊，脸色挺好的。”
那是在2015年4月。后来官司被榆中县法院受理，法官组织调解，刘伶利就没有再露面了，因为从那时开始，她的状态开始下滑。开庭是在2015年6月，她也没有参加。
她的癌症复发了。
在北京手术的时候，刘伶利听说，术后五年之内不复发就有希望。她还跟男朋友提，“这五年很关键”。言下之意，她有信心，不论是对于病情还是感情。可是要如何承受这过山车一般的反复呢？要如何承受不过半年，癌症就复发了呢？
2015年8月，《滚蛋吧！肿瘤君》上映，刘伶利也去看了。之后在微博里写，“差点哭死在电影院”。再次手术，再次化疗。再一次重复。
不同的是自2015年3月之后，刘伶利的医保被停了。
她好几次问母亲，“我把钱花光了，你和我爸爸养老怎么办”。她担心同患着癌的父亲，所以当女儿几次问起，“我看病花了家里多少钱”，刘伶利的母亲总是搪塞，“几万吧，十几万”，又叮嘱女儿，“不要管钱的事，你养病最重要”。
可刘伶利还是觉得心疼。从2015年9月开始，她坚持让父母带着，去批发市场进货，开始摆地摊，又在淘宝上开了店铺。“她想着解决父母负担，我们想着让她高兴”，刘伶利的父亲说，每天晚上，他们用轮椅推着女儿，到离家不远的超市门口摆摊。
刘伶利在微博里写，“癌了，家里的积蓄也就差不多没了”，“当我们不在了，父母也倾家荡产了，以后他们的日子怎么过？”她想自力更生挣医药费，刚开始进一些围巾，后来有人夸她眼光好，又进了衣服，地摊规模不断扩大。
● ● ●
其实超市门口不让摆摊，刘伶利的父亲说，是没办法，可以摆摊的夜市太远，去不了。
有一天晚上他们刚摆上，城管就来了，让“收收收”。当时刘伶利坐在轮椅上，父母动手收拾，城管问刘伶利怎么不动。保护欲极强的母亲马上拦着，说，“我们这不是在收了吗，你不要说我女儿！你不要说我女儿！她有病，你不要说她！”
△当时摆的地摊
自生病后，母女的神经其实比平常人脆弱。
刘伶利的母亲说，之前她出去买菜都推着女儿，怕女儿一个人在家出事。一次碰上一个大妈，问，“你怎么这么年轻就坐轮椅啊”。
刘伶利没说话，回家后开始哭，第二天之后，再不愿同母亲一道出门买菜。“我不想和其他人起冲突，但我要是再见到那个人，我真想和她吵一架，说，以后你老了也要坐轮椅的啊！”刘伶利的母亲说。
而刘伶利在微博里写，“内心的落差实在无法接受”。
地摊摆了三个月，2016年春节，刘伶利的父母带她去了广州，听说那里有一个“看得很好的中医”。
为了让她开心，母亲又带女儿去香港迪斯尼玩了一天。那时刘伶利精力已经不好了，因为肿瘤压迫着，醒着的时候几乎有没一刻觉得舒服。她的母亲花10元钱买了一个小板凳，要是累了，她就能随时坐下休息。
刘伶利的体重又开始降，又吃不下饭了。瘦到只有九十斤。她也在微博里开玩笑，“体重降至最低值，要是以前这么瘦该多美呀！”
刘伶利加入了一个癌症患者群，群友来自四面八方，罹患的是各种不同的癌症。他们互相鼓励，互相分享。但这也是一个很脆弱的群，三天两头就有人从此永远不再发声，虽然群名叫做“我们在一起、一起一百岁”。
△和病友关于学院开除的对话
刘伶利曾和一个病友聊天，说，“如果给我造瘘（编者注：因肿瘤或其他疾病需手术切除膀胱、直肠、结肠者，在腹部做人工造瘘术，使小肠内容物或尿液改道从造瘘口排出），我肯定不活了。”又说，“我是宁愿死也不会那样的。”
● ● ●
2016年4月，刘伶利出现了肠梗阻，还是被推进了手术室。
她的母亲说，“不做手术就没命了，你说我怎么选？”终于还是做了小肠造瘘手术。用她的话说，从此“背着粪袋子”。刘伶利醒来后第一句话就是问母亲，“妈妈，给我做造瘘了吗？”当时她的母亲含泪说，“你不要问这个问题行不行”。她形容女儿当时的眼神，看向她，是“乞求”。
造瘘对刘伶利的打击十分大。病友群里她的发言也少了，有个群友说，她觉得刘伶利“十分乐观正能量”，因为总鼓励她，又很会聊天，但之后“整个人就垮了。完全不乐观了。怎么劝都没用”。
造瘘之后，刘伶利的腹部开了个口子，排泄物就从那里出来。她跟母亲说，“妈妈，臭”。闻着刺鼻的味道，她的母亲眼泪快掉下来，却假装惊异，“你什么鼻子？我明明什么都没闻到啊！”她又跟男朋友说，“还好你不在，要不然你更嫌弃我了。”
女儿的感受，其实父亲体会最深，因为他也是个造瘘病人。“造瘘对人打击太大了。我连水都不敢多喝，你不知道什么时候‘开’。一个底盘就是50元，咱们老百姓换不起。”
于是她的父亲愈发沉默寡言，他感受着自己的痛苦，也消化着女儿的那份。
刘伶利走后，她的父母开始学着看女儿的微博。这才知道，有些部分，女儿从未与他们分享。
快要离世的那段时间，她是有预兆的，要不然不会写，“死亡并不可怕，可怕的是走向死亡的这个过程”。
她又把父母手机里她的照片删了。“可能是晚上我打盹的时候她删的。怕我难过。她说过，妈妈你不许想我，你要好好活着，好好替我活着。”她的母亲说，最后她想给女儿拍照，女儿不让。她要是动女儿手机，女儿会生气。
一张张删除的时候，她是什么心情？
她又提了两个愿望，第一是不要抢救，第二是把眼角膜捐献出去。“我们癌症病人其他地方都没人要，但眼角膜是可以的。”她这么告诉母亲。全家人商量了，也答应了。
● ● ●
8月14日那天，刘伶利走地十分快。她先是拉着母亲的手说，“妈妈，我冷”，又说“妈妈，我疼”，缩成一团，最后护士医生把她放平，她就没有呼吸了。“太突然了，眼角膜没有给她捐献，很遗憾。”
△刘伶利去世后学院领导去刘家探望，刘母大哭，一旁为刘父
而面对她的另一些选择，我费解过。2015年1月被学院开除后，她的医保停了。但她本可以给自己买医保，虽然靶向药、进口药报销不了，但很多药品可以报销。但她没有。我并不能理解。
刘伶利的母亲在社区给买了份“居民基本医疗保险”，只用交一百来元，但“今年买，明年才能用”，而且报销有上限额度。2015年买下，2016年初刘伶利报销，很快到了3万元的上限。后来就又开始自己掏钱了。
后来她的病友发来一张聊天记录，我才明白。记录里面刘伶利说，“我和单位还没打完官司，没办离职，自己买相当于我承认自己错了。”
2015年7月，刘伶利在微博里说，男朋友的酒吧正在装修中，“征集酒吧名字”。有评论建议说，叫“爱念”吧。因为她的微博名字叫做“和癌症作斗争的念念”。
在刘伶利走后的这个夏末，她的男朋友坐在我眼前。他一定爱过，以至于一个素不相识的记者找到他，说想要全面地了解这件事，他就来了。左手还带着情侣表。
刘伶利曾想在微博里记录下两人的故事——相亲认识的，第一次是临时起意赴的约，学院刚举办完运动会，以至于她穿得很土，第一顿吃了火锅，她是个话唠，全场无冷场，聊得很尽兴。文章的结尾写着，“就这样，我认识了现在这个陪伴着我的男人——小刚子”。看起来，这只是一个开头。但再没有了。
后来她发一条微博，说，“故事不知道要怎么写下去”。那时疾病已经挡在两人中间，看不清去处。
当他无法安慰你，你也无法关怀他。切身的痛苦日夜啮噬着刘伶利，她在微博里写，“哪怕只有一秒，能忘记病痛的话”。当抱怨成了常态，安慰也就成了蜻蜓点水。
当然他心痛，但也止步于此。她不止一次告诉男朋友，“你别说你懂，换了你得这个病试试？”
● ● ●
疾病改变了爱情的轨迹。复发后，希望更渺茫了。
男朋友说，那时的刘伶利经常开玩笑问，“要不要我给你介绍学校的其他老师跟你相亲呀？”他不知道该回什么，只能说，“不要瞎说，你专心养病”。他的父母张罗要给他介绍新的对象，他也找各种理由推掉了。
那时她的心可能也在淌血吧，她在朋友圈写，“听见或者看见关于其他人结婚的一切，心里就无比的难受”，“我以为你会坚定地对我说你爱我，一切都是我以为”……
我终于想起来问他，“对了，你的酒吧呢？”
他有些羞愧地笑，说，“酒吧才开了半年吧，就倒闭了。”
“叫什么？”
“还是她给起的名字呢。叫做，‘空想’。”
2015年10月，一审法院判决学院开除刘伶利于法无据，要求学院恢复和她的劳动关系。随后博文学院提起了上诉。之后又是二审。眼看着一年半了，她也没讨到个说法。
但在和学院打官司、病情反复的时候，刘伶利也并非被击穿底线的冷漠包围着。学院的领导虽然一次也没去看过她，但同一个办公室的老师们好几次约刘伶利出去吃饭。她们劝她绣花，鼓捣美食，培养个打发时间的爱好。唯一一次说到被开除，是几个同事告诉刘伶利，学院一批开除了好几个人，都是因为身体不好。同事评价刘伶利，“她很要强”。
今年七月，刘伶利的生命快要到尽头。她的初中同学知道了，派了代表去看望，她高兴极了。两天后，同学们又在微信群里给凑了三万元，想带给她。但又为难，怕她不收。几个人想了半天，最后到小区门口，琢磨着就把钱放门卫那里，让门卫转交。门卫哪里敢接那么一大笔钱，还是那时候刚好刘伶利的母亲下楼，看到了他们。
刘伶利很感动，她写：“苍白的语言已经无法表达出内心的感受。只有感谢，感恩！我会好好的！我会努力！爱你们每个人！”
● ● ●
每年刘伶利过生日，男朋友都会给她送蛋糕。今年7月8日，他自己设计了图，一个女孩儿踩着一个炸弹，上面写着，“滚蛋吧！肿瘤君”。可惜最后送到时，蛋糕变形了，刘伶利还说可惜，“哎呀，不能晒了”。
△男朋友给设计的蛋糕图案
直到刘伶利走后，微信也一刻没停，还有全国各地的慰问电话不断打进来。
我看到一条信息，上面说，“阿姨叔叔，有事儿随时说一声。我一定尽力。以后我就是你们的女儿。”那是她的同学发来的。
△刘伶利去世15天后，她的父母去撒骨灰的地方看她
后来，刘伶利的骨灰洒在了青白石乡黄河的一条支流里，那里离刘家挺远的，头七那天，是她的一个同学开车带着刘伶利的父母去看了她。
2016年1月，刘伶利曾发了条微信，说，“离开了一下午，回来发现我姥爷居然穿的我的牛仔裤，关键是那条裤子是高腰的，臀围26的！他是不是好苗条！”加了三个“流冷汗”的表情。配图是姥爷在火车上啃鸡腿。
生病后，刘伶利就从自家的房子搬出来了，跟着父母住在姥爷家，因为姥爷家住着电梯房，推轮椅方便。她还从姥爷家里找出自己30年前婴儿时期穿戴的小袜子小鞋子。
我去刘伶利家采访，见到了她姥爷。老人家年龄大了，耳背，她的事情没人敢告诉他。姥爷一直安静地坐在沙发上，看着陌生的我们。采访前，我们把他劝进小房间了。
△刘伶利的姥爷
那天采访到中午，刘伶利的父亲下楼去打包了几碗牛肉面上来。她的父母都吃地极少，象征性地扒拉几下筷子。那几天天天有人来慰问，地上放着一箱箱牛奶、一个个大西瓜。
采访中，刘伶利的父亲说到女儿爱美，“她每天早上都要洗头发，每天早上”。他又说，住院时大夫不让染红指甲，“她晚上偷偷地染一会儿，第二天早上把那个什么苹果水拿过来。就偷偷地染上一晚上。”
“什么苹果水……那叫卸甲水！”
她的母亲第一次笑了。也是唯一一次。
△生病后自拍
在整个采访中，这个母亲连稍微舒展一些的表情都没有，此时却失笑了，还带着些少女神态，数落她的父亲，“你什么都不懂！哎呀，我跟你说，我们家就是靠我，他什么都不懂！”
节目要播出了，9月24日。之前一天，我微信告诉刘伶利的母亲。
她先说谢谢，说她和叔叔都还好，十分钟之后又发来一句：“说句心里话，我好想女儿，心里说不出的难过，我女儿的影子难以忘怀，我每天都是以泪洗面。”
我能安慰的话十分苍白。我劝她出去散散心。
她又发来一条，“我不想见人，也不想出门，看到像我女儿这么大的姑娘，心里就特别难受。”
我突然明白为什么这个母亲看见我的第一句话是，“你多大了？你比我女儿小几岁？”
那天我回答她说，我比刘伶利小一些，她又絮絮叨叨地说，前两天来了个澎湃的小伙子，还有东方卫视的记者，看着都不大。甚至说到两次打官司，她最先想到的也是，“中院的那个法官，年龄也跟我女儿差不多大的，很同情我们。我告诉她，我女儿情况不太好，能不能尽快判。她说，要走法律程序，但又说，她会在可能的情况下帮我们争取。”
△刘伶利和母亲去香港迪斯尼
我那时还不懂她对于“年龄”的执念，不懂她为什么这么关注这一点。
可这一刻，我忽然意识到，已经没人再喊她“妈妈”了，可是她忘不掉她的“宝”。
白天黑夜，对她都失去了意义；日出日落，她躺在床上，一个惊醒，仍旧继续习惯性地摸她的女儿。
● ● ●
后记
从采访到节目播出，一个月过去了。节目全部完成的那一天，我回家，洗了个热水澡。水放开，很暖，开到最大，我蹲下来，突然难过到无法自己。
所以，作为一个记者，请原谅我突如其来的软弱，很多问题我也不敢试探，不敢问，怕得到失望的回答。
那么刘伶利，再见了。
（本文于2016年9月24日在中央电视台一套《今日说法》播出，节目名：《被开除的癌症患者》）
编辑：沈燕妮
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。文章配图由作者提供。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”