寄往监狱的144封情书
网络图
“谁愿意替我顶一个夜班，就可以给这封信‘破处’。”组长举着信向监舍里宣布。话音刚落，监舍里就举起了高高低低数不清的手。只有哑巴瞪着眼睛，不明白发生了什么。
监狱里的聋哑犯人很多，韩群是其中之一。
这个黝黑健壮的哑巴在服刑期间被加刑，归根结底是因为他的女朋友倪静给他写的144封情书。
这144封情书，把监舍里搅得鸡犬不宁……
监狱里的聋哑人大部分来自扒窃团伙，他们入监后会迅速找到组织，抱团互助。但哑巴韩群不同，他不属于这一类。
韩群的牢运很不错，入监时正赶上“严惩牢头狱霸”的文明改造的大形势，没吃过皮肉之苦，犯人们平日里顶多拿他取取乐。
入监第一天，监舍的组长要登记亲情会见的家属成员——按监狱规定，只有直系亲属才能入监会见。
其他犯人的登记表格上都写着一家老小的名字和电话，唯有哑巴在的表格上写了“倪静”两个字，孤零零地摆在那里，关系栏里，赫然写着“女朋友”。组长看后，当即就把这张不合格的登记表揉成了一团，扔进了垃圾篓。
哑巴无人探视，但那个叫倪静的女孩儿却经常给他写信。
第一封信寄到的时候，被监舍里负责打水的犯人给冒领了。那天晚上新闻联播过后，冒领了信的犯人举着倪静的来信，在监房的过道里大声朗诵：“韩群，你出事之后，知道我有多担心吗？我天天想你，担心你……你放心，爷爷奶奶那边我会常去照顾的……”
哑巴没有听觉，犯人们对着他笑红了脸，他也不明所以，只是跟着憨厚地笑了一下。
信被读完后，还在监舍里被传阅了一段时间。犯人们轮流把信放在自己的枕头下面——倪静成了监舍里所有人的“梦中情人”。
没过几天，倪静的第二封来信又到了。
负责发信的犯人在监舍门口喊“韩群”，监舍里的犯人们异口同声地应答着，唯有哑巴一声不吭——他听不见。
最后，这第二封信到了组长手里，他向监舍里的犯人们宣布：“谁愿意替我顶一个夜班，就可以给这封信‘破处’。”
组长的话音刚落，监舍里就举起了高高低低数不清的手。韩群瞪着眼睛，不明白发生了什么。
倪静每天给哑巴寄一封信。但监狱里收发信件的程序过于繁琐，所以信件总是来得断断续续，有时隔三四天，有时一礼拜。
第三封信是一张明信片，背面贴了倪静的照片。这张明信片先被组长拿到，他在监舍里进行了公开拍卖。起价两包香烟，每次加价涨一包。最后，一个犯人用一整条香烟的“高价”拍得了这封信，这个“土豪”就是我的老乡——黄鑫兵。
黄鑫兵原是一名跑江浙沪专线的长途货车司机，他干了15年，终于在南京河西买下了一栋房子。虽然买房的梦想实现了，但难愈的前列腺增生的病痛和与名存实亡的妻子的纠缠，让这个司机对奉献了15年光阴的岗位充满了敌视。
他成了一个“路怒族”，败运也趁虚而入。在浙江嘉善的一个加工厂的拐弯处，两个刚从厂里下班的情侣被黄鑫兵撞死在货车下，紧急刹车留下的轮胎印也全是血色，拖了十几米远。
最终，他因交通肇事罪，获刑2年6个月。
黄鑫兵并没有私藏拍得的明信片，反而，他把明信片还给了哑巴。这个行为，直接破坏了监舍里愉悦的氛围——他抢走了犯人们的“公共情人”。
● ● ●
那时，监狱里已经全面推行了文明管理制度，完善了计分考核制度。同改之间发生殴斗行为会被扣基本规范分，造成严重后果的，更会受到加刑处理。因此，囚犯之间的矛盾通常不再用暴力解决。
“不懂规矩”的黄鑫兵， 成了监舍里的公敌。施加暴力不行，但“惩罚”是在所难免的。
两天后，监区门口那个刷了绿漆的监狱长信箱就被人投进了一封举报信，里面汇报了一条重要信息：十监区犯人黄鑫兵在枕头底下藏了绝缘手套！
绝缘手套是加工车间必备的劳动用品，但是严禁犯人私藏带进监舍，一旦发现，犯人就会被视作企图翻越电网越狱，要禁闭审查。
收到举报，督察组迅速进监舍搜查，果然在黄鑫兵的枕头底下找出了一双崭新的绝缘手套。黄鑫兵当场就被带上手铐，去了高危监区的禁闭室。
狱政科审批的禁闭审查期是一个月，一个月后，黄鑫斌将会瘦成一只猴。
在无趣的牢狱生活里，一个陌生女人的情书获得犯人们极大的期许。送走了“坏了规矩”的黄鑫兵，倪静陆续寄来的情书便又一封封落回犯人们的手里。
杀鸡儆猴，监舍里再也没有人敢“坏规矩”了。
在高危监区，我骂黄鑫兵犯傻，“何必为了一个哑巴得罪号子里所有的犯人。开哑巴的玩笑很正常，这样的残疾犯人没受到肢体上的欺辱已经很幸运了。”
“我当然知道这个地方枪打出头鸟。我用一条香烟去换那张明信片并不是因为我同情哑巴。一来我本身不怎么抽烟；二来我就是想和号子里的犯人较劲，他们往上喊我也跟着喊，出手阔一点在气势上压倒他们，以后也好混一些。”黄鑫兵说。
“那你干嘛把明信片给哑巴？”
“那张明信片背后贴着一张照片，我无意中把它撕了下来，背面写了一行小字：‘韩群！照片正面的我依然属于你，照片背后的我可能要嫁人了……你要是没看见，不代表我欺骗了你！我爱的永远是你！’我觉得这信对哑巴来说很重要，该让他知道，说不定写写回信争取一下，就可以留住倪静了。”
“你这个事办得很不上路子，你把信给了哑巴，害人害己，屌个作用不起！”我教训道。
● ● ●
黄鑫兵被关进来不过一个月，哑巴就因为打架斗殴被送到了高危监区四楼的禁闭室。
黄鑫兵给他的信，让这个哑巴逐渐意识到，倪静的来信总在被别人冒领。虽然他很气愤，但犯人们早就做好了防范，他们把倪静来信都藏得十分隐蔽。
韩群没有听觉，就只能靠眼睛在监舍里辨别倪静的信是否到来。
一天，一封来信被一个犯人拿在手里做了下流的动作，被韩群敏锐地察觉到了，这个哑巴愤怒地把一盒滚烫的稀饭扣在那个犯人头上，接着两个人就扭打成了一团。
犯人们见势拉偏架，三五个犯人架住了哑巴的胳膊，嘴巴上喊着“别打了！”但实际上却是给另一个犯人制造攻击的机会。
韩群体格健壮，他一发狠，胳膊挣脱，见人就挥拳。在这场混乱中，有两个犯人的鼻梁骨被他打断。鼻梁骨断裂可以够上轻伤，于是哑巴就被送进了高危监区，等待法院的加刑处理。
哑巴进高危监区的时候，黄鑫兵恰好即将解除特控。
我这个老乡对哑巴的事感到十分愧疚，他觉得要不是自己多事，哑巴也不会打架、加刑。于是他求我，务必多加关照哑巴，为此，他还刻意在接见的时候，叫家属给我帐上打了2000块钱。
对于哑巴的遭遇，我并不感兴趣，这种事情在监狱里实在平常。但看在黄鑫兵是我老乡的份上，又念在自己账上凭空多出4位数字，我还是尽我所能让哑巴在禁闭室里少吃点苦头。
监狱的禁闭室里没有窗户，发了霉的床板下面就是便池。冬冷夏热，蚊子还多，春秋两季在南京这种无常的气候里几乎可以忽略不计。所以长时间被关在里面的犯人，免不了受罪。
哑巴关进去的时候是冬天，监狱的操场上覆盖着一层兔绒似的雪。我给哑巴送了两条军被，监狱的军被80元一条，虽然都是黑心棉制成的，但对付这个冬天还是足够了。
法院加刑的通知已经下来了，哑巴需要在禁闭室里撑三个月。这三个月，除了270个白馒头，他别想再见到其他任何的食物。但我额外给他备了20袋榨菜和6包火腿肠，这样的关照，实在是给足了黄鑫兵面子。
● ● ●
哑巴加刑那天，监狱里的水杉刚开始抽芽，返青的操场上坐满了犯人。全监6000个光头一起蜷缩着脖子，没有蓄发资格的犯人们只能缩进棉衣来抵抗春寒。
哑巴被带到广场上，站在犯人们前面，接受中院代表的加刑宣判。
警示教育只是监狱文明管理的一种方式，犯人们谁也不会关心别人的刑期是延长还是缩短，大家只是乘机打盹儿。可那天，操场上的犯人们突然哄闹了起来，甚至引来了两个排的武警维持现场秩序。
因为哑巴在宣判的时候，突然跪在了中院代表面前。他说不出话，只是“咿咿哇哇”地叫唤，手还在不停地比划。似乎是有冤情。那段时间，河南村民赵作海冤案的新闻传进了监狱，犯人们看见哑巴“喊冤”的举动后，浮想联翩，一个个都义愤填膺起来。他们借机起哄闹事，宣泄自己的不满。随后，在武警手中一米长的橡胶棍的震慑下，所有犯人都退回去了，哑巴也被狱警迅速押离了现场。
驻监检察院的检察官特地去询问哑巴是否存在冤情，哑巴在纸上写道，“我不是喊冤，我只是想要回那些被犯人们藏起来的私人信件。”
狱政科领导立刻带人下去搜监。从同监舍犯人们的枕头、鞋垫子、床板缝里……他们总共搜出了143封信，寄件人都是同一个人——倪静。
因为打架伤人，哑巴韩群原本6年有期徒刑变成了8年。虽被解除了禁闭，但他仍需要继续留在高危监区，接受两周的特控管理。
那天，我请高危监区的大组长通融，把韩群要到了自己所在的监舍，除了一些不可违犯的硬性规定，我尽可能地关照他。哑巴也知恩图报，叠被、洗碗、洗衣服……这些活都抢着帮我干。
在两周的相处中，我发现他有一个了不起的技能：他可以摸着我的喉咙，“听”懂我嘴里短句的意思，然后在卫生纸上作答。
正是因为这项“神奇”的技能，让我得知了哑巴的经历。
在徐州丰县的一个小镇上，有一排生产电动车配件的家庭式工厂，韩群就出生在那里。他肤色黝黑，身体健硕，一生下来就有听力障碍。长大后，他摸着老师的喉咙练发声，这才学会了说自己的名字。
韩群7岁的时候，他的弟弟出生了，是个健全人。从此，在父亲脖子上骑高马的人由他变成了弟弟。那时，他的父亲从加工电动车配件的生意里攫得第一桶金之后，野心勃勃地开了丰县最大的肥料加工厂，但他的人生就开始行败运，总共欠下了近千万的债务。
韩群7岁的某一天，他的父亲、带着母亲和弟弟一起从他的生命里消失了。据说，他们去了新疆躲债。
倪静是个孤儿，也是个聋哑人。她出现在丰县大沙河镇果树林里的时候，还是一个在襁褓中啼哭的婴儿，一个在路边撒酒劲儿的汉子捡回了她。这个汉子就是倪静后来的养父。
倪静的养父在丰县算个“能人”，不像镇上其他的果农一样，凭着勤劳致富，而是有着自己的生财之道。他常年开着一辆三轮货车往返于各个周边县镇。这辆货车进行过改装，外面罩着一层广告布，上面标有“激情舞蹈”四个红色大字，里面常常坐着三五个衣着暴露的农村妇女。
周边县镇但凡有集市，都会出现这辆车的影子。他圈地扎棚，兜售十元一张的纸票，为广大“精神匮乏”的农民群众，送去一场又一场激情的表演。
倪静的养母总在换，永远都是养父车棚里的某一位……
● ● ●
韩群和倪静是在丰砀路聋哑学校上学时认识的，那是一所寄宿学校。韩群的爷爷奶奶每隔两三个礼拜才来接他一次，而倪静的养父有时一个学期也不会出现一次。
周末空落落的校园里，他们总会相遇几次。二年级时，他们比划着手语知道了彼此的名字，六年级第一次牵手，上了职高，他们有了第一次肌肤之亲……相识相恋了10年，他们占据了彼此生命中一半的时间。
在职高，韩群学的是面点加工，倪静学彩妆和纹眉。
那时的倪静已出落得十分漂亮，她身上的肉不多不少，衬托出少女该有的身段。虽然天生在语言和听觉上有所缺失，但在其他方面，老天似乎给予了她最大的优待：灵敏的嗅觉，灿若繁星的眼眸，雪白的肌肤……
职高毕业后，韩群在一家饭店当面点师，倪静则一直待业，养父说要给她另行安排。这两个年轻人两三天聚一次，甜甜蜜蜜，从没闹过别扭。
那时，韩群爷爷奶奶的房子拆迁后，分得了两套安置房和5万块的补偿款。韩群打着手语对倪静承诺，自己要先开个面馆，然后再娶她。可是韩群的爷爷奶奶刚搬进新房后不久，韩群父亲的债主们就都找上门了。他们赖在屋子里不走，随地大小便。血气方刚的韩群没忍住，拿着一根钢管敲坏了其中一个债主的头，是重伤级别。
韩群犯了故意伤害罪，法院判他有期徒刑6年。
结束了两周的严管特训，韩群就被下分监区，接受劳动改造。对他的关照，我尽了最大的努力。
微凉的初春转眼到了酷暑，烈日下的蝉鸣和夜里的蚊嘤，让狱里的日子更显焦灼。在这样一个备受犯人厌恶的季节里，我又一次在高危监区遇到了黄鑫兵。
他顶着一头参差不齐的短发，身上的囚服已脱去。这次他出现在高危监区，是来接受出监物品检查——黄鑫兵2年6个月的刑期已满。
走出大门的时候，他给我留下了联系方式和家庭地址，虽然当时离我刑满还有些时日，但他依然反复叮嘱，“出狱后，务必和我联系。”
黄鑫兵写给我的号码和地址，我记在了一条裤子的裤卷上，这条裤子在我刑满之前就弄丢了，出狱之后，我也忘了这事。今年我在夫子庙看灯会，一个发福秃顶的男人拍了拍我的肩膀，我一回头，看这人我也不认识，开口便骂：“老鸡巴！干么事？讨打啊？”
“你个屌孩子！我都认不识啦？黄鑫兵！不上路子，出来也不给我打电话啊！”
我愣了一会，想起在牢里的时候确实有过这么个老乡。随即握手拥抱，在夫子庙的一家茶楼里坐了下来。
“我刚出来没几天，就去丰县帮哑巴找倪静了，毕竟这孩子加刑，也有我一部分责任。”黄鑫兵呷口茶，对我说道。
“你没得事干了，找到倪静又派什么用场？”
“实际上还不如不去，回来后几天都没睡好。”黄鑫兵叹道。
“干么事啊？”
“那个小潘西（南京话，女孩子）在棚子里跳舞，裤头都不穿！她老头子把她嫁给了她的搭伙人，比我小不了几岁，我看见了也没得话讲了。”
“这事，你写信告诉哑巴了吗？”
“怎么可能？我又不呆，上次的事情我可长记性了，这个事要跟他讲，那就不是加刑了，可能要出人命了。我去监狱给他上了两次钱，就没联系他了，不想刺激他，先熬出来再说吧！”
我们沉默了片刻，举着茶，碰了一杯。
编辑：罗诗如
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”