去印度旅行，没抓到小偷还上了骗子的当
网络图
丈夫的尸体被送到恒河边的烧尸庙，火化行进到一半、正是火势最大时，妻子忽然扑向火堆。由于火太大，没人敢救她。
每年都去印度一次，一待就是一个多月。去的次数多，不敢自认对该国文化有多了解，印度人的故事倒是集了一箩筐。
印度的火车卧铺以空调和风扇做等级区分，空调车厢不乏各国旅人，风扇车厢就大多是印度本土人了。 空调车提供洗净后独立包装的枕头、床单、被套和毯子，长途车供应三顿餐食。风扇卧铺只有一张软垫和头顶那几把永不止歇的电扇，吹得人脊背发凉。
第一次到印度旅行时，我还是学生，见价格实在低廉，干脆选择风扇车厢。最初几次，同厢乘客都是印度人，倒也相安无事。在南印待了三周后，我决定去北部圣城瓦拉纳西过胡里节，于是选择了足有12小时的长途火车。
旅途的开端就不怎么愉快，列车长啸而来，卷起沙尘股股，在一旁候车的我起身跳跳拍拍，抖出沙土足有两层。风扇车厢的乘客能挤就挤，一会儿从窗户塞进一把货物，一会儿又伸出一只脚，爬出一个人来。
我站在一旁，等乘客上得差不多了，才开始上车。车厢十分吵杂，有人一手捏着票一手指着床位，示意床位上坐着的人让座，言语不够时，就伸出右手扭扯对方衣领；有人速速往铺位赶，好为行李占足空间，路上不知踩了多少双无辜的脚，也吝于拧头道声抱歉。
过道本就狭窄，乘客的大包小包躺在地上堵住前路。眼看着属于我的25号铺位就在几步开外，却怎么也找不到迈步空间，我只好站在那里，等身边乘客塞完货物和行李。
这时，一米开外有两个坐在上铺的男孩，把头从人堆里努力地露出来，他们看向我：“你几号床位？”
“25”，我说。
于是两个男孩缩肩弓腰、左躲右闪地穿插在行李和货物中，他们来到我面前，领着我，一路叫其他乘客让开，总算把我引到了25号床位上。
男孩们用印语叽里呱啦地聊着天，聊天中我得知，他们竟比看起来还年轻，一个15岁，一个16岁。我身边的乘客则是一位穿着纱丽、披着纱巾的印度老太太，骨瘦嶙峋，倚着我的床位看向窗外。她的儿子搬好行李后，也坐在我身旁，有一搭没一搭地聊起天。
但我毫无聊天的心情，夜里10点多，我佯装要睡觉，老太太和她儿子回到自己的铺位。我把围巾裹在身上当被子，背对着大伙，没有留给任何人交谈的空间。
直至卧铺灯光熄灭，我才转过身偷偷观察身边的人们。两个小男孩睡一张床铺，位置狭小，他们一人躺着，另一人倚床边坐着入睡；老太太睡我对铺，她骨架瘦小，显得毯子里像是没人；定睛一看，发现老太太的儿子竟睡在床位间的地板上。而我的床铺脚边居然也坐着一个人，他侧身倚着卧铺爬梯，头半靠着爬梯把手，露出半睡未睡的疲惫模样。
我想这个人该是坐一会就走，便没理会。
● ● ●
半小时后，他还在。我忍不住拍他肩膀问，“你的床呢？”，他听不懂。我指指他，又指指床，“你的床呢？”，他手乱指一通，最后停在对床上铺的方向，呜呜囔囔不知在说什么。
我猜那就是他的床铺，既然是有床铺的人，应该晚些时候就会回去睡了，便又躺下去。但出于初到异国的谨慎，我还是偷偷摸出了防狼喷雾，暗暗握在手里。
睡了一会，窗外下起大雨，虽关了窗，仍有风源源不断灌入，吹得头疼。我想把头脚对换方向，偷瞄了床尾一眼，那人竟还在！
我心里始终不踏实，这次有了撵人的理由，就又拍他。他怕是睡着了，被这一拍惊住，转头愣愣看着我。
我没好气，指着他身后的方向，又指我的头，说：“我要头朝这边睡。”他神情慌张又抱歉，噢噢地应答，还用英文连说了几声对不起。
我脚对着窗户躺了下来，头枕在他臀后的空位，想着这回他总得走了吧。十几分钟后醒来，抬头看他，还是在！我气得一屁股坐起来，再不客气，用力拍他，指着那所谓的“他的床铺”，“你回去睡！”他看我怒气冲冲，赶紧起身，唯唯诺诺地点头。我这才放心躺下。
● ● ●
夜里，我起身去上厕所，漆黑一片中伸手去摸自己的鞋子。一摸地板，触到一片衣角，发现那人居然睡在过道上，只在身下铺了一张极薄的被单，冷得缩成一团。
原来他没有床位，一直坐我床边，大概是想等大家都睡去，过道空下来。我心有歉意，于是蹑手蹑脚地穿鞋，不想吵醒他。
但过道实在拥挤，中间睡着老太太儿子，一边又睡着那个人，我找不到地方落脚，还是不小心踩在那人被单上，把他吵醒了。
他一看是我，慌得立马坐起，给我腾出空间。直到我上完厕所回到床铺，他仍缩着身子等我回来，看我跨过他的“床铺”，回到自己的床上，他才终于躺下。
我躺下后，下意识用手去摸手机，摸不着。
明明记得手机是放在铺位上的，起身翻随身小包，还是没找到。找出电筒照亮床边和床底，也没有。我看那人，他也看我。
我直觉他就是嫌疑人，向他借手机，想给自己打电话，还幻想着电话一接通，他的裤兜就会发出光亮。不料那人没借，因为他没手机。
他似乎也着急了，站起身拍醒上铺的两位男孩。男孩开了头顶的阅读灯，问我们发生了什么事。我向他们借手机，男孩没犹豫，直接递过来。可此时列车在轨道里飞驰，没有通讯信号。
动静太大，老太太的儿子也醒了，他问我怎么了。我说起手机不见的过程，阐述间隙还用余光去瞥过道那人，想观察他的表情。老太太儿子听了，去翻自己外套好几层里的口袋。他翻出一个厚纸包，把纸巾层层剥开，取出外层的一些硬币，又继续一层层打开，最后居然取出一支手机。他递给我说，“你打给自己吧”。
我接过手机，这次终于有了信号，我却发现压根不记得自己的印度号码，只能拼凑出一个大概，也不知对不对。
不想拨错电话浪费他的手机费，也担心大半夜的扰人清梦，左思右想，忽然记起火车票订购单上，我填写了自己的联络信息，便伸手去摸随身包里的小口袋。不摸倒还好，这一摸，竟然在口袋一角摸到了自己的手机。我楞住，足足用了5秒来酝酿演技，故作惊讶地取出手机，万分歉意地看向大家。
过道那人最开心，哇哇地叫着，还转身去拍两个男孩。其他人也笑了，场面顿觉轻松。我也不明白他为何如此开心，是否是察觉到了我对他的猜疑。
终于又再睡去。
没多久，车厢外的夜幕渐渐撕裂，漏出蓝紫的晨光一片。远处过道传来茶水的售卖声，印式拉茶的浓香在车厢里弥漫开来，中途要下车的乘客也缓缓起身交谈，睡眼惺忪。眼看着身边过道就要热闹起来，我不禁担心那人还怎么睡，于是起身去看他。
过道空了。他走了。
脑中浮现他慌张又抱歉的神色，那蜷缩起的瘦弱身板，和他身下那张并不御寒的薄被单。我不知他去了哪里，不知昨晚那份不信任有没有刺伤他的自尊，而他曾睡过的过道，只剩下匆忙的脚印。
要赶在日落前，爬上古堡旁的城墙。
焦代普尔古堡曾全天候开放，近期却在黄昏时分闭门谢客。前不久，一位印度青年登上古堡最高处想自拍，人却重重摔落下去，尸体挂在檐尖上。自此古堡黄昏后不再待客——这就是印度人的逻辑，明明可以设置围栏或加强管理，却选择懒政。
眼看就要到城墙，我累得喘不过气，无暇留意身旁歇脚的老头。老头正清理着鞋里的沙砾，指指我手里的相机，冲我笑：“拍照，给我拍张照
在印度，这样的人太多了，不是想揩油，就是想讨钱。我瞥他一眼，没搭理。
坐下一会，老头还是一直巴巴望过来。我不禁心软，招招手，让他过来，“喀嚓”一声随便给他拍了一张，敷衍得连背景是一片灰黄的土墙都不在乎。
他从裤袋里掏出纸笔，边写边问：“我给你写下地址，你可以把照片给我吗？”
想着他对一张照片的期待，我点头，说当然可以，猜想他留的是电子邮箱。
不料他却写下家里的邮寄地址，写得不全，门牌号都欠缺。我无奈：“实在很难给您寄过来。”
老头执意：“可以的，请你尝试一下吧。”
“您没有电子邮箱吗？”我问。他摇头。
“您孩子没有电邮吗？”他低头，沉默一会，抬头说道：“我，没有孩子。”
“您太太不懂上网吗？”我不死心继续问。
他还是不作答。我无奈：“您的朋友总有电邮吧？”
他又低下了头，还是沉默，半晌后说：“小姐，我没有太太，没有孩子，我没有结婚……我甚至连朋友都没有，一个朋友都没有。”
“不可能呀！”
“小姐，我真的没有朋友”，头垂得更低了，微风在他发白的胡须间柔柔穿过。
我有些心酸，开始认真打量他：眉梢和鬓角的发须都细致修剪过，卡其色的长裤连褶子都难见，衬衣有致地束进裤腰里，干净齐整。街头的印度男性多趿拉一双简陋的皮凉拖，后跟处踩在脚板下，边缘磨得稀烂，老头却讲究，穿的是软质登山鞋。
我答应他：“我试试吧。”
老头笑了：“小姐，不勉强，但也请你尽量尝试一下。寄不到的话，没关系，放轻松。你开心就好。”
见我不语，老头又安慰我一句：“真的，你开心就好。”
● ● ●
他身后是北印蓝城焦代普尔，身上的卡其长裤和白色T恤衫，同这一水的蓝根本搭不上界，更显孤单。联想起老头连家人朋友都没有，还拾掇得洁净体面，想来定是很有自尊的人。
跟老头儿告别后的夜里，我拿出字条来细看。他没留电话号码，我没法寄快递；门牌号也没写，怕是平信也寄不到。
再细看，“焦代普尔”，这就是本城的地址嘛！
我盘算着给他送照片，翌日起了个大早。
● ● ●
打印店不好找，近40度的沙漠天气里，我步行了90多分钟才找到一家。细心分好尺寸，全景的那幅大张打印，好让他摆家里；纯人像的那张，既洗了标准的相框尺寸，又印了钱包相格的小尺寸；再细想，干脆印了一张人头照，想着万一老头要征婚寻偶，也用得上。
一路走一路问，在喇叭轰鸣声里寻了近一小时，总算找到老头的家。还没敲门，一旁厕所里走出一个男人。我指着字条上老头的姓名问他，他颇热情：“进来吧，进来吧，他就住这。”
不敢掉以轻心，我问他：“你确定是这个人？”
他说：“确定得很呢！” 凭什么？
他更疑惑，“他是我父亲呀！”
我惊得合不上嘴了。
随他走进大屋子，见老头正坐在地板上，和家人们喝着茶，其乐融融。见了我，老头又惊又喜，拖鞋都顾不及穿，站起身迎上来。
我好气又好笑，“原来你骗我呀？”
他也不解释，只尴尬地摸摸头，笑着邀我去和家人们坐。
老头儿的孙子英文很好，在当地念的是学费高昂的英式私立学校。我问他，老头儿干嘛的？
他回答，爷爷以前在焦代普尔大学做行政工作，现在退休了，“私人工作”是闲时去古堡让人家给他拍照。
“他最大的兴趣就是收集各种他自己的照片，但外国游客都不搭理他，没人给他拍照，更别说洗照片和寄照片了。”
我损老头：“你爷爷演技好着呢。你是没看到，他当时那副低着头沉默，眨着眼说自己没结婚没孩子的模样。”
小孩子笑着翻译给奶奶和姑姑们听，女人们纷纷指责老头。老头也不怒，挠着头，还是乐呵呵的。他满嘴的牙都掉光了，只剩一颗虎牙，孤零零地晾着，一大笑，那颗牙更是摇摇欲坠。
孙子责怪他骗我。我说，我没生气，我本来忧愁他一把年纪却没有依靠，现在看他家族大维系紧，也就安心了。
老头的屋子很大，足有四层，至少10间客房，4个子女里有医生，有律师，皆事业有成，6个孙子则在印度各地求学。一旁站着的儿媳，肚里还怀着女娃娃。他家装潢大气、颜色讲究，不是焦代普尔普通民众住宅能比的。
老头儿和他家人留我吃饭，我怕打扰，找借口开溜。他执意送我到街口，劝我：“把旅舍退了吧，过来住，我太太每天给你做饭吃。”
得知我第二天就要离开蓝城，又真诚地说：“下回再来访，别住旅舍，直接住我们家里。”
“好，一定。”
也不知是真答应他，还是我也撒了个谎。
瓦拉纳西是我最熟悉的城市之一，每年的印度之行都去看它一眼。
国内媒体对印度 “牛粪满街、臭气熏天、脏水横流、恒河浮尸”的报道说的正是瓦拉纳西。但也正是这座卫生条件堪忧的小城，同耶路撒冷、麦加和梵蒂冈一道，被视为全球的精神圣地，六千年来受着无数印度信徒的朝拜。
白日里的瓦纳拉西，街巷里人声鼎沸，喇叭声此起彼落，而清晨拂晓和黄昏入夜却又是另一番光景。
日出时分，大批印度教信徒来到恒河边上晨浴净身，他们称此为“晨间圣浴”；入夜，恒河边有四处祭坛，由种姓制度里最高阶的婆罗门男祭司，主持这场已有数千年历史的夜祭，圣坛边烟雾缭绕，梵音钟声环绕着会场。
印度教徒认为，瓦拉纳西是天堂的入口，若能在此死去，便可得到湿婆神的庇佑，免受轮回之苦，直接进入天堂。瓦拉纳西在恒河边上有两处24小时工作的手工烧尸庙，不仅本地人死后在此焚化，也有大批外地的信徒嘱托家人在自己死后将尸体运到此焚化。
遗体被放入恒河水中净身3次后，被裹上灿金色麻纸，按重量配以适量木头焚烧，烧为灰后象征性取出几把放入瓦瓷骨灰盒，再用小船载到恒河中央敲碎倒入河中。
逝者家属在仪式后要下恒河圣浴，象征与逝者脱离关系，家中不摆遗照不设灵堂，因逝者已进入轮回，不再眷恋往生。
我曾以为这是印度宗教观念里，最打动我的部分：一切情感一切外物都无法逃脱生老病死，人们该看淡生死，学会豁达。
过几年再去瓦拉纳西，与恒河边上的船夫闲聊。他好奇我对瓦拉纳西的感情，想知道这座小城的哪个方面吸引我每年来一次。我答，“烧尸庙。”他诧异，问原因，我说，“烧尸庙旁的逝者亲属，大多冷静，连看见包裹遗体的金色砂纸被牛舔舐，都毫不动容，由此可窥见印度教徒对生死的从容。”
我说得头头是道，自以为几次长途旅行已让我对这个国度有了深层次的认知。
● ● ●
不想船夫会反对我的观点。他说：“不，我们对待死亡一点都不从容。”
他问我，“你知道为什么烧尸庙没有本地女性吗？因为女性感情太丰富，很难压得住情绪。她们总是停不住哭泣，而在我们印度教观念里，这会让逝者不快乐、难以轮回。”
“两年前”，他继续说：“瓦拉纳西有一对年轻的夫妇，在新婚后驾车旅行度蜜月，没想到遇上车祸，丈夫当场死亡，而妻子仅受皮外伤。丈夫的尸体被送到恒河边的烧尸庙，用人工以木头火化。可那天，在火化行进到一半、正是火势最大时，妻子忽然扑向火堆。由于火太大，没人敢救她，她被活活烧死。
在那之后，为防止再出现‘殉夫’行为，也为了不让女性的恸哭失控、拉慢逝者升天的脚步，瓦拉纳西烧尸庙谢绝逝者的女性家属近距离参加火化仪式。而男人们，尽管表面不哭泣，不过度悲伤，但他们的心在哭泣。”
船夫说着，掏出自己的钱包，给我看相格的黑白照片：“我的父亲去世几年了，我一直揣着他的照片，每天都为他祷告。对于任何国家的人来说，死亡都不是轻松的事。”
这番话，使得我对印度教生死观的见解全数坍塌，原来他们也一样，即便相信轮回，也并不觉得生死是可从容面对之事。
● ● ●
常去烧尸庙看告别仪式，看得多，也自然熟悉那一带的讨钱手段。只要外国游客走近烧尸庙，就有印度人迎上来，说作义务讲解，可几分钟的简单介绍后，就会让游客付钱，理由是，“用作尸体焚烧的木头运费昂贵，你们给的钱会捐作买木。”
印度教徒深信，以人手用木材焚尸这样的方式，才能使灵魂缓缓进入天堂，因此家中只要付得起木材费的，都会选择手工焚烧。贫苦的人，只能在感知到生命将终结时，步行到火化场处，在焚化炉旁择地而睡，死后被电化焚烧，这笔费用由印度政府拨款支付。
在烧尸庙工作的印度人告诉我，一般而言，在火化后，男性会被烧剩胸骨，他的解读是，因“男人用胸腔扛起人生一切责任”；而女性被焚后，会余下盆腔骨，他认为，这是“因为女人最伟大之处在于孕育新生命。”
瓦拉纳西政府规定，有几类尸体是不接受焚化的，包括苦行僧、孕妇、处女、幼童、被蛇咬死的人等。这几类尸体都会被直接放入恒河中，任其漂向下流、泡胀腐烂或进入鱼肚。
烧尸庙的前方就是恒河浴场，人们毫无忌讳，在此圣浴、刷牙、嬉闹。瓦拉纳西，生死之间仿佛没有界限。
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”