母亲走失416天
《步履不停》
“唉，你说，这人都不当回事儿！要是打个110，帮我妈妈报个警，就救了我妈了！”
前言
2015年8月19日，韩军霞从山西省阳泉市的家里动身，到山东省威海市寻找母亲。
沿着银滩长长的海岸线，树叶黄了绿，绿了又黄，她找遍山东省威海的街巷、村镇，依然不见母亲的踪影。
“妈妈，你在哪里？”“妈妈，我去哪里能找到你啊？”
50岁的韩军霞独自站立村边，远处是起伏连绵的山峦，村巷、山洼里，传来长长的回音，灌入村子里来往行人的耳中。声音拖着长长的哭腔，时断时续……
“经常是这样，边走边哭。”军霞手里拿着的寻人启事上面，母亲站在海边银色的沙滩里，脚边是白色的浪花拍打着海岸，身后是水天相接的一片蓝。照片里的母亲就这样微笑着，望着失声痛哭的女儿，军霞的泪水滴下来，母亲还是一直笑着望着她。
难道母亲的病情突然就加重了？
“以前，妈妈过一会儿就打电话给我”，可自从军霞踏上寻母之路以来，再也没有接到过母亲打来的电话，“我做梦都想妈妈能打个电话给我，告诉我她在哪里。”
军霞的母亲走失时74岁，患有轻微老年痴呆，医学上称阿尔茨海默症。据中国阿尔茨海默症协会2011年公布的调查结果显示，全球有约3650万人患有此症，中国的患者数为800万。这是军霞在妈妈走丢后才逐渐了解到的，此前，她哪能想到自己的母亲有天也会成为其中的一员。
2015年8月16日，韩军霞的母亲张风英于山东省乳山市银滩山水花都小区走失，我决定写下她的故事时，已经是2016年的中秋节之后了，离她的母亲走失整整416天。
2015年8月19日清早，山西省阳泉市北大街，军霞如同往常一样开车去上班。80岁的老父亲忽然打来电话：“你妈不在了！”
父亲在电话里泣不成声，军霞的脑袋嗡地一下，“为什么？”她失声痛哭起来，在车里跺着脚地哭，“起先一下子就以为妈妈去世了。”
“你不要哭。”父亲好不容易平静下来才说，“你妈走丢了，从银滩山水花都小区走丢的。”
母亲走丢的山水花都小区，就建在大海边，沙滩绵延广阔。“弟弟原本也是为了尽尽孝心，让父母亲看看海景，这下孝心却成了我们的愧疚。”父母临出发前，军霞已经发现母亲的记忆力在慢慢变弱，本想准备给母亲买个黄手环，或是某种能GPS定位的便携设备，但一直也没买。
父母和弟弟一家走得匆匆忙忙，“连平时给妈妈出门时背的小包也没有带，小包里有卡片，上面写着我的电话号码。”
“弟弟在小区租了一套房子，母亲也经常一个人在小区里走来走去。那天晚饭后，爸爸妈妈和弟弟一起在小区里散步，逛了一会儿，妈妈想回去，弟弟就让她先回了。”
母亲回家独自坐了一会儿，大概是见儿子和老伴都还没有回家，便对儿媳说要下楼去。军霞的弟媳当时心想，丈夫和公公在楼下，婆母去找他们，也就没有阻拦。
“哪知道妈妈一去再也没有回来！这一年过去了，天气眼瞅着又冷了，我妈妈能去哪里？睡哪里？吃什么？穿什么？”
● ● ●
母亲走失的当天晚上，军霞的弟弟就报了警，警方说24小时后才可立案。“24小时，有多少意想不到的事情发生？妈妈患有老年痴呆，这是人命关天的事情，我都不敢去想。”
从此，军霞就踏上了寻母之路。她一生中最难熬的日子也就此开始。
荣成、文登、乳山、烟台……军霞跑遍了威海市所辖的各个乡镇，一个村一个村地寻找，一个社区一个社区地打听，“一个镇最多70个村，最少30个村，我走了50多个镇，皮鞋底都走破了。”
其间，军霞用手机拍了20多位流浪老人的照片，发到“随手一拍，帮他回家”的微信群里，也帮忙打过报警电话。照片里的那些流浪老人，在马路台阶上、村子的角落里、小区楼道里，或蹲或坐，或目光呆滞，或自言自语，或破衣滥裳……
“我帮他们找到了家，就是我自己还找不到妈妈。”
在军霞的手机里，存有母亲走出小区时的监控录像，那是母亲走失时留给她的最后的影像：军霞的母亲脚穿凉鞋，身穿土黄底黑花纹上衣，黑白花纹裤子，从小区北门出去了，“低着头，走得很是匆忙的样子。”
监控显示时间：2015年8月16日下午6:36分。
从此，母亲再也没有回来。
一张山东省威海市地图，张牙咧嘴、缺角少边。
这是军霞的特殊地图——在地图上，她以母亲走失的小区为中心点，将她找过的地方全部标注出来，每一个地方都是以母亲走失的那个中心来定方位。“威海市小观镇，在山水花都以东；文登市泽头镇，在山水花都以东；烟台市龙泉镇，在山水花都以北；荣成上庄镇，在山水花都东南方向……”
“这是第三份地图了，拿着地图寻找妈妈，地图翻破了就再买一份。”
2015年8月21日，在山水花都东边的一个小区门口，门房的保安告诉军霞，4天前，大概是凌晨两三点的时候，有位老人向海边的卖鱼摊主打听，这里是啥地方？
保安看到，走过去问老人要去哪里？
老人说：“我找不到儿子了，找不到家了，帮我打个电话吧！”
“你家在哪里？”
“不知道！”
“你儿子叫啥名字？”
“记不得了！”
“电话号码多少？”
“不知道！”
保安回忆，自己当时只觉得无奈：“你一问三不知，什么也不知道，没法给你打电话。”
老太太木木地顿了顿，又说：“你帮我辩认一下方向，哪里是东边？”
军霞让保安仔细看了下母亲的照片，“确定就是你妈妈。”保安说。
“你怎么不给我留下？”
“我也留不住！更何况，半夜三更的孤男寡女的不方便。”保安回答。
“你怎么不向小区物业领导反映情况？或者打个电话报个警，就救了我妈妈了。”
“看到穿得干干净净的，哪知道是患老年痴呆的老人？”保安回答。
从这里再往东，与母亲走失的山水花都小区方向正好相反，只能越走越远。军霞一路往东，走到乳山市小观镇，才又有了母亲的消息。
一位妇女看到寻人启事说，见到过这位老人。前几天中午，在一个小区楼与楼之间的马路台阶上，她看到老人独自坐着。“你咋不回家吃饭？”妇女上前问。
“找不到孩子们了。”老人回答。
妇女以为是小区里的老人，就说，“到小区里去找找吧。”便忙着回家吃饭去了，也没有当回事儿。
“唉，你说，这人都不当回事儿！要是打个110，帮我妈妈报个警，就救了我妈了！”军霞声音越说越低。
这是军霞母亲走失的第7天，离山水花都小区往东30公里。
● ● ●
第8天，在309国道冯家镇路边一个家电店里，卖家电的大姐告诉军霞：“这位老人我见过。”
当时，老人手里拿着一个矿泉水空瓶子，径直对她说：“我要喝水。”
“我给老人灌了点水，从神情上感觉就不太对劲儿，我以为是流浪人。老人拿上水就坐到街边上喝去了。我还和店里的人说，你看那个老婆婆像是个傻子。”卖家电的大姐原本还想再上前去问问，转身店里忙起来就耽搁了，待忙过一阵子，老人早已不知去向。
军霞来到了母亲走过的小区，看到了母亲坐过的街边空空无人，只能沿着309国道继续找。冯家镇、小观镇，连续找了六七天，一直找到烟台，也不见母亲的踪影。“唉，我咋么总是错过？”
在母亲走失第10天的晚上，军霞梦到母亲，梦境里，她站在一座长长的桥头，母亲站在桥中间，面向着她，不说话。桥上刮着旋风，她望着桥中间的母亲，一直喊着“妈妈”，但站在桥中间的母亲却一直默不作声，桥上的旋风越刮越大，母亲的身影很快就逐渐模糊。
“我很后悔，以前对妈妈不够好。”
从2014年开始，母亲开始经常颠三倒四地给军霞打电话，有时军霞上班正忙着，母亲就不停地打电话给她，“我当时就呵斥她啊！妈妈就说，你别犟嘴了，我没有几天了。”
“我现在好后悔！我真的对不起妈妈！”军霞不断地重复着这句话。
2015年8月28日晚8点多，军霞接到电话，“下午给果树打农药，见到你妈妈了……”
“你在哪里？”
“威海市桥头镇梦家庄观里西村301国道旁边。”
“你快帮我们把人留住，我们马上出发往过赶。”
这是母亲走失的第12天。梦家庄观里西村，离山水花都小区往东南100公里。
挂了电话，军霞叫上弟弟开着车就往观里西村赶，待军霞和弟弟到达时，已是夜里12点。“不好意思惊扰给我们打电话的村民”，她和弟弟把车停在威海市桥头镇梦家庄的十字路口，在车里猫了一晚上。“我们轮流看着马路各方的路口，担心夜里妈妈在路上行走又与我们错过去了。”
等到第二天早晨7点，打电话的村民告诉姐弟俩，8月28日下午4点多，他看到一位老太太抱着胳膊坐在马路边上，裤子已经破了，上身穿着一件男式夹克，松松垮垮的。他路过时，老太太看着他，他也看着老太太，不是那种痴呆的眼神，而是满含着无助。
“我永远都忘不了那样的眼神。”村民说，10多分钟后，他打完农药返回路过那里时，老太太还在马路边上坐着，只是往东移了50来米。当他推着摩托车经过老太太身边时，老太太再一次看着他，他也看着老太太，那个瞬间，他甚至想过“把老太太领回家，给口吃的。”但犹豫了片刻，还是径直回了家。
晚上，他和妻子一起看手机，忽然看到微信朋友圈里转的走失老人的照片，正是下午在马路边上坐着的那个老太太。他赶快告诉妻子，“这个人我下午还见来！”
“你看准了没有？”
“我肯定看清楚了，来去见了两次，就在咱村外的马路边上坐着。”
“看准了就打电话告诉人家！”
等挂了军霞的电话，夫妻两人立即骑着摩托车来到村外的马路上，已不见老太太的身影，两人骑着车绕着村子找了几圈，也没见人。“好后悔，早知道是走丢的，就把老太太带回家了。”
之后，这位村民一直骑着车给军霞姐弟引路，在村里村外寻找。
军霞担心又一次与母亲错过，便与弟弟分头寻找。军霞从观里西村往成山镇，弟弟从观里西村往埠柳镇。每到一个镇，在显眼位置贴寻人启事，挂条幅。每到一个镇，都会去镇政府，寻求镇政府、派出所的帮助。
几天下来，军霞和弟弟将301国道周边的村子都找了个遍，一共40多个村子，“连妈妈的影子都没有看到。”
● ● ●
军霞开始担心是自己寻找的方式不对。
她决定采取更决绝的方式，在威海汽车站跪着向过往行人发寻人启事。公交车站、十字路口、长途汽车站，军霞在能挂条幅的地方，都挂上长2米，宽1米的条幅。
9月中旬，她打电话让丈夫在山西阳泉汽车租赁公司租一辆车，租赁公司的老板得知情况，还免去了她的押金。军霞在车上挂着寻找母亲的条幅，通过电台、电视台、微信朋友圈播发寻人启事，开着车日夜不停地寻找母亲。“早上四五点就出去，晚上八九点，或者十一二点才回，就怕我妈妈晚上在路上走。”
“有时候边走边想，边想边哭。”周边村子里，有的人已经认识她了，见到她还会搭话：“你还没有找见你妈呀？”就这样开车找了40多天，光租车费就交了4300元。
“哪里有线索就去。没有线索，就一个村子一个村子地找。我能想到的地方都去过了，沟里、坡里、槽里、坟地里。”
有时候不知道去哪个方向找母亲，军霞就拿一枚硬币，抛上天空，再自然落下来，用这种方式祈求上苍指点。“如果是正面就去这个地方，反之，则去另一个地方。”
“秦大哥，这些时间有没有哑巴的消息？”
“没有见着。”
“秦大哥，你帮我找一下哑巴村里的村干部电话号码，我咋也想找见哑巴，他说见过我妈妈。我前些日子去过泽头镇派出所，也不知派出所帮不帮我找哑巴，哑巴过年总要回家吧？秦大哥，有消息了就告诉我，拜托你了啊！”
2016年中秋节前夕，军霞还在不断地打电话，找一个叫“哑巴”的人。
2015年10月底，离军霞母亲走失70天。
威海市刘家台村商店老板打电话给军霞，“村里的哑巴在商店买东西，看到店里贴的寻人启事，就留下了一张字条，说在荣城马岭山见过老太太。”军霞去时，哑巴已经走了，老板把字条给军霞看，上面写着：“我认识张风英，在荣成市马岭山干活儿。”
马岭山在荣成市的上庄镇，在母亲走失的小区东南方，相隔100多公里。军霞和弟弟立即去了马岭山，马岭山有住户、有工厂、有收废品站、有养殖场，他们向当地人四处打听，依旧没有消息。军霞的弟弟向派出所报了警，“到现在也还是没有找到妈妈。”
军霞返回上庄镇刘家台村商店，在老板的帮助下，找到了哑巴干活儿的砖厂。可是，等他们到那里时，哑巴已经不在砖厂里了。曾经和哑巴在一起干过活儿的一个姓秦的中年人，说知道哑巴家在哪。
军霞在秦大哥的带领下，来到了文登市泽头镇东王贤庄村。哑巴家落着锁，向邻居打听，“哑巴没有回家，就他一个人，不知在哪里？”
直到2016年8月，离军霞母亲走失360多天，军霞又去了哑巴所在的村子，邻居说“不见哑巴回家。”
实在没有办法，军霞只能找到派出所，希望也能帮忙找找哑巴。“哑巴见过我妈，怎么也得找见哑巴。”
这一年多里，军霞曾得到过很多人的帮助，也曾被人欺骗。
2016年5月，军霞正在青岛市的平度寻找妈妈，接到威海汽车站收费口一个师傅的电话，“这里有一个人说知道你妈妈的消息。”军霞立即从青岛赶到威海汽车站，在这个师傅的办公室外的窗户一边墙上，一直挂着军霞寻找妈妈的条幅。
“这人说去年秋天，见到有人拉了四个人，三个男的，一个女的，从威海汽车站拉到石岛去了，去那里干活儿，那个女的就是你妈妈。”
威海汽车站周围，到处都是找工作、找房子的中介的人，只要谈好，汽车拉上就走。当时军霞心想，莫非真是中介看到母亲一个人，就送出去做一些杂活？
那人告诉军霞：“中介给外地人找工作，一个人收费500元。你再给我200元，我买烟打点打点。”一来汽车站收费口的师傅也说认识他，二来母亲已经270多天无踪影，军霞就相信了。
军霞给了那人700块钱，问他：“我跟你一起去接我妈吧？”
那人却说：“你去哪能接得回来？我也是需要周旋才能接回来。”
军霞当即便下跪磕头：“只要你接回我妈，10万元的感谢费分文不少！”
第二天，没有消息。晚上汽车站收费口的师傅打电话给军霞，“我打听了村里的人，我怀疑他是骗子，报警吧。”军霞说：“等他三天。”
三天后，“他没有接回妈妈，也不见人。”军霞报了警，警察说，“不排除是真的见你妈妈被拉走，也不排除他骗你。”
军霞辗转找到那人的村子，才了解到：“他有过诈骗被判刑的前科，夏天才从监狱出来。家里的房子早就卖掉了。”
“真是被骗了。”
又过了三个月。
2016年8月，军霞接到电话，“俚岛有个服装厂，你妈妈在那里做饭。”军霞就从威海坐上开往俚岛的大巴车。上车后，军霞打电话给他，他说：“我生意忙，在外头，你快到的时候给我打电话。”车快到俚岛的时候，军霞打电话给他，“我快到俚岛了。”他说：“我也快到了，帮你一块儿找老太太。”
到俚岛后，军霞再打电话给他，对方就关机了。
军霞问司机，俚岛服装厂在哪里？大巴司机说，俚岛根本没有服装厂。军霞将情况给开车的司机说了说，司机辗转帮军霞找到一个移动网点，把电话号码一查。机主姓名就是上一次骗了她700元钱的那个人。
寻母之路上，军霞遇见过许多流浪老人，“找的人找不到，看见的人不关心。”老人们大多是老年痴呆患者，不知道自己是谁，或是答非所问，或是自言自语。军霞总是先拍照，发到寻亲的微信群，再打110报警。“只要有一丝的可能，我也希望能帮到那些流浪老人与亲人团聚。”
“还真的帮着一个老人找到了家，离我妈妈走失70天的时候。”
2015年10月，军霞接到电话，说威海市崮山镇有一个流浪老人，“像你寻人启事里的妈妈，你去看看。”军霞去了一看，并不是她的母亲，老人比她母亲年龄要小一些。她拍了照片发到微信群里，没多久果然帮老人找到了家。军霞遇到老人时，老人从文登养老院走失已经五个月，“这么长的时间，怎么就没有人替老人报个警？”军霞实在想不明白。
她带着文登养老院的工作人员，去威海市崮山镇接老人。“上车吧，带你回家。”“嗯！”老人直点头。
“我帮着打过报警电话的流浪老人，过一段时间在街上就又碰见了。说明什么？说明根本没人管，还在街上流浪！”
● ● ●
2015年12月，军霞接到一个电话，说看到她贴的寻人启事，在荣成见过这样一个老太太。当时军霞在威海，下午4点多，已没有去荣成的汽车了。军霞在电话里告诉好心人：“你帮我打报警电话，说清楚具体地方。”
之后，军霞又接到了好心人的电话，告诉她自己已经报了警，110通知民政部门，往威海救助站送，“你就在威海救助站等着吧。”
军霞就在威海救助站门口等着，一直等到晚上8点多，也没有见送来。军霞又打他的电话，他说：“太晚了，民政部门说第二天早上才往威海救助站送。”
第二天一早，军霞就在威海救助站门口等着，可还是一直不见荣成民政部门送来老太太。军霞辗转找到荣成救助站的电话，可问了半天，还是不知他们究竟把流浪老太太送哪去了，“但肯定没有送到威海救助站。”
过了好久，军霞才联系到头天晚上开车送老太太的那个人，他在电话里说：“威海救助站不收。”
“那你们把老太太放哪里了？”
“放到一个饭店门口了。”
“怎么能把老人放到饭店门口就不管了？”军霞当即就在电话里质问。
转身去问威海救助站的人，救助站的人却说：“根本没人送来什么老人！你告诉我电话，我问问。”军霞告诉了负责送老太太的师傅的电话号码，威海救助站的人打过去，让对方发来老人照片，又看了看军霞母亲的照片。说：“那不是你妈妈，你别管了，我们自有安排。”
到最后，军霞也没见着那个说是要被送来救助站的老太太。
也依旧没找到自己的妈妈。
编辑：沈燕妮
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”