掉入弑母深渊的少女
作者供图
2016年8月，女儿陈欣然集中发了一批举报父亲贪污受贿的帖子。在发给朋友的语音里，陈欣然说，“绑错人了。如果杀了他，我一点儿也不后悔。”
2016年“十一”刚过，黑龙江省肇东市就降温了，最低气温已到了零下。吃完晚饭六点多，大街上行人寥寥。
去之前，我是做了准备的，但此时，即便是把整个人都缩到羽绒服里，还是觉得冷，风像能穿过人的身体。
回宾馆，进房间，打开电脑，开始听一段录音。
“你知道吗，原来有时候杀人就是一念之差，一念之差。我现在站在24楼的高楼上，我不知道。我的人生随风而逝。可笑的是没有人在乎我的想法。”
入耳的这段声音，一听就是年轻的。音质有些“硬”，背景是呼呼的风声。这是16岁女孩陈欣然发给朋友张南的一段语音。
当天凌晨，她的母亲死亡了。
“很奇怪。我杀了她。她没有救了，我知道她应该是没有救了。救回来又怎么样，我是个杀人犯。”
2016年9月16日上午6点半，43岁的陈刚被朋友叫到楼下，朋友说“出事了”。等他赶到，才被告知41岁的妻子李梅已经去世，16岁的女儿陈欣然有重大作案嫌疑，目前在逃。
“我的心情，当时已经是走不了道了。”
陈刚知道女儿控制妻子有八天的时间了。之前他们一家住在案发的复式楼里，近两个月因为闹矛盾，父母搬出去另租了个房间。李梅总惦记女儿，常回来看望。9月8日中午，李梅说回家给女儿做饭，但一直到晚上，都没回夫妻两租住的地方。
“第二天说好要一起去哈尔滨参加会议的。一个怎么教育子女的会，之前她大舅推荐的，我记得花了500报的名。她肯定得回来，第二天还得坐早车去哈尔滨呢。”
陈刚当时就让朋友打李梅的电话。电话是女儿接的，“说她妈在洗澡。”陈刚一听到这话，就觉得反常。他疑心妻子被女儿控制了。
“我俩搬出去之后，女儿把房间锁全部换掉了，我进不了家门。”陈刚来到自家楼下，转了一圈，又走到对面的一栋居民楼观察。
复式楼是陈刚2008年买的，六带七两层。在对面，陈刚发现七楼原本是女儿房间的灯亮着，灯下的影子像是他妻子。陈刚在对面挥手，妻子很快也看见了，示意他下楼。
陈刚下楼之后，李梅给他扔下了第一张纸条。纸条上面写着：“没事，就是要学费。我今天在这住了，你们回吧。手机在孩子那。”
“你知道吗？如果他们能，不那样，我可能还在上学，在上课，当一个学习不好却努力学习的学生。这一切发生的事情，就当上帝开了玩笑，就是一个故事。”
在父亲陈刚的讲述中，女儿陈欣然从小成绩“中不溜秋”。“在咱们的这个社会，没有知识，以后怎么办？”陈刚毕业于原来的黑龙江省银行学校，妻子李梅毕业于哈尔滨电力学校。夫妻两后来在肇东有体面稳定的工作，就得益于努力学习。在他们的年代，上中专的学生成绩是不错的。
所以当陈欣然的成绩总上不去，陈刚夫妇着急。“但她一直是听话的。让她坐在书桌前，她哪怕学不进去，也会坐着。是乖的。”2015年，15岁的陈欣然初中毕业，没考上当地最好的一中，还和陈刚说要复读。“你说要有乱七八糟的想法，能说复读吗？就是想考一中嘛！”
△女儿陈欣然，出生于2000年
变化或许是悄然发生的，或许就是一夜之间。
陈刚说，初中毕业的那个暑假，女儿陈欣然结交了一些他很不认可的朋友。这些朋友“头发剪得很短，不爱学习”。有一次陈欣然跟母亲去理发店，突然提出要剪一个类似阴阳头的发型。
“她妈当时就打电话给我，我说不行，不准。”父母极力反对，陈欣然还是把头发剪得十分短。回家之后，陈刚骂了女儿一通，内心也明白了一些事，“她有一个朋友就是剪这样的头发，一模一样的。也是个不爱学习的孩子。”
陈刚开始限制女儿和一些朋友交往，可以预知地，自然遭到了陈欣然的抗议。
暑假过去了，陈欣然开始在肇东二中上高中。陈刚发现，女儿在课后总不按时回家，还和那些“不好的”朋友混一处。
“别说是小姑娘了，就是一个小子也得去找啊。”陈刚先是下班后开车去接女儿，女儿几次反对，他只能同意女儿自己回家，但约定了时间。“先开始还到点回家，后来越来越晚，再后来打她手机，总说马上。再后来，她就烦了。”
陈刚和李梅试过其他办法。悄悄去学校门口跟，看女儿究竟和谁在一起；如果陈欣然说去朋友家玩，他们会给对方家长打电话。
小时候因为女儿不爱学习，陈刚动过手，但“后来大了，我就很注意了”。印象里最后一次动手教训女儿，也是因为朋友的事。高一上学期一天，天已经很晚了，陈欣然在家，突然拿着手机跟父母说，朋友在楼下等她，她要出去。陈刚不同意。态度很坚决。“最后我打了她一屁股，踹了一脚。”
有一次陈刚看着女儿拿了一本书出门，《少年维特之烦恼》。他悄悄跟着，到了学校旁的一个饮品店。店里有不少学生，“都是些十五六的小孩儿”。陈刚没找见女儿，但眼尖地看到女儿的书放在吧台。
那是陈刚第一次见到张南，店里的老板娘，看上去也有三十多了。“我问她，陈欣然呢？她说，没见啊。我说，这是她的书。她说，店里孩子多，她不记名字，看见脸能认出来。”
陈刚下了一个后来他后悔莫及的决定。
陈刚对张南说，“我家孩子现在有些叛逆，不太听我们家长的话，要是孩子喜欢来这里喝饮料，你就多劝劝她，和她说说道理。”陈刚说，当时想着的是，张南毕竟年龄和自己差不多，应该能理解做家长的心情吧。
“是，是我的过错，她死了现在，死透了。我知道这些，你有可能根本就听不到，但是我想告诉你，和你在一起的这些时光，是我最后的人性，无比的温暖。”
陈欣然坐在我面前，眼神里是不隐藏的桀骜。
她的声音就和发给张南的那些很长的语音里听着是一样的，有些生硬，发音短，快，像裹着什么东西，有些含糊。她说，她知道父亲把自己“托付”给张南的场景，她看见父亲跟着她。父亲对张南说那一番话的时候，她就在饮品店里。
她只是不愿意面对自己的父母。
“我不管有什么朋友，他们就去作，去闹，去我朋友的父母那里说。”陈欣然说，不止一次有朋友跟她说，“你这个人还是不错的，但是你父母太烦人了。”
陈欣然说，父母一直这样，不尊重她。剪头发那次开始，她就明白了。在她看来，根本不是朋友怂恿，“从小到大我就不想留头发，但我父母总说，你是个女孩子，你按女孩子的样儿来。”
在自家，陈欣然原先一直住在七楼的房间，房间没有锁，她和父母提出过要一个锁，又提出进门要敲门，“不然谁随时随地都能走进来，不管我是在睡觉，还是在换衣服，我很不舒服。”这些要求也没得到支持。
陈欣然很喜欢体育。上初中时，她和父母提出想要专门练。陈刚不同意，“我说，练可以，但文化课必须学。后来一看不行，就算了。”陈欣然觉得父亲太强势。“他们可以做到什么地步？我参赛都已经报名了，他们不让我去。就因为那次，教练再也没有找过我。”
初中毕业，陈欣然没考上理想高中，“压力很大”。上高一后，功课紧张，她有些跟不上。想“找人说说话”的时候，父母又让她失望了。“他们摆出家长的架子，跟我说，你说话不要翘着腿。你手不要叉着，之类的。”
陈欣然开始找一些朋友一起玩。
玩些什么呢？“就是在大街溜达，喝个奶茶。我们也不做什么。”陈欣然说，周边的朋友也有抽烟喝酒的，她都不做，她喜欢安静些的活动。
她也是在朋友介绍下去张南的小店喝东西。有了父亲的那次“嘱托”，她就更常去了。张南今年38岁，一开始陈欣然喊张南叫“干妈”。熟了之后，她再去喝奶茶，张南也不收她钱。她也越来越愿意和张南说话了，不费力。“我觉得她是唯一能够理解我，信任我的人。”
陈刚和李梅夫妇在此时嗅到了危险的味道。他们打听到，张南还没结婚，之前似乎在海南做生意，具体做什么不清楚。最重要的是，“听说她是16岁离家出走的，跟家里人关系不好。”
“你是唯一一个有机会完整见证到整个事件最原本的过程的人。”
和张南慢慢地熟了，陈欣然和父母之间越来越远。她仍旧很迟回家，到后期甚至不回家。她甚至会去张南那里过夜。
陈欣然说，她在父母那里，最缺乏的是“尊重”。而对于张南，“是亲情，友情，信任，很多感情杂糅在一起，很复杂”，她顿了一顿，“因为我自己这些感情，都是缺失的。”
2015年底，和父母的关系已经很糟糕了，陈欣然想断绝关系。“网上下载了模板。其实就是想让他们反思反思自己，尊重尊重我。”
陈刚的手机微信里至今留着女儿发给他的“断绝关系书”。陈欣然提出，父母给她钱，直到成年，但不必管她。陈刚说，他和李梅都寒心过，“但是，是你自己的孩子”。
李梅也曾打电话给外地的妹妹诉苦，还说张南甚至来自家，跟她说了这样的话，“这孩子你就当没生过，你再要一个吧。”李梅的妹妹说，当时她一听这话，就气坏了，“她干什么吃的？凭什么说这话？我们家的孩子，求着她给教育了吗？”
陈刚和李梅没有答应给女儿钱。2016年1月，放寒假，陈欣然离家出走了。
陈刚夫妇着急过，暗中找，发现女儿就在肇东当地打零工。两个人马上想到张南，开始调取张南家附近的监控，果然发现女儿会去张南那里过夜。“有时候她也住宾馆”。
△2016年1月21日陈欣然站在高楼上的自拍。
直到过年了，女儿还不回家。陈刚想尽办法，最后打电话给张南。“如果你知道陈欣然在哪里，帮我劝劝。结果她说，不知道。”
最后李梅想了个办法，让其他亲戚转告陈欣然，说爷爷生病了。陈欣然回家了，发现家里人骗了她。不仅如此，“他们还教育我，把我硬塞到车上，说我错了”。这让陈欣然无法忍受。等她再看到父亲陈刚的时候，怒火爆发了，两人都从内心深处觉得，明明就是对方的错。
“最后我爸说，既然这样，你走吧。”陈欣然真的走了。她这次离开了肇东，来到100多公里之外的大庆。她在大庆晃悠了几天，在一家夜店找了一份切果盘的工作。
“直到现在我都恨他们。”
2016年2月，陈欣然在大庆的时候，她做梦也没想到，家人下了一个艰难的决定。
李梅的妹妹说，陈欣然的表现让全家人都很吃惊。“以前她只是内向，不爱说话，但突然就离家出走了，整夜整夜不回家，谁能受得了？”
更让家人无法接受的是，陈欣然还经常性地和张南在一起。陈欣然到大庆后，陈刚也去找过。发现张南也在。有一次他跟着张南到一个宾馆，要了隔壁的房间，在窗台那里听到，“要什么什么货，多少钱”。陈刚觉得，不能再等了。
“就觉得，再在外面多一秒都是危险，那情况就不允许你再等。必须得找一个全封闭的学校，那种她出不来的，别人进不去的。只有这样。”李梅的妹妹说。
这是这家人，陈刚、李梅、李梅的哥哥妹妹、陈刚的哥哥妹妹集体做的决定。
他们听说山东有这样的学校。陈刚上网搜，搜到了一所“山东科技防卫专修学院”，又托山东的朋友去打听。“听说学校名声挺好的。这个说实话，我们谁都没有亲自去这学校看，因为那时确实觉得，时间不允许了。”
陈刚联系了学校，说了陈欣然的情况。校方表示，可以派人来接。寒假快结束的时候，在大庆，陈刚和李梅的妹妹见到了学校的教官。
学校来了三个人。陈刚说，他最关心的问题是，学校会怎么管教孩子，“我问他们，打骂孩子吗？他们说，我们就这么些教官，几百个孩子，能打骂得过来吗？我一想，确实有道理。”
李梅的妹妹又问，那都是些不听话的孩子，为什么到了学校就会听教官的话，改掉坏毛病呢？“教官当时跟我说，小孩子都是这样，在家长面前一个样，到学校的那个环境下，自然就好了。”
2016年2月26日，陈欣然说，刚在夜店上了两天班，晚上在宿舍，值班经理来敲她的门。“一下就进来两个人，陌生人，我没反应过来，就被架住了。”陈欣然说，父亲就在一边，“冷冷地看着我，就跟看一个仇人似的。”她还看到了小姨。“我就问怎么了，小姨说，送你去上学。”
陈欣然说，她双脚没离地，直接被带到车上。两个教官穿着迷彩服，一左一右地把她夹在中间，拿走了她的手机。
随后教官跟她说，车会直接开到山东。“说我以后就在他们那里上学了，说我爸给我报了名。”陈欣然有些不明白。她说，开始她还挣扎，反抗，但对方很快把她制服。后来她在车后座上看到前排的教官在接电话，而那个号码她很熟悉，是她父亲的号码。
“打了两个电话来，每打一次电话，教官就会扇我，打我巴掌，我嘴都出血了。”
车开了十几个小时，中途陈欣然提出想上厕所，其实是想跑，但没成功。她记得教官抓着她，说，“看来你爸说得对，就是不应该相信你。”
陈欣然把受的罪全部记在了父亲头上。
“在最后一刻，我终于看到了这个社会，看到了我自己，究竟是什么样的人。我对这个世界不抱任何希望。”
车几乎开了一天一夜，来到了济南的学校。陈欣然开始慢慢习惯这所她称之为“变态”的学校。
学校的校服是迷彩服，一人两套，不能穿别的衣服；陈欣然的手机被收走，被告知在学校里不可以上网，当然也不能玩手机——其实这所学校是专业“戒网瘾”的。可是，陈欣然很快发现，学校里只有很少部分的学生是因为有“网瘾”。
“学校里很乱。吸毒的贩毒的，卖淫的赌博的……我跟他们比起来，我真的不觉得做错了什么。”陈欣然不太明白父母为什么把她送进来。她不能和之前的朋友联系了，她不知道张南会不会担心她突然不见。
陈欣然入学时填了张新生登记表，在各个阶段“记忆中开心的事”一栏，她写着“无”，喜欢的亲人一栏里，她写着“没有”。而在“记忆中伤心的事”和“原因”里，她写了很多——“被父母打骂”“被别人欺负，父母却不维护我”“家里只有冷暴力”“父亲夺走一切我的东西，朋友、自由、权利。”
在“困惑和烦恼”一栏，她写着，“家里面为什么不能够尊重我”。
但她只能适应。
陈欣然的宿舍里住着14个人。她的两个舍友说，“她表现挺好的”。在学校里表现好就是铺面整齐、训练认真。学生们早上5:45起床，整理内务，再集体打饭吃早饭。女生上午去操场训练，下午在教室上文化课，男生相反。晚上集体看电视，总结一天，9:00熄灯睡觉。除了洗澡，其他的所有事情，吃饭、训练、上课，都是集体进行的。
陈欣然的教官李桂芳说，“她都很听话，也没和其他人闹什么矛盾。”舍友说，“她晚上总在床上做仰卧起坐。”她的班长形容她，“高冷又随和。高冷是她不怎么主动说话，来了也就跟我们说，她跟父母关系不好。但挺随和，集体活动的时候积极。后来还要求当班长呢。”
△事发后，山东省教育厅给山东科技防卫专修学院下了整改通知。
相比同学对她正面的评价，陈欣然自己对学校的描述却是“惨无人道”——“体罚，还有精神上的折磨。”
陈欣然说，早上训练的时候是，“做一些重复的消耗体力的动作，比如一直俯卧撑，一直跑步。”“很多规定很变态。在一个高压环境下，很多事都没法去做。你可能今天跟一个人关系很好，明天她就去教官那里告发你。你是不是错了不重要，只要别人说你错了，你就是错了。”
陈欣然的身体也十分不适应。她的背部和手臂长了不少疹子，在学校的医务室里擦了药，但一直没好。更无法启齿的是，三个月里，她的生理期没来过。
● ● ●
入学前三个月是新生期，不仅不能和外界联系，不能出校门，甚至父母都不能见。三个月后，2016年6月初，陈欣然终于盼来了自己的父母。
“孩子见我们第一面，给我们跪下了，孩子哭了。我们做父母的也受不了，我们也哭了。”陈刚这样描述第一次见面。他说，看到女儿，没怎么变。女儿当时跟他们说，学校有体罚。“我想可能是军训那样，不认真了，打一下，不会很重。”陈刚夫妇已经交了一学年的学费，三万多。此时他们告诉陈欣然，“你再待一年吧。”
陈刚不曾告诉女儿的是，2月份女儿被学校带走时，他也来了。
“哪里能放心啊，我和她妈第二天也来了。”陈刚说，因为学校规定前三个月不能见面，“所以我们在监控下看到孩子了，她在和教官谈心，我看着挺好。”陈刚说，他内心的想法就是“病急乱投医”，“你想想，但凡有一点办法，哪个家长忍心把孩子送走的？”
当时，陈刚还在学校的入学报名登记表里这样描述女儿的情况：“对父母的管教不理解，非常反感，甚至恨父母。”“有不回家住的现象，常与年龄稍大的阿姨（38岁）在一起，并且非常听她的话。”
“我居然想说，我不后悔。这就是我想告诉你的事儿，我，后悔没有早点遇见你。我的父母哪怕是你也好啊。我的人格会健全一点，我不会这样。”
“是他亲手把你推入深渊，等你爬上来，他非但不拉你，还再踹你一脚。”陈欣然说，她好不容易捱到见父母，又跪下了哭着求父母带她回家，但回答是“再待一年”。
陈欣然暗地里有了计划。她告诉父母，自己发疹子，总不好，央求父母带她到济南的医院看一下。陈刚和李梅答应了。
6月10日，陈刚夫妇带女儿出学校了。陈欣然三个月以来第一次踏出校门。在医院，陈欣然找了个机会，逃跑了。
“第一反应是离开这儿，远离这儿。毫无目的地一直在跑，也不知道要去哪。”陈欣然跑了一会儿，又电话联系上一个朋友。对方给她在旅馆开了一间房。“我就睡了。”
陈刚和李梅意识到了陈欣然对于学校的抗拒。
他们满大街地贴“寻人启事”，写着：“如果你真的不喜欢这所学校，我们就不让你回学校了，妈妈相信你！本想安排好高中学校后来接你，只是没能及时告诉你这事。马上回来吧，爸爸妈妈带你一起回家！”
△陈欣然从学校逃跑后，父母在济南满大街贴寻人启事。
除了粘贴寻人启事，陈刚还找了当地的媒体帮忙，想要上节目寻找女儿。好在三天后，通过亲戚，他们找到了陈欣然。
“她刚见我的时候又哭了。”陈刚看出了女儿的害怕，他赶紧说，再也不送陈欣然回学校了。
之后，陈刚发了这样一条朋友圈——“宝贝女儿，父母一定不会再把你的心弄丢了，爸爸有错就改。”
“到底是因为什么，到底是怎么了？我变了吗？我不知道。”
从山东回家之前，陈刚和李梅陪着女儿玩了几天，为了散心，也是为了说开一些事。
“她有很多事还是不愿意多说，但我想就算了”，陈刚说，他推心置腹地告诉女儿，为什么要送她去学校。陈刚甚至记得，一次他和女儿吃过晚饭，边走边聊。“走了很远，到家都快12点了。我把这些年父母的付出，对她的希望，全说了。我感觉孩子内心深处是有回应的”。顿了好几秒，陈刚有些黯然地补充，“也可能是我感觉错误。”
2016年6月，陈欣然回到了家，和父母相安无事地过了几天。大人白天上班，她在体校报了个拳击班，去上课。但很快，争吵来了。因为陈刚发现，陈欣然居然又和张南联系上了。
“孩子的性格是执拗的，认定的事很难拉回。”陈刚最害怕发生的事，没有躲过。
在陈欣然看来，“我不是已经和你们说得好好的吗？因为你们已经把我送那儿去了，我说，我以后想跟谁在一起，那是我的自由。”
陈欣然说，那时她只觉得，父母原来一点都没变。这次她的内心充满了仇恨，她在山东待的三个月，每一天吃的苦、每一小时丧失掉的自由，全沉甸甸地压在她的心头。
7月，陈刚找过一次张南，可能是给对方下了通牒，也可能放了狠话，这些无从查证。陈刚说，一天晚上他和朋友在外面喝酒，女儿一脸不善找了来。陈欣然质问他，为什么要干涉她和张南交往，陈刚说，“我是为你好”。陈欣然说，“为我好，你都把我送那学校去了还说为我好？你不觉得咱俩之间差了点什么吗？”
陈欣然说这话的时候，手里揣着个啤酒瓶子。在一旁的陈刚朋友站起来说，“你怎么跟你爸说话呢？”说着把陈欣然的手别过去制住了。
“你好意思让一个男的来打你女儿？”陈欣然冲父亲喊，夺门而出。她找到父亲的车，砸了车窗。
“我其实已经气得想要揍人了。”陈欣然说，“毕竟是我爸。”
那天之后，陈刚没回家住。之后几天，他回家，又和陈欣然吵起来了。陈刚气得犯了心脏病。急救车赶到家里来的时候，陈欣然并没有心急，拿起了手机开始拍照。
“我现在，我杀了人，但是我没有什么感觉。我第一反应可能是想救她，第二反应是逃跑，我不能进监狱。”
陈刚搬出去住后，妻子李梅还在家住，给陈欣然做饭，照顾她的日常起居。那时候李梅向单位请了一个月假。邻居也注意到了这家人争吵，印象中，“孩子总占上风”。
陈欣然根本没被母亲的照顾感动，她的感觉是，“对她，我很危险；对我，她也很危险。”她觉得李梅是父亲派来监视她的，她还担心，“担心他们再把我送到山东那学校去。因为他之前就跟我说过，就应该把你送去，把你送去就是对的。”
陈欣然再度向父母提出要断绝关系，提出两个要求，“要不你们就给我钱，让我出去打工，要不你们就找一个体校让我去练体育，把学费给我。”
总之，陈欣然要5万元。
“怎么可能给一个小孩5万？”陈刚不理女儿，他把女儿的微信拉黑了，女儿打电话给他也不接。
李梅夹在其中，有多为难，谁也不知道。但在陈欣然眼里，“我妈一直站在我爸那边，没什么发言权，没用。”一次趁着李梅出去，陈欣然把门锁全换了。“锁不换，我睡觉都不踏实，谁都可以突然闯进来。”
但关于要钱，陈欣然始终得不到回馈，她越来越着急。“我就是想要一个说法。你们到底要我怎么样？打工，还是上体校？都快开学了。”
● ● ●
8月8日，李梅回家给陈欣然做饭，被她用胶带捆绑在了卧室的拳击沙袋上。
陈欣然拍摄了一段11分半的视频，存在了自己的手机里。视频里她穿着一身训练服，戴着拳击手套，时不时在走动中打李梅一拳。她还有一根甩棒，拿着棒子打母亲的时候，她会讽刺地说，“多轻啊。”
从视频看，打第一下的时候，李梅含糊不清地抗议过，“我是你妈”。陈欣然十分不屑地回了一句，“所以呢？”接着说，“你早就不是我妈了，从你做那么多错事开始。你要相信，人做错事，总有报应的。”
李梅反驳，“我没做错事，我做什么了。”陈欣然拿起棒子打了她一下，说，“找人打我！也许不是你们找的，但你们俩绝对有份。”李梅接着说，“我是在保护你”，却遭受了陈欣然的反驳，“保护我，保护我？你们一直在伤害我。你从来没有体会我的那种感觉，那种绝望。”
李梅沉默了。陈欣然再打她的时候，她闷着不再发声，最后只说，“是，我是一直伤害你。你绑着我吧，没事。你不绑，我也不动。”
陈欣然又给父亲打电话。接通后，陈刚只问女儿，“你觉得你这样能达到什么目的？”关机了。
“我当时可能是疯了，真的疯了”，陈欣然说，那时她的脑子似乎不像是自己的，她用刀在母亲的大腿处割了一下，然后放掉了母亲。
“你知道吗，昨天晚上我差点就要放了她了，结果我爸，又要强行闯进来，她本来可以得救的。”
被女儿割伤，李梅和陈刚谁都没告诉，更不用说报警了。这次案发后，警方发现了这段视频，李梅的妹妹才知道，原来一个月前，陈欣然做出过这么出格的事情。
“毕竟离得远，我对我姐的关心还是太少。每次打电话给我，她都先叹气，我就劝她。或者她在那边不说话，我知道她是在哭。我就让她发泄下。最后她还劝我，说，没事，青春期的小孩都这样。”
那次之后，李梅也意识到了女儿想上学的急迫。她一直和陈刚在找学校。陈刚的微信里还存着8月底和妻子的聊天记录，他们甚至想过找北京的学校。出于某些目的，他们觉得，“北京的更好。”
体校一般是春季招生，还要通过文化课考试，女儿想要插班并不容易。“得找教练，跟领导说明情况，其实那教练挺喜欢陈欣然的，说是个练体育的苗子，就是年龄稍大了，还是挺有希望的。”
但那时，陈欣然已经完全不相信父母了。她觉得自己要“疯了”。她觉得父母可能会把她重新送回山东，“或者是别的类似的”。
9月8日，李梅回家给她做饭，她再次将母亲控制住了。
这一次，前几天，陈欣然把李梅关在七楼房间，把门从外面粘住。到点了，她叫外卖，也给母亲送点，也让她出来上厕所。陈欣然觉得，“没消息，外面人会着急，会给我爸施压，我爸就会给我钱了。”
但陈欣然发现，好几天过去，根本没有任何反应。她这才知道，李梅一直在给楼下的父亲陈刚扔纸条。
第一天的纸条上写着，“没事，就是要学费。我今天在这住了，你们回吧。手机在孩子那。”
第二天的纸条上写着，“我在这住，没事。孩子想要学费，想放手里点钱。我没明确回复告诉她，只说费用可以交，也可给点零花钱，且正在等教练回来。她说你们拖来拖去的，从9月1日到现在还没信。”
△被控制期间李梅曾在七楼房间阳台处举着这块板子 ，上面写着两个字“没事”。
第三天，纸条上写着，“我在楼上西屋，没带电话。孩子在六楼拿我手机呢。”
第四天，“我自己在七楼。由于我说要出去刷牙洗脸，孩子生气，说再说一会晚上处理你。”
● ● ●
那一天，从李梅的纸条上看，张南也来家里了。张南还和她聊天。纸条里她这样写，“和我聊天说孩子恨家长，是因为给她送到防卫学院，还说从那学校出来的孩子都想杀掉家长，孩子也在旁边。哎，也不知哪天能真去上学，但愿明天老师没事吧。这事得尽快办。”
李梅还往楼下扔过大葱，葱上绑着纸条，被邻居捡到了。她要转达的话是，“反正我没什么危险。都是小孩的把戏，过几天就没事了。”
第五天，9月12日，李梅往楼下扔了最后一张纸条，写着，“在六楼，手机一个都没了。没事，给吃喝，就是手脚捆着不方便。”
就从那一天开始，陈欣然发现母亲一直和外界传纸条，气得把母亲从七楼的房间挪到六楼，把母亲捆绑在一个凳子上。那之后，她没有再给过母亲吃喝。
9月15日是中秋节，那天晚上，陈欣然用母亲的名义，在家庭的微信群里发了这样一段内容：“你们真的都不管她么？她真的快不行了，你们真的不理么，只要陈刚答应我的要求就可以了，我也不想怎么样，可是陈刚一直沉默下去真的会出事的。”此外又发了一张母亲脚肿的照片。
△9月12日被控制期间李梅给陈刚扔的一张纸条。
此前家人虽然知道陈欣然控制了母亲，但谁都没想到会那么严重。“在我心里，她妈妈是能自由活动的，只不过是不让出门而已。”李梅的妹妹说，看到图片，她马上给陈欣然发了语音，质问外甥女。
后来陈欣然说，“受伤肯定拜我所赐，那是她自找的。我这么弄她，不是因为她是我妈，不是因为她是李梅，是因为她是陈刚的媳妇，因为陈刚对我的伤害太大了。明白吗？”
李梅的妹妹开始给陈欣然打电话，陆续打了四个小时。她甚至告诉陈欣然，送她去山东学校是她一个人的主意。“我想让她转移一下对她父母的恨。没想到她跟我说，老姨你说这话，我眼泪都笑出来了。那意思是，送你去待两天试试？”
那天晚上，所有家人震惊了，陈刚终于答应给女儿3万5千元。转钱时已经是16日的零点后了，陈刚再次来到自家门前。敲门，陈欣然仍不愿开门。两个小时后，凌晨四点，陈欣然再次打电话给阿姨，说，李梅不行了。
她随后去市医院找医生，又领医生来到了自家楼下。然后，去ATM机取了两万元，打车跑了。
“他们会抓我进监狱的我知道。你知道吗？我想我还是跳楼吧。其实我的人生就这么长，我的命数就这么长。”
9月16日案发，警方看到李梅被捆绑的状态，也很震惊。“她被很多东西绑着。米尺、胶带、领带、铁质的衣服挂、绳索……绑得很杂乱。”办案的刑警邹立刚说。绑得杂乱而结实，绳索甚至互相连接。而且，“是接受式的捆绑，没有一点反抗的痕迹。”
李梅的死因让警方困惑过，她的身上没有致命的外伤。后来尸检才发现，她的胃内容物十分少，胃部非常空虚。
陈欣然到案后说，李梅生命的最后四天，滴水未进。“我没学过医什么的，我也担心这样会出事，但我没想到这么严重。我觉得她如果不吃东西的话会饿一点，会没有力气挣扎，我当时真的只是这么想。”陈欣然说，叹了口气。
一个多月之后，再面对我的采访，陈欣然已经稳定了很多，虽然说到母亲李梅的死，还是会崩溃地哭起来。
她刚到案的时候，情绪更激动。从讯问视频来看，她时而哭，时而笑，时而攥紧拳头打自己的头，时而敲面前的小桌子。
警方最后认定李梅死于“电解质紊乱”。除此之外，警方同时发现，李梅的身上存在一些轻微的外伤。头部，颈部，身上存在一些点状的、星状的痕迹。
那是陈欣然用电棍和甩棒打的。“她不消停，我就打两下。”讯问视频里，警方问，打哪里？陈欣然带着哭腔说，“肚子，肩膀”，用手指，手抖得十分厉害。
因为陈欣然刚满16周岁，还是个未成年人，讯问时应该要有监护人在场。
△陈欣然到案后接受讯问，情绪十分激动。
但是，陈刚身份特殊，既是受害人的家属，又是嫌疑人的家属。第一次讯问，警方找来了陈欣然的表姐。一个多小时里，她低着头，不怎么看陈欣然。但在陈欣然崩溃的时候，她还是上前拍了拍她，递过一张卫生纸，又拧开一杯水递给陈欣然，走出了讯问室。
“帮凶也有错不是吗。没人愿意听我说话。我完了。彻底完了。Game over。”
9月12日，在七楼能自由活动的最后一天，李梅曾写了两张内容很长的纸条。
一张是扔给丈夫陈刚的，她写道，“看来孩子是真的想上学，昨晚在六楼翻箱倒柜的应该是收拾东西，很晚订了一份外卖，问我吃不，我没要，她从她爷那屋窗台送，我怕她危险。她不给我开门，用透明胶粘住了。但我要硬开也能开，就怕她过激。差几天就上学了，我能忍。就是想帮她忙，她也不信任我，在她心里受的伤害觉着大，家长不信她，导致她也不信任家长……我相信她是好孩子，相信她说学校状态是真的，所以坚决不送了……也是，她那么小，又没什么朋友，又不相信亲人，所以对家长有误解是正常的。在她的世界里，所有人都不认可她，让她伤心、失望。”
那一天，李梅还给女儿写过一张纸条。
“如果今天一天都有时间，咱俩可以选择谈一谈，就像说话一样随意聊聊，前提是咱们都调整好心态，谁都不要发火，不管多生气的事咱都继续谈或可以转移一下话题来缓解一下压力，毕竟你就要上学走了，我不想让你带着任何心结去，我想让你放下，这样你才不会思想太累。如果咱们谈开了，聊透了，也就释然了……你是个优秀的好孩子，只是咱们沟通太少，导致家长误会你，所以为了所谓的对你好，想的办法只是想凭家长的经验，让你少走弯路，结果却适得其反。我知道你很坚强，你生父母的气，你自己在家住，可是你却害怕房间的空旷，所以晚上你睡得晚，又全部打着灯。昨天你应该在爷爷屋住的吧，我看灯都关了，早上起来也及时关了厅里的灯，所以你也渴望妈妈的陪伴，你真的是我的好孩子。”
李梅的妹妹说，她想到姐姐生命最后几天受的苦，心如刀绞。她说，姐姐很疼女儿。“我还常说，你眼里就只有闺女”。她说，李梅最后肯定是“想用她的母爱和包容来感化孩子，真的，她太可怜了。”
在案发的楼下，一辆有些破旧的红色自行车还在，那是李梅接送陈欣然上下学时的交通工具。几年里，陈欣然坐在后座上，双手紧紧地抱住母亲的腰，就像抱住了整个世界。直到她长得比父母都高。
在陈欣然家，我找到了一本她9岁写的日记。
有一篇是写给母亲的，“妈妈，您天天早去晚归挣的钱还是很少，但我不是对您有异议……您是个勤劳的人，天天下班不管多累都要为我们做一桌可口的饭菜。妈妈我爱您。”在写给爸爸的话里，她写，“爸爸，您应该到家多帮我妈做点家务……您说这懒惰是多么不好啊。”
“就当一个故事。这是我给你的，最后的，我们的，故事。还是说，你只要当一个看客。看我如何从一个正常人变成，彻底的，死囚犯。”
9月16日，陈欣然在发现母亲不行了之后，打电话给小姨，又打车去医院要求出车救治。之后，她自己打车去了哈尔滨。她一路逃，一路给张南发了很多段语音。从语音里能听出，她处于一种极端慌乱的状态。
警方出警到现场，马上判断这是个“发案即明”的熟人作案。没花什么功夫，查出陈欣然的嫌疑。但那时最复杂的就是，陈欣然不在了。
等陈刚到现场后，警方得知了张南的存在，随后找到了张南家。那时张南还在休息，打开手机，十几条微信语音。后来，警方让张南规劝陈欣然到案。
张南回复陈欣然的第一句是，“你在哪儿啊，我这刚睡蒙了，你说啥啊这是。”
很快陈欣然回复张南，“这么早就醒了啊，那就别在乎了。”
这句话让我震惊。不是因为内容，而是因为语气。在接受采访的时候，包括陈欣然给其他家人发的微信语音，声音并不像是个女孩儿，虽然稚气，但很“硬”，好像带着股狠劲儿。但这句话，这句话的语气是截然不同的。是软软的，甚至，温柔。
张南又问陈欣然，“你在哪儿啊”。陈欣然还只是说，“你怎么起这么早。”
是在张南的规劝下，陈欣然最终投案。那之后，张南离开了肇东，饮品店转给了弟媳。家人都不知道她去哪儿了。
“我恨他们，到现在都恨他们。我的心里再也没有良知了，没有善良，没有柔软。”
案件的侦查阶段，陈刚一直没和女儿见上面。
女儿是真的很恨他吧。这个父亲是事后才在电脑上发现了女儿发的帖子。那些帖子里有女儿吐槽山东学校的，还说，“这种家长就应该把他们送去电击”。
2016年8月，女儿甚至集中发了一批举报陈刚贪污受贿的帖子。我没敢告诉这个父亲，在发给张南的语音里，陈欣然还这样说，“绑错人了。如果杀了他，我一点儿也不后悔。”
直到今天，陈刚仍不太明白女儿的恨。在他看来，如果没有这件事，他的家庭是很多人羡慕的。“我们两个人都有工作，都挣钱，家里老人也有退休金，还能在家给我们做做饭。”他叹了口气，“我和我媳妇感情十分好。结婚这么多年，从没干过仗。现在，媳妇没了，孩子，又这样。”
“你能原谅孩子吗？”
他顿了顿，说，“原不原谅，都是自己的孩子。你能说啥？”又说，“反正我希望，如果我有错的地方，孩子能原谅我。”
10月的肇东已经很冷了。侦查告一段落，在警方的协调下，陈刚来到了看守所。他拿了一大袋秋冬的衣物。
见面前，看守所的管教有些担心。她告诉我，“陈欣然在里面表现挺好的，和人说话什么的都挺好。但一提到她父亲就不行。”
走进会见室，陈刚几乎不敢抬头看陈欣然。陈欣然坐在铁丝网的另一边，好整以暇，甚至招呼父亲，“坐吧”。
语气仍然是硬的。
气愤有些尴尬。陈欣然始终用锐利的眼神盯着父亲，陈刚却双手叉着头，几乎不抬头。最后陈欣然说，“陈刚，你抬头，你看着我”。
几个刑警在其中打圆场，“孩子，你要正确看待你父亲对你的教育。你看，你和我为啥都能沟通明白呢？其实你父亲是爱你的，只是他不会表达。”
陈刚终于整理好了情绪，几乎是哽咽地说，“孩子，其实你妈曾说过，只要你能转过这个弯，其实，你就能。”他的话还没说完，陈欣然的声音突然加大了一个量级，问，“你到底想让我转变什么想法？你说，说啊？”
陈刚不再说话。他侧过头，手撑住了头，我看到他的表情，那是比哭还要再让人难受一万倍的神情。
又是沉默。陈欣然问，“你现在最恨谁？你说实话。”
陈刚这次语气激动地说，“我恨你，但恨你能挽回你妈妈的性命吗？”
最后，陈欣然第一次没有直呼父亲的名字，说，“爸，你能原谅我吗？”陈刚已经红了双眼，没有再说话，像是用尽了全身的力气，轻微地点了个头。
（文章全部当事人姓名为化名）
（节目：2017年1月6日、7日，中央电视台一套《今日说法》栏目《深渊》上下集。
目前，陈欣然已因故意伤害罪被移送起诉。）
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。文章配图由作者提供。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”