妈妈杀死了爸爸
《密阳》剧照
如果这事儿不是发生在夫妻之间，或者哪怕被打对象不是逆来顺受的张虹，崔玉海早就因为涉嫌故意伤害罪被捕了。这么多年过去了，谁都躲着他们。
2016年末，刘静发给我她经办的一起凶杀案。她是山东某沿海城市检察院的检察官，案件的凶手最终并未偿命。
“老是听见楼上男的打他媳妇、他媳妇在家里跑来跑去的脚步声。一开始我们还挺气愤，觉得这个男人忒过分，后来慢慢的也就习惯了。再到后来，邻居都很烦他们，打架时，那男的老往楼道里扔东西，这是典型的扰民！”面对前来调取证据的警察，60岁的陈民漠然地说道。
这栋老旧的居民楼是一桩故意杀人案的命案现场。7天时间里，警方前前后后来了4次。
死者正是那个家暴的男人。陈民口中那个让他由怜悯到厌烦的中年女子，是这个男人瘦弱的妻子，名叫张虹，今年45岁，案发后就被警方以嫌疑人的身份带走了。
● ● ●
在这栋居民楼住了二十多年。在邻居们眼里，张虹的举动有些怪异，“先是挨打的时候跑到邻居家借手机，说要给她男的单位打电话。后来她男的打得更狠，再就不怎么说话了。有几次男人又咆哮，她紧接着就跑出门，衣服都忘了穿。”五楼的邻居戚继红絮絮叨叨地跟警察说着，像是在叙述一个电视连续剧的俗套桥段。
“你说我们咋管呢？都是两口子的事儿。她女儿还不管呢。”说这话的时候，张虹家的门开着，她的女儿崔莹就坐在门边。戚继红嗓门很大，完全没有觉察到邻居的存在。
戚继红是这个单元的楼长，和张虹家邻居已有多年。在她的眼中，张虹就像一个被囚禁的影子，素日里不多的见面，总是溜着墙根，瘦弱的影子匆匆来去。
张虹的女儿崔莹今年21岁，听了戚继红的话，突然笑着说：“我爸打我妈至少十几年了，家里的事从来没人管。”
类似的案子，检察官刘静办理过不止一件。但还没有过一次，自己像听了女孩这话时感觉那么悲凉。
● ● ●
后来，刘静曾和同事数次到过凶杀现场，屋里死一样寂静，女孩父亲的卧室墙上是大片的喷溅型血迹，女孩母亲写的“安全第一”的标语还贴在她的床头，他们一家三口的合影就放在标语旁边的床头柜上。
根据证据显示，张虹和戚继红关系还算不错。
张虹家的防盗门总是锁着，水电费等日常杂费都是张虹提前交给戚继红的。“她很排斥我们去找她”，戚继红曾告诉警方，“有一次她家楼下的天花板漏水了，楼下找到她家，她隔着防盗门说不是她家漏的，让他去找她家楼上。人家说就算是楼上漏的，也是先漏到你家啊。你打开门，我帮你看看。可是这女人始终不肯。”
一段时间后，张虹家的每一扇窗都安了防盗窗，都是那种最笨重和粗壮的钢棱；再后来，张虹做出了一个让邻居们十分讶异又厌恶的举动——她请人把单元走廊所有的窗全部安上了防盗窗，并且上了锁。
即使这样，每次碰到邻居，她仍然像是怕极了一样唯唯诺诺，脸色灰白，似乎随时会有人来害她。直到案发。
“过几天赶快找人把走廊的防盗窗拆了，见见阳光。”陈民一边甩着拖把，一边关上了门。
张虹的丈夫——本案的被害人崔玉海是一名警察，他是在被害几天后才被发现的。提供线索的正是本案的被告、他的妻子张虹。
第一个怀疑出事的人是崔玉海的领导任大海。
崔玉海夫妻关系不睦已是公开的秘密，而张虹常常被丈夫称为“精神不正常”。根据任大海的证言，那天上午，崔玉海迟迟未去上班。
任大海打电话给他，“电话是张虹接的，她说老崔病了，没法上班去。”任大海说，“我问怎么了，她说他头疼。我就没再问。”
但第二天，崔玉海仍然没去上班，快下班的时候，任大海听党小组组长说，张虹给他打过一个电话，说崔玉海病重，让组织上派人去看看。任大海心里一沉，跳起来拽住对方就往崔家跑。等他俩到了家门口，张虹拿着钥匙一个一个地把防盗门上的锁打开，任大海一眼就看到了卧室里倒在血泊中的尸体。他立即报了警。
而那时，张虹已经守着崔玉海的尸体快两天了。
● ● ●
崔莹接到任大海的电话时，天已经黑了。崔莹当时放假住在闺蜜家，等她赶回家时，昏黄的楼道灯光里站了很多邻居，警车就停在单元门不远的地方。
“我一步步走上楼，双膝发软，心都要跳出来。任叔叔等在我家门口。他拽住我的手，从人缝里，我看到了命案现场。”在取证时，崔莹梦呓般地回忆。
在很多同事眼里，崔玉海这位老警察工作极为认真，但脾气暴躁，对妻子很不好。
魏慧是任大海的妻子，也是本案中另一位重要证人。她说，任大海是看着崔莹长大的，他们常常劝这家人，但总是事与愿违。张虹身上新伤不断，魏慧还曾偷偷掉过泪。
崔莹十一二岁的时候，任大海叮嘱魏慧去照顾照顾张虹。她们谈话总是很小声，大都是在崔玉海不在家的时候。但不论如何，还是挡不住崔玉海暴戾的拳头。
“有一次我去找她，在楼道里迎面就碰到她急匆匆地冲下来，衣服都没有穿。我赶忙拉住她说，回去穿上外套不好吗？她恐惧地说：‘不行啊，老崔让我去买药，我忘了买药’。一个大老爷们，把老婆吓成这样，有意思吗？”
初中以后崔莹就住校了。崔莹说，一个星期五晚上，自己刚回到家，打开门就看见妈妈躺在地上，疼得不敢动。看见女儿，张虹的眼泪不住地流。崔莹赶紧上前去扶，张虹还是不敢动，看样子是受伤了。崔莹哭着给魏慧打电话，没多久，魏慧就拿着药来了。
魏慧是医生，检查后发现张虹的肋骨可能是断了，就打电话给崔玉海。
那天特别冷，天黑得很早，屋里弥漫着一种让人窒息的压抑和恐惧。很快，崔玉海回来了。他表情僵冷，语气十分生硬：“张虹精神有问题，你不要和她来往，也少管我们家的事。”
“老崔，不是我说你，你这是犯罪。打女人是本事吗？”
话还没说完，崔玉海就打断了她的话：“老魏，我们家的事，你和老任管得起吗？”张虹在一旁连大气儿也不敢喘。
“脾气太大了！真是的。”即使崔玉海已经被杀，魏慧也丝毫不掩饰她对他的极大不满。
对于崔玉海的单位来说，这更是一件棘手的事情。
按说，家务事单位本不该插手。但是张虹几次因为被崔玉海打断肋骨而住院，这就不是小事了。
任大海是一名老警察，他知道，如果这事儿不是发生在夫妻之间，或者哪怕被打对象不是逆来顺受的张虹，崔玉海早就因为涉嫌故意伤害罪被捕了。但无论对于组织还是以他个人身份的劝解，崔玉海一概听不进去，“这个女人有精神病！”这是他说得最多的一句话。
没有人敢对崔玉海提出质疑，包括张虹的娘家人。
张虹不是没有向娘家人求助过。但是包括崔莹的姥姥在内，没有人真正关注过她的处境。崔莹说，她的妈妈出生于一个大户之家。姥爷年轻时就走南闯北，挣了很多钱，即使经过了社会的风云变幻，在她的印象里，家里仍然很是富有。在农村的姥姥家里，崔莹见过各种玉石烟斗之类的老物件。母亲还有一个哥哥、两个弟弟，在农村，这就是人丁兴旺的象征了。
但是，这个家似乎有些问题。
崔莹很小就知道，她的姑奶奶有些不正常。她常常只穿着很少的内衣，在村子里转来转去，后来被她的子女关在家里。等她略大些才知道，姑奶奶也是因为家庭不和精神受了刺激，才成了现在的样子；爷爷倒是挺正常的，但脾气暴躁，而且感觉他一直很抑郁，对人有些冷漠。
崔莹听舅舅说过，当时她妈妈到城里上班，经人介绍认识了她爸爸，风风光光地嫁了，村里人都很羡慕。但是很快，舅舅就发现，妈妈每次回娘家都会哭。再到后来，开始出现一些异常，比如会反反复复地洗一件衣服，洗澡要洗五六个钟头，性格也慢慢变得不如从前开朗了。
大概五六年前，张虹第三次被崔玉海打断了肋骨。
崔莹的舅舅很生气，去医院探望时，和崔玉海打了起来。但张虹的表现很快也让娘家人有些不堪忍受，她开始不停地“告状”，说老崔有外遇、要杀了她，还说医院的护士也要害她。
最后所有人都有些厌烦了，直到娘家人也不愿意和他们来往。
不久以后，张虹查出患有子宫癌。住院好几个月，大都是崔玉海照顾，娘家人更不好说什么了。这时，崔玉海跟崔莹的舅舅提出，张虹精神有问题，要送她去精神病医院，一下子又炸了锅、
崔莹的姥爷姥姥坚决反对，他们的意见是“丢不起这个人”；而崔莹的二舅则认为，即使去，姐姐也得不到很好的照顾，还不如把她放在家里。
最后，娘家人派崔莹的二舅和崔玉海谈，坚决反对他送张虹去精神病院。即使如此，崔玉海还是趁陪张虹复诊的时候，带她去天津看过病。他们拿了一些药回来，不见疗效。
就在这样的日子里，崔莹一天天长大了。对这个家，从焦躁恐惧、到企图改变、再到后来的无可奈何，作为他们的独生女儿，崔莹也渐渐麻木起来，甚至开始躲避。
自从初中开始住校，她总是一个星期、甚至两个星期回家一次，和母亲交流也更少了。
现在想来，娘家是张虹求助的最后一扇门。而女儿是她支撑自己活下去的最后一根精神支柱。随着门一扇扇关闭，张虹更加孤独了。
“虽然我妈杀了我爸，但是，我对我妈恨不起来。”这是警方询问时，崔莹说得最干脆的一句话。她觉得母亲的反常，应该是从小时候爸爸和妈妈的感情受挫开始的。
张虹年轻时很漂亮，有一手远近闻名的刺绣活，还喜欢用老旧的录音机录一些诸如“一剪梅”之类的情歌给崔玉海。但崔玉海是个粗线条，不喜欢听这些吴侬软语般的小情小调，他需要的似乎只是张虹履行她身为妻子在传统概念上的义务，比如做饭洗衣，孝敬老人，以及正常的夫妻生活。
崔玉海是一名警察，工作起来没白没黑，回家也没有准点。因此，白天张虹基本都是一个人在家。那时候，崔玉海常常饿着肚子回到家，看到家里冷盆冷灶，连开水也没有，就对着张虹发火。而张虹，好容易盼着丈夫回到家，结果却被一顿大发雷霆打消了所有构想中的期盼，她开始生闷气。
崔玉海不会哄人，两个人都觉得对方简直不可理喻。
崔莹觉得，妈妈的异常就是从那时候开始的。
先是出现了让人无法容忍的洁癖——衣服洗得一尘不染，反反复复地洗同一件；让崔莹不停地洗手；家里一旦有客人来、坐了一下沙发，等人家走了，沙发罩马上换——后来发展到崔玉海回来，在没有换衣服的情况下不能坐沙发，只能坐在小马扎上。
很快，崔玉海开始对张虹置之不理。
没多久就发生了一件事，是当时所有人——包括崔莹的奶奶家和姥姥家，都不能理解和接受的事。
一年春节，崔玉海邀请自己的父母来家过节。崔玉海事先给张虹打了电话，并带回去很多海鲜。那是大年二十九，崔莹记得她在爷爷奶奶家玩，爷爷奶奶高兴地换上新衣服，奶奶还装了一大包亲手做的点心，说要带去给儿媳妇尝尝——自从崔玉海小夫妻开始不停地吵架，老两口就不太上门了，他们认为这次一起过节，是缓和小两口关系的一个契机，于是格外重视。
下午四点多，崔玉海去接父母和女儿，几个人开开心心地往家赶。可打开家门，所有人都愣住了。那时崔莹家还是平房，有一个小院子，崔玉海买的各类海鲜被张虹一样样摆在院子里，张虹在洗衣服，一件一件地、不停地洗。厨房里冷盆冷灶，蜂窝炉灭着，正堂的屋子里炉子也没生火，家里冷得冰窖一样。最重要的是——看见爷爷奶奶来，张虹几乎没有笑容。
爷爷奶奶转身就要走，崔莹就记得自己站在院门口，不知该跟他们走，还是留在这个气氛奇怪的家里。此时已是快六点了，天早已擦黑，她知道暴风骤雨即将来临。
崔莹不愿意回想那晚的一切。只知道在这件事之前，崔玉海已经冷落了张虹好几天，也许张虹在想，应该用一种怎样的办法，才能表达她对崔玉海的不满。但是，她选择的这个办法，却让自己成了所有人的“公敌”。
崔玉海对妻子更加冷淡了。
“该怎么引起他的注意呢？”
那时崔莹才上小学，她记得很清楚，妈妈曾经多次拉着她，问过她这样的问题。
张虹常常守着女儿哭。有时候，崔玉海打了她，她会在黑暗中坐在客厅里，一坐就是几个小时。
很快，崔玉海动手越来越勤，这让张虹更加恐惧。安了防盗门，并且在上面加了好几把锁，总说有人要害她，以及害怕时钟转动时发出的“滴答、滴答”声，她说那就像脚步声。
家里的那部老旧的录音机，被遗忘在角落里，床头依然摆放着他们的结婚照。每天，她都会去擦拭一遍，相框被磨得发亮。
张虹开始拒绝老公和她同床。这让崔玉海无比愤怒。一开始，他还会和她谈谈，到了后来，张虹在枕头下面藏了一把剪刀，一旦崔玉海靠近她，她就用这种极端地方式坚决反抗。
不断地吵、打。直到崔莹考到外地去。
偶尔，她也会接到妈妈的电话，电话里她如同从前一样哭诉，说她爸要杀了她。但次数多了，崔莹也渐渐麻木了。
直到案发。
包括张虹的家人在内，几乎所有人都认为，杀人偿命，张虹必死无疑。但是，张虹没有被判处死刑。
检察官刘静告诉住在奶奶家的崔莹，案件批捕后，检察院收到了公安机关的“强制医疗意见”，也就是说，公安机关认为张虹需要到精神病治疗机构进行治疗。“根据市精神疾病司法鉴定所的诊断评估，当时，张虹攻击风险因素的危险性评估级别为最高级5级，就是说，你妈妈存在着无论在家里还是在公共场所，都有持械针对任何人实施任何暴力行为的风险。”
“我见了你妈妈，她状态很不好，对任何人都有敌意。你能告诉我吗？你们陪伴她这么多年，难道都没有意识到她有精神疾病吗？”
崔莹一句话都说不出来。
张虹的异常，谁都能感觉得到。而这些年来，崔玉海几次向张虹的娘家提出的建议，也都是有道理的。可怎么连崔莹——他们的独生女儿——都丝毫没有重视，反倒一直躲着自己的妈妈呢？
崔莹痛哭起来。
“我们打算把你妈妈送到市精神卫生中心进行系统治疗，你同意吗？你妈妈虽然不负刑事责任，但有继续危害社会的可能。根据《中华人民共和国刑事诉讼法》二百八十五条第二款的规定，作为检察机关，我们已经向法院提出了强制医疗申请。”
有什么不同意的呢？难道让她继续生活在恐惧的幻觉中么？这一次，再也没人阻止了。
2015年12月16日，张虹的案子判下来了。
法院审理后认为，涉案精神病人对他人实施了暴力行为，致一人死亡，严重危害他人生命安全，虽经法定程序鉴定为依法不负刑事责任的精神病人，但有继续危害社会的可能，符合强制医疗的条件。张虹被送至市心理康复医院接受治疗。
但是，张虹住院不到两个月，娘家人就找到了律师，申请解除强制医疗，原因是：他们还是不想让外人知道，家里出现了一个“精神病”。
讳疾忌医，承受痛苦的，只有病人和他们的家人。
按照规定，法院对张虹是不是能解除强制医疗召开了一次听证会。检察院认为，强制医疗机构出具的评估报告虽载明，张虹治疗病情稳定，达到临床痊愈标准，但也同时申明，不排除遇到突发事件会导致病情复发或者加重，影响其自身的控制能力和判断能力，导致因病情的影响而出现意外的可能性。因此仍具有一定的人身危险性，不符合解除强制医疗的条件。
最后，法院采纳了检察院的意见，做出了继续强制医疗的决定。
● ● ●
张虹的病情恢复很快。
3个月后，经张虹本人申请，市精神疾病司法鉴定所对其进行诊断评估，认为其精神病性症状消失、自知力恢复，也已不存在攻击行为风险因素了。法院对张虹依法解除了强制医疗。
崔莹在自己读博的城市租了个房子，把妈妈接过去同住。看上去张虹已经平静多了，她像正常人一样出出进进，偶尔还去小广场跳跳舞。
2016年快过年的时候，崔莹回了趟老家，打算把旧房子卖掉。她整理着父亲的旧物，准备扔掉它们。忽然，在他床头下面的钱夹里，她发现了一张很旧的黑白照片。照片上的女人和她年龄相仿，照片背面有一行小字：1987年，大院留念。她蓦地想起了那个痛哭的女人。
那是在父亲的告别仪式上，人群后面有一个四十多岁的女人，一直在哭。崔莹隐约记得，那个女人哭得很特别，是一种压抑的哭，不敢出声却无法抑制。
1987年，大概也就是从那一年开始，张虹开始絮絮叨叨，见人就说崔玉海有了外遇。只是从来没有人相信过。
（出于对当事人的保护，地点、姓名皆为化名）
编辑：沈燕妮
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”