混得怎么样，过年交本“感情帐”
2007年春节前，二姨父迎来了自己的第一次危机：年关将至，他付不起工钱了。愤怒的工人上门讨债，他跑了，第一次缺席团圆饭。
前言
随着年龄的增长，回家过年于我渐渐变成了一件情怯之事。
虽然距离远了，小时候看不真切的家庭关系，待到长大后却渐渐清晰。而年夜饭的饭桌就是“交账”的时候：这一年谁家混得怎么样，感情如何，有什么烦恼，三两句就见了端倪。
不想独饮苦酒的我，今年和几个朋友约好，各自讲讲自家年夜饭桌上的故事。
田世宇家的团圆饭
应到18人，实到 17人
从2009年开始，田世宇老家的团圆饭桌上永远差一个人：二姨父。他缺席的原因是逃债。
二姨父本该是这个家里混得最好的人：小学文化，在扬州打工挣到了第一桶金，回乡后自己组建工程队，购置了搅拌机、卷扬机等5台设备，成了小有名气的包工头，手下一度有20多人。最忙的一次，同时承建5户的楼房，首期预付款就收了十几万。在当年的农村，这可不是一笔小数目。
然而，这些钱从来没在二姨父手里老老实实地待住过。
小舅说，他不明白这个姐夫怎么这么爱面子、好虚荣。为了摆阔气，充豪爽，很少精打细算。
因为这个，二姨父家表面红火，背后却一直在亏空。有一次，他负责建好的厂房意外失火，玻璃全部震碎，墙壁被烧出多道裂纹，损失惨重。可此时房屋已经交付，就是款项还没收到，施工方本不该再负责任，但对方一个电话，二姨父一声不吭马上派人过去维修，也没有加钱，简直是活雷锋。
除此之外，他甚至从不记帐，金钱往来全凭人情和口头承诺。二姨觉得这样容易吃亏，想劝劝，却遭到劈头盖脸的痛骂。
“你懂个屁。有本事你自己去记啊。”
“我又不识字。”二姨说。
“那你跟我说什么。”二姨父甩过来一张冷脸。“去问你爸当初怎么没供你读书。”
二姨没话说了。没文化成了一道坎，使她难以有效参与家庭治理。连二姨父的日常生活她都很少能干预。
二姨父常和“客户”——就是委托他建房的村民出去应酬，频繁出入娱乐场所。为招待朋友，他曾在超市一次赊账上千元买烟，有时还会把洗浴中心的小姐带回城中租屋……
就这样，2007年春节前，二姨父迎来了自己的第一次危机：年关将至，他付不起工钱了。愤怒的工人上门讨债，他跑了，第一次缺席了团圆饭。
不过，开年几个新项目又救了他。甚至连县城一所高中宿舍的建设，也运作到了他手中。只是项目一上，手上又有了流动资金，二姨父就故态复萌：因为总在外“交际”，他把工程监督权给了别人，结果对方和工人沆瀣一气，放任工人偷懒、拖延工期，甚至偷走建材。最后一算帐，二姨父这一单不但没赚，反而亏了钱。
磕磕绊绊熬到2009年，二姨父终于等到了咸鱼翻身的机会：他接手的一个安置房项目即将竣工——这是一个上百万造价的大工程——田世宇的二舅曾去现场帮工，对这个六层高的建筑印象深刻。
“只要干完这一票，之前所欠可以抵消大半。”对此，大家深信不疑。
可就在这节骨眼上，另一处工地出了大事：一个工人摔下脚手架，生命垂危。医院抢救后，诊断为全身瘫痪。工人的家属非常愤怒，等待着二姨父的是大笔赔偿金乃至性命威胁。
“你赶快走，那家人说要来打你。”二姨在电话那头已经快哭出声。
没人知道姨父后来怎么躲的。是坐大巴，还是火车？睡在旅店，还是天桥？路上是否有过悔恨？总之这一跑，他那个安置房项目的钱也要不回来了——都被法院强制划走，抵扣了伤者的治疗费，一共60万。
更糟糕的是，安置房项目的所有建材都是以五分的高利贷赊账买的，于是讨债的人又多了新的一批：建材商们。几十家债主拿着借条上门。家中法院传票都收到六七张，当然，都被二姨转头扔了。
2009年那次团圆饭，全家气氛沉重，外公的脸色如罩阴云。
所有人都知道，二姨父这次是彻底没戏了。二姨暗自抹泪。没多久，这个四十多岁的女人选择背井离乡，打工挣钱。身无长技的她，只能在外省一家工厂当清洁员，算上晚上加工玩具，每个月收入总共2000元。
而表哥技校毕业后，也出门打工，虽然很努力地做到了一家工厂的中层，但还是没能在苏州楼市疯涨前攒够首付。听说表哥女友的家人开出了结婚的条件，高昂的礼金让全家人愁眉不展。二姨想借钱，可还能再借吗？
这成了今年春节田世宇家的团圆饭桌上每个人的心事。
● ● ●
程钰家的团圆饭
应到 11人，实到 10人
程钰家的团圆饭桌上，年年“多”一个人——她的“前婶婶”。
其实，程钰的叔叔和婶婶20多年前就离婚了，但两人为照顾家里老人的心情，就一直瞒着。逢年过节，叔叔仍会带婶婶回家吃饭，程钰的爷爷奶奶也照旧把她当儿媳一样对待，天长日久甚至视她如己出。
而叔叔和婶婶离婚后也没有彻底走出彼此的生活——当初是因小事离的婚，感情其实还在，真要分开，多少有些放不下。更何况两人没有生养子女，程钰的叔叔不忍心抛下前妻一个人孤苦无依。
程钰的婶婶是个憨厚善良的女人，而叔叔是个成功的商人，为了能够让前妻过得开心些，还会出钱让她去学习乐器、外出旅游，两人甚至做过试管婴儿实验（虽然没能成功）——却一直没复婚，就这么过了许多年，直到全家人都知道了真相，觉得他俩离没离婚都无所谓了。
直到今年，“坏女人”出现了。
她是另一个深爱程钰叔叔的女人，也知道程钰叔叔和前妻的纠葛。为了成为的妻子，她也曾使用了许多“手段”。对此，程钰奶奶一度十分反感，而家里其他人对这种状况则莫衷一是。更糟的是，“前婶婶”似乎还不知道叔叔已经再婚了。
奶奶的态度十分坚决：绝不许“新媳妇”进家门一步，程家只认原来的媳妇。而爷爷知道自己劝不动老伴，只能说：“从法律的角度去分析，儿子也没有什么能够挑出错误的地方。”
所以这个春节，程钰家的团圆饭有点尴尬：“前婶婶”还在，但叔叔却去陪自己的现任妻子过年了。
“你叔叔他今天刚刚出差。”憨厚的婶婶还以为程钰不知道他们离婚的事，安慰程钰道：“他说去美国了。”
可谁都知道，她才是真正被蒙到鼓里的人。
● ● ●
邱杉家的团圆饭
应到7人，实到5人
邱杉家的团圆饭常年只有5个人：爷爷奶奶只生了两儿一女，女儿嫁人后就再没回家过过年，而大儿子家已是七零八落，所以每年都只剩邱杉爸爸带妻女陪老人吃团圆饭。
邱杉大伯一家败落的原因十分蹊跷：2002年，大伯突然得了精神病，3年后就和妻子离了婚，女儿童童也判给了前妻抚养。
在邱杉的记忆里，全家一起过的最后一个春节，还是2011年。
那年除夕傍晚五点钟，大伯坐在客厅的单人沙发上，盯着电视机里的斗地主游戏，手心一直放着女儿童童给他剥好的橘子。之前电视上播的是春晚倒计时，但大伯一进来就拿过遥控器换了台，调了很久才选到这个斗地主的频道，没人提出异议。
邱杉爸妈带来了剁好的羊肉，在厨房准备饺子，两人的说笑不时飘到客厅。而奶奶也闲不住，客厅厨房两头跑，于是就剩下邱杉和堂姐童童在客厅陪着大伯和爷爷。
邱杉记得大伯那时一口吞了半个橘子，冷不丁爆出一声尖笑，橘子汁在他的喉管内快速颤动，他咳着骂了两句“他妈的”，然后吞下了另外半个。爷爷皱着眉赶他，“你去别的屋里，大过年犯啥毛病。”大伯什么也没说，起身关上电视，拿了个橘子走进卧室。
那年，爷爷奶奶今天很高兴，不止是因为除夕，更重要的是童童来了——自从大伯和婶婶离婚后，童童就几乎不回这个家了。老人盼大孙女盼了六年。这种疼惜，不仅是出于长辈对孩子的喜爱，大概也包含着对她的亏欠：大伯得精神病时，童童才上二年级，而如今她已经考上了大学。
人们猜测大伯的病根儿可能是从高考落下的：名落孙山之后，他被爷爷安排到一个职业技术学院读书，毕业后又被安排到爷爷所在的工厂工作，精神上一直都有些阴郁。
后来，爷爷派他去外地出差，他包里装着五万元公款，在北京火车站遭了贼，丢得一毛不剩。发现钱丢了，他没有嚎啕，只是在火车站见人就不由分说翻人家的包裹找钱，有人报警之后，他被带到了派出所。弟弟从许昌赶到北京把他领回家之后，他就开始有点不正常了。
大伯的生活倒是能自理，也能跟人说话，但就是乱花钱——有钱的时候跑出去吃自助餐，没有钱时便站在老单位门口嚷嚷着要钱。有一次打出租车，两公里的车费他拿不出，就把一台相机给了司机。
用老家话说，大伯这是脑子里被“杠”了，治不好，也死不了。他反反复复住院治疗，后来主动跟妻子提了离婚。
离婚之后，童童再没来看过大伯。
● ● ●
家里人也顾忌他生病，自此，大伯再没上过家里年夜饭的餐桌，每年都是除夕傍晚去父母家里装一袋生饺子便回自己住的地方，即便今年童童回来了，家里也没人留他。
客厅里，爷爷高兴地给两个孙女发压岁钱：“新年新出息，平平安安，快快乐乐。”童童推辞了两下，看到妹妹接了才接过来。邱杉看了眼童童的红包，感觉比自己的厚一些——猜想这是姐姐考上大学的奖励：童童考上的学校，让爷爷奶奶在整个家族都很有面子，也一定程度上堵住了亲戚们议论“精神病”的嘴。
小时候，邱杉和童童关系很好，但大伯和婶婶离婚后，两个孩子也就疏远了。
邱杉有童童的联系方式，虽然几乎不说话，但也大概知道，这两年婶婶再婚了。童童的新爸爸会在寒暑假带母女俩出去旅游。童童在微博发三个人的旅游合照，但是没有叫“爸爸”。
后来，童童妈妈又生了一个男孩，童童放假回家喜欢给弟弟拍照片，然后发到微博上，还给弟弟建了个相册。
但她似乎忘了原来的家，也几乎不和家里的任何人联系——所以这个春节，她的到来才显得那么隆重。
年夜饭的饺子下锅了，爷爷这才发现年夜饭前要放的鞭炮忘了买。童童自告奋勇要和邱杉一起下楼去买。
邱杉后来才听家人说，她们前脚刚出门，装好了生饺子的大伯就穿起外衣准备离开，这时，眼尖的奶奶突然问：“你刚才塞兜里的几张红票是哪儿来的？”
大伯晃晃悠悠穿着皮鞋：“刚才我问童童要的。”
一向好脾气的奶奶突然暴怒，大骂道：“你个二杆子，那是你亲女儿你都好意思要！”
大伯没有接话，径直拉开了门。
那年除夕夜发生的一切都令邱杉无比遗憾：下楼买完鞭炮，童童把袋子递给她，叮嘱她赶快回去。邱杉看着姐姐，还没有领悟到话中之意。
童童顿了顿说：“你回去吧，我也要回家吃饭了。”邱杉这才转过弯儿来，央求姐姐留下。童童转头看着背后密密麻麻的灯火，默默撕掉下嘴唇干裂的死皮，又把话重复了一遍。
临走前她给邱杉戴好帽子，拂去妹妹衣领上还没来得及融化的雪花，然后头也不回地走进了风雪里。
● ● ●
饶老太家的团圆饭
应到18人，实到10人
今年，我家的年味儿也有些寡淡：我奶奶——八十岁的饶老太太除夕晚上只有小儿子守在身边。
漫天的爆竹声里，她要小儿子给远在北京的大女儿打个视频电话，一眼望见屏幕上大女儿的脸，老太太登时就心疼了：“瘦了，瘦得可怜呢。”
她一时忘了埋怨，自己偏瘫一年半了，大儿子、小女儿，甚至一直没有正经营生的小儿子都尽力回来照顾着，只有这个大女儿，在遥远的北京带她自己的孙子，一年也没回来一次。
对于大女儿来说，孙子比妈重要。这个饶老太可以理解，但还是有点不大能接受。四个儿女都是自己含辛茹苦养大的，年轻时的她营养不良体弱多病，经常累得想要寻死：“那么多孩子，哪个不是半夜起来把好几次尿，要吃妈头子（奶），累得很。”但她又不忍心怪罪孩子——归根结底都怪自己得了这个拖累人的病。
饶老太是前年冬天夜里突然发的病。
刚开始是肚子疼，疼得在床上直打滚，后来变成了“大舌头”，话都说不清楚了。家人不敢动她，挨到天亮托邻居找了辆车把她拉去县医院一检查，是脑梗。
“来得有点晚了。”医生说。
送医太晚，饶老太失去了对左半边身体的控制，从此生活不能自理，饭要泡了热水端到眼前，才能拿小勺舀着一点点吃；夜里要起身排泄五六次，还都需要人扶着；平时要进行康复锻炼，站在学步车里，用右半边身子拖着左半边身子往前挪……
而围绕着怎么照顾老母亲的问题，四个儿女开始了无休无止的谈判，商量的方案无非是出钱的不出力，出力的不出钱。但是唯独大女儿，人和钱都不太情愿给到位，引发了几家之间一轮又一轮的龃龉。
● ● ●
说到底是四个儿女混得都不太好，饶老太心里跟明镜似的。
她刚病倒时，心知自己成了拖累，也曾哭哭啼啼寻死觅活，但被儿孙呵斥之后也不敢了。
现在，她把心思转到了自己的“存在感”上，希望儿孙们能常想起她，给她打电话，最好还给她点钱“压腰”。为此老伴常笑话她：“你一个病老太太，不买吃不买喝，要钱干啥？”
“我就搁手里攥着。”饶老太太嘟囔道——有点钱在身上，心里踏实，腰板都硬些呢。
以前饶老太有金耳环，也有戒指，但去年被骗子骗走了。一同损失的还有儿女给的4000元生活费。
当时骗子告诉她，她在某某城市工作的某个孩子有难，捐了财物才能消灾。老太太一听就急了，却不知道骗子盯了她好久，有几个孩子、都在哪工作，都是做好功课才来的。被骗这一次，她损失了一万多元的财物，几乎交了家底儿，非常懊恼，经常偷偷哭，却又不敢跟儿女说。
医生也曾说，长期心理压抑也有可能是导致她突发脑梗的原因之一。
而今年过年，她最不满的就是没人来看她。就连老伴也不地道，除夕夜没给她一点钱“压腰”。
“老陈坏得很。”她嘀咕道。
幸好初一大儿子一家回来，孙女给了一个红包，饶老太太握在手里说：“俺孙女对我好，比闺女还好。”
除此之外，她只能躺在黑洞洞的床上、五颜六色的被子和大衣里，张开耳朵听四下的动静、关心远亲近邻的命运。年初二之后，一轮又一轮的亲戚来拜年，饶老太太在一墙之隔的卧室里又觉得人声鼎沸吵得头疼，“心里不好得很”。
她开始希望这个春节赶快过去。
（本文人名均为化名，主笔陈秋心，参与写作：陈想非、何思瑶、邱杉、冯琛琦、刘成硕。破壁小组：一个热爱写作的小党羽）
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”