“老骗子”和小媳妇
图 | 关斌斌
“当初我认识他，他跟我吹他一个月多少多少退休金，说我跟了他，不愁吃不愁穿。等我过来后，嚯嚯——”她身体抖动了一下，“就是个老骗子嘛！”
垸里的女人 连载02
那小屋没人住已经很多年了，屋顶半塌，窗棂歪斜，里面堆满了棉花杆。对我们这些小孩子来说，这屋子像是一只年迈将死的狗，乌沉沉地趴在那里，哪怕踢上两脚，它也不会哼一声。
一天我放学回家，远远地看到小屋那里聚了很多人。屋顶上的瓦都揭掉了，门也卸了，棉花杆从屋里搬了出来，堆在稻场上。屋门口站着一个女人，瘦瘦高高的，一个发髻盘在脑后，穿着与婶娘们截然不同的苍灰色对襟外套和水红色宽脚裤子。她抬头跟卸瓦的师傅说话，两只弯月形的五彩耳坠来回荡，“师傅，哪里有机瓦卖啊？”她说的普通话，比我们老师的还纯正。
回到家，母亲正在灶屋烧火做饭，我说起了小屋的事。母亲说：“你云松爷要回来了。”我问云松爷是谁，母亲说：“他，你还真是没见过。他是你云海爷的大哥，一直在外面教书，现在退休了，打算回来住。”
我又问起那女人，母亲疑惑地想了想，“你云松爷的女儿？云松爷少说也有六十多岁了，她看样子也只有三十多岁，有可能咯。”
没过几天，小屋的面目果然焕然一新。红机瓦的屋顶，崭新的黄杨木门，大小窗户都装了玻璃，那个年代，垸里大部分人家的窗户都还是油纸铺的。门前的荒草都给铲干净了，还铺上了细沙。门口坐一个老头子，胖胖松松，白润的脸庞，带着眼镜，头发二八分，梳理得整整齐齐，一手端着茶杯，一手拿一本书，看几页，把茶杯搁在藤椅上的凹槽里，白净的手指翘起，小心翼翼地翻到下一页。我想，他就是母亲所说的“云松爷”吧。
女人也出来，换了一身旧衣服，裹头巾，戴口罩，拿笤帚去扫屋檐下的积灰。云松爷连连咳嗽了几声，回头眯着眼睛看女人，细声细气地说：“凤招啊，你不用现在做这些事情嘛。歇歇也是蛮好的嘛，你说是不是啊？”他说的也是普通话。
那个叫凤招的女人回头说：“是嫌我把灰弄到你那边去了是吧？”云松爷笑笑，“这个是小事情。我是说你可以坐下来歇一歇，反正有的是时间，也不在乎这一时，你说是不是啊？”凤招说：“你挪挪，要不把椅子搬到屋后的池塘边，那边我已经打扫好了。”一边说着，一边继续扫灰。
云松爷摇摇头，慢腾腾地起身，拿起杯子和书，往屋里走。
清早的池塘最为热闹，清晨五六点左右，梆梆梆的捶衣声，隔着池塘大声说话的声音，公鸡的啼叫声，此起彼伏。
这些声音消停后，太阳缓缓地从长江大堤那一侧升了起来，红红软软的一团，从杨树林之间一点点地推到低空，光线弱弱的，粘在麦子的叶片上，过了五六分钟，饱足的光芒刺透了最后一点薄雾，强劲地穿过窗户，照到我的床头。
冬天太冷，正赖在床上，忽然听到唱戏的声音，“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”这声音太奇特，我赶紧爬起来，胡乱穿了件外套，趴在窗口看，池塘边上小屋子那头，云松爷坐在那里，声音从搁在凹槽内的收音机里传出来。
云松爷穿着笔挺的夹克，西裤，皮鞋擦得锃亮，头轻轻摇晃，手上打着拍子，跟着哼唱，“我城内早埋伏有十万神兵——”
凤招蹲在池塘的长条石上搓洗衣服，此时池塘边上空荡荡的，洗完衣服的婶娘们都到地里去了。云松爷问：“你累不累啊？”凤招说：“池塘的水太脏了，你看，水里都是红虫子。”云松爷说：“你要累就歇歇。”
凤招说：“能不能买个煤气灶？烧棉花杆，熏得眼睛疼。”云松爷说：“乡下洗衣裳是累，你要是累就别洗了，反正换洗衣裳多。”凤招说：“去跟镇上的彭玲问一声，煤气灶能花多少钱？”云松爷说：“嗯，你那个衣裳别搓狠了，会掉色。”
凤招拎着一桶衣服上来了，云松爷问：“重不重？”凤招说：“你问不问？”
云松爷说：“要是重的话，就拿一半出来放在那个红盆里。”凤招又说：“你问不问？”
云松爷说：“好，我问。”凤招说：“那你现在问。”云松爷说：“我知道了。”嘴上说着，依旧不起身，继续跟着收音机哼哼。
大家敬重读书人，都称云松爷为“先生”。他点头笑笑，“唔”地一声。凤招大家也知道了，是先生新娶的媳妇，母亲让我叫她“凤娘”。
下雨天，婶娘们在我家坐在一起嗑瓜子聊天，说起凤招，最熟悉的还是她的妯娌，云海爷的媳妇秀云娘。
“她说的话，跟电视里的人一样，俺这个土话人家都不晓得听不听得懂。”秀云娘说着，又压低声音说：“我大哥云松都六十好几咯，这个凤招也就三十一二岁，之前嫁了一个人，生了一儿一女，没过两年，丈夫出车祸死了；又嫁了一个人，又生了一儿一女，过不了两年，那个人得癌症死了；现在她又嫁给我大哥，你说能图么子？”
大家愣了一下，有人说：“你大哥是老师，有退休金，是图这个？”秀云娘一拍手，“对咯，否则你想啊，人家还年轻，为么子嫁给你一个老头子，对不对？”大家纷纷点头说是。
凤招不跟婶娘们来往，也不像云松爷那样喜欢坐在门口，经常看不到她。有时候问起，云松爷说：“她啊，看她孩子去了。”再问起她孩子的事情，云松爷就眯着眼睛打瞌睡，问话的人也就讪讪地走开了。
再过些天，门口多了两个小孩，一男一女，男孩十岁，女孩八岁，都是凤招跟第二任丈夫生的孩子。
这些都是秀云娘跟我们说的，“拿自家的钱，养别人的伢儿，我不晓得我大哥么样想的。这个钱给我屋的东儿，也比给外人吃强，你说是不是？这不是老糊涂了么？”大家都说是。
两个孩子在城里的实验小学读书，平时住校，到了周末凤招就接他们过来。她骑着自行车，女儿坐在前面的横档上，儿子坐在后头的车座上。凤招一边往前骑，一边小声说：“郭颖，不要乱动。”郭颖抬头看她，做了个鬼脸。有时后面的儿子松了手，凤招忙说：“郭浩，抓紧了好不好？”郭浩也听话地搂她腰。
太阳好时，凤招把小桌子搬出来，郭颖郭浩就趴在那里写作业。云松爷坐在他们身后听戏。凤招拿出一本杂志，搬个小板凳坐在云松爷后头看。有不会做的题目，郭颖问凤招，凤招看了半天说：“问先生。”凤招接着看杂志，一抬头见郭颖还在那里，眉头皱起，“你怎么还不去呢？”郭颖只好拿着本子，走到云松爷边上，声音小小的，云松爷凑过来问：“你说什么？”郭颖没说话，转身又回到桌边，郭浩趴在桌子上笑。
云松爷把收音机的声音调小，走了过来，“题目难不难？要不要吃糖啊？”郭颖和郭浩闷着头写字，不说话。凤招说：“不要老给他们买糖吃，他们牙齿不好。”云松爷说：“小孩子长个子，需要糖分嘛。你说是不是？”凤招说：“郭浩有个蛀牙。”云松爷说：“那我带他去医院看看。”凤招说：“那你记得。”
我家门口经常阳光饱足，很适合晒太阳，云松爷有时候也会过来坐坐。我不会做的题目，我母亲也让我问先生。云松爷坐起身，戴上老花镜，眯着眼睛看题，笑了笑，拿起笔来划了两道，“这个简单嘛，你看我写的步骤，看明白了吗？”我点头说明白，又拿回去继续做。做做又抬头看他——我从来没有见过这么干净的男人。
我父亲，还有那些叔爷们，从地里回来，经常是一身脏，而云松爷从头到脚，没一处是不干净的。他那头发，一丝不乱，涂了发蜡，硬挺挺地往后贴着；脸色红润，不见胡茬；手指细长，指甲缝隙也没有泥。走近他时，还能闻见我说不上来是什么的香气。
有时他用方言问我：“庆儿哎，你长大了想做么事啵？”我说：“不晓得。”他说：“要不要上北京？”我说：“不要！”他说：“说到底还是屋里好咯。”我不知道如何回应他，他也不介意，眯着眼睛对着逐渐西沉的夕阳，一字一顿地朗诵起来，“夕阳——无限——好，只是——近——黄昏。”
春天来时，凤招在稻场上开辟了一小块菜园种了点儿菜，还围上了篱笆，又养了几只鸡。
她时常不在家，听母亲说她在镇上油厂上班。鸡没人喂，就跳到小菜园里啄食。云松爷也不管，坐在门口打盹儿。有人说：“先生，鸡要啄菜咯。”他睁开眼睛，看了一眼，“噢，没得事。”继续打盹儿。
凤招下班后骑车回来，我们在自家门口都能听到她的声音，“你为什么不管管这些鸡？菜都啄没了。”云松爷回：“鸡饿了，总是要吃点东西，你说是不是？”凤招说：“我不是告诉你谷子就在屋里，你拿出来喂喂它们不就好了嘛。”云松爷说：“谷子我找不到，眼睛不好你也是知道的。这些菜没有了，我们可以买的嘛，你说是不是？”凤招声音大了起来，“钱呢？你就那点儿钱，哪里够？我不上班，全家吃什么？你说啊？”云松爷回：“钱嘛，身外之物。现在不也是能过下去嘛，你说是不是？”凤招没理他，去撵那几只鸡了。
有时在路上碰到凤招，喊她，她也停下笑笑，“你放学了呀？”我学着她操着普通话，“是的呀。”
她又继续走，动作略有蹒跚。有时候她走过我家门口去垸里的小卖铺，秀云娘就压低声音说：“有了，看情形，差不多三四个月。”大家又笑，“先生这么大年纪，也是不能小看的。”
先生有时候坐到我家门口，父亲问他想好给孩子叫什么名字没有，他沉吟半晌，说：“这个嘛，男伢儿，叫泽渊；女伢儿，叫尔雅。你说好不好啊？”父亲其实也不太懂，“先生取的名字有文化，当然几好咯。”云松爷点点头，又念了一遍：“泽——渊；尔——雅”念完咂咂嘴，“我觉得也挺好。”
● ● ●
肚子越发大了，凤招没有再去上班。
一天，云松爷到我家门口，母亲把椅子搬出来让他坐，他没有像以前那样自然地坐下去，反而有点忸怩地站在那里，想说什么又忍了回去。我拿着作业出来写，他对我说：“庆儿哎，你要不要吃米糕啊？你凤娘做了好多，你要是想吃就去……买。”说“买”时，他的脸腾地一下红了，后面的声音也低了下来，“五角钱两个。”
我看母亲，母亲看云松爷，云松爷看地，母亲从口袋里掏出五毛钱塞给我，“你快去！”云松爷脸越发红了，又忙说：“不想吃，别勉强哈。我……”母亲打断他的话，“我也懒得做饭咯，让他自家吃点儿米糕几好！”云松爷问：“真的啊？”母亲又催我快去，“米糕我也想吃。”
这是我第一次进这个小屋，莫名有些紧张。
阳光透过屋顶的两块玻璃瓦，落在小堂屋的水泥地面上。堂屋的左边是一个厢房，是卧室，门开着，能看到一张小小的双人床，铺着蓝白格子床罩，靠窗的一张小桌子上放着化妆品和一摞书；堂屋右边往里走是厨房，靠墙立着很少见的煤气灶，灶台上小锅里搁着蒸笼，米香氤氲，应该是在蒸米糕。
从屋顶垂下来的小灯，靠卧室墙面铺了缀着花边桌布的饭桌，木制的碗柜、收起窗帘的小窗，到处都是干净清爽的，让人不敢妄动。我小声地叫了一声，“凤娘。”
鹧鸪声一声远，一声近，风吹树梢时哗哗响，大门随之“吱扭吱扭”地一开一合，我感觉时间快要停滞了，就像是油锅上结了一层膜，把我裹在里面动弹不得。
“哪位？”凤招的声音刺破了这层膜，把我解救出来。她从后门进来，提一桶衣服。
我一时间有点儿慌乱，小声地叫了一声“凤娘”，手里的五毛钱都捏成一团。她“噢”地一声，把洗衣桶搁地上，向我走过来，我不由自主地往后退了一步。我怯怯地抬头看她，她也在看我，我赶紧低下头，她的松紧带布鞋映入眼帘。布鞋离我远去，走向厨房，停住，又转回来，走到我身边的饭桌上。抬头看去，蒸笼揭开，模子里的米糕已经蒸好，白白软软，香气蓬蓬。
“你要几个？”她低头问我。我说两个，她找来袋子把米糕装好递给我，见我把五毛钱伸过去，她眉头紧了一下，“五毛钱只能买一个。”我说：“云松爷说五毛钱两个。”她“唔”地一声，“他真这样说的？”见我点头，想了想，从袋子里拿出一个：“他肯定记错了，五毛钱一个。”
我不敢再多说一句话，拎着只装一个米糕的袋子转身走开，走到门口，忽然想起来老师教的，便转身说一句“谢谢！”她好像没有听见，把蒸笼端回厨房里。
走到家门口，云松爷还在跟母亲说着话。我把袋子递给母亲，没有看云松爷一眼，心里有点儿生他的气。母亲的声音跟了过来，“咦，你这个馋嘴猫，这么快就偷吃了一个！”我转身大声说道：“我冇吃！米糕是五角钱一个！”
母亲愣了一下，看了云松爷一眼，又冲我瞪了了一眼，笑骂道：“五角钱就五角钱一个，你喊这么大声音做么事？”云松爷的脸红一阵白一阵，嘴里咕哝着：“呃……这个……”手从口袋里掏出五毛钱，快快地走过来，塞到我手里，“你买糖吃。”
母亲忙过来挡住，“哎呀，先生，莫惯坏细伢儿。”云松爷把钱硬塞到我手里，随即转身逃开，“拿着拿着，我有事先走。”
雨落下时，门前水洼汇成小河，秀云娘的手上钩织着一只拖鞋，“想钱想疯咯。我老大才几多退休金，屋里又买这个又买那个，就是金山银山也要花光咯。你看现在七八个月，非要去住医院，把我当个么子？”
母亲“哎”了一声，看了我一眼，“俺垸哪个不是你接生的？你看，庆儿现在也长大咯，当初还不是多亏了你。”秀云娘冷笑了一声，“说到底，人家是城市上的人，瞧不起俺乡下人。唯愿她生个金菩萨出来。”
提起之前米糕的事情，秀云娘也是一副见怪不怪的样子，“你不说这个还好，你一说这个我起火！我屋东儿，她都不肯便宜一角钱，五毛钱一分都不少。五毛钱买么子不好，要不是看在你是老大屋里人的面子上，鬼去买！你看她屋门口那个菜园，几金贵！她去医院之前，天天坐在门口，生怕少了一片叶子。我屋的鸡有一次过去，她拿石头砸，气得人死！不就是一点儿菜啊，比命还金贵？”
母亲又说起，“要是生了伢儿，你家婆婆会来照应么？”秀云娘笑了起来，“她啊，高兴得很。一大早去医院咯。八十岁的人了，想照看也是有心无力吧。”
雨势渐大，我关窗时，看了一眼云松爷的小屋，在一片迷蒙的雨雾中静默地站在那里。他家的几只鸡在屋门口挤成一堆，屋前的菜园低洼处积了水，搭起的藤架歪倒在地，篱笆也被水流冲开一个口。
● ● ●
云松爷回来时，大家都知道他有了一对龙凤胎。大家聚集他的堂屋里，实在站不下了，就挤在门口看。云松爷喜气洋洋，逢人都发糖。
我从大人的腿间钻了进去，偷眼看到凤招倚在床头，两个红红肉肉的小家伙睡在她一侧。秀云娘的婆婆珠奶奶站在一边和秀云娘说话，婶娘们轮流进去看，“咿呀，真是像先生！”“先生，好有福气嚯！”嘴里说着话，手要去摸孩子的脸，凤招忙过去挡，“他们刚睡着。”要去摸的人讪讪地收起手，闲扯了两句，退了出来。
珠奶奶操着蹩脚的普通话问：“你要喝水么？”凤招淡淡地说：“不用了。”珠奶奶搓着手不知道说什么，凤招也没抬头看她。
● ● ●
天气好时，云松爷推着婴儿推车，到我家门口晒太阳。母亲逗逗两个孩子，问：“凤招又去上班了？”云松爷说，“是的哎。她清早喂一次奶后去上班，中午回来再喂一次奶，下午再去上班，晚上回来。”母亲说：“她这样未免太辛苦咯。”云松爷笑了笑，没有回话。
有时凤招下班后找过来，母亲让她坐坐，开始她会迟疑一下，后来就习惯了。凤招抱起泽渊，细细地看，“哭了没有啊？”云松爷说：“好的嘞，一直在睡觉，乖得很。”凤招把泽渊放下，又抱起尔雅，“这脸上有红疤，肯定是蚊子咬了。”云松爷慌乱地凑过来看，“没事的嘛，蚊子咬咬，也不怕的。你说是不是啊？”凤招白了他一眼，“你就知道没事没事，有事了看你怎么办？”
跟母亲渐渐熟了，凤招放了假时常会过来坐坐，泽渊和尔雅学会了走路，也能开口叫爸爸妈妈了。母亲问起云松爷去了哪里，她啧啧嘴，“他哦，去市里领退休金了。”母亲说：“有公职的人就是好哇。管么子不做，就能领钱。不像我们种庄稼的，苦了一年也冇看到钱。”凤招苦笑了一声，“从哪里说起哟。他那点儿退休金，顾不了一家人的嘴！亏得我上班，要不然全家人要饿死。”母亲惊讶地问：“真这么少啊？”凤招拍拍手，“可不是嘛。当初我认识他，他跟我吹他一个月多少多少退休金，说我跟了他，不愁吃不愁穿。等你过来后，嚯嚯——”她身体抖动了一下，“就是个老骗子嘛！”
母亲尴尬地笑笑，“他是个读书人，会是个好爸爸。”凤招扭头看门外，“但愿咯，他一把年纪了，也不晓得能活几长时间。”
跟刚回来的时候比，云松爷的确衰老了很多。他的脸一点点塌了下来，头发斑白，走路慢慢的，孩子也不大抱得动了。他常坐在小屋后的池塘边，收音机的声音响亮地洒在水面之上，而他常常低头睡着了。泽渊和尔雅就在他脚下玩耍。
泽渊拿着小棍挖土，尔雅则蹲在墙角看蚂蚁，有时其中一个去推云松爷的腿，推了半天没有反应，便尿了一裤子。凤招回来后，生气地问：“你看看都尿湿了，你怎么不给她换一下？”云松爷缩在一旁，细声细气地说：“这个，这个……”云松爷想走过去帮忙，凤招呵斥道，“你不要过来！你一个当爸爸的，也太不用心了！”她越说越气，眼泪也要出来了。
珠奶奶从池塘那边踮着小脚赶过来，气狠狠地回：“哎哟，我儿是你骂的？！”云松爷拉住珠奶奶，“娘哎，你莫管咯。”凤招没有理会珠奶奶，把两个孩子抱到房里去，锁上门。珠奶奶又转头骂云松爷，“你一个男子汉，叫一个女人呼来喝去的，还像个样子么！我都八十岁咯，管不了你咯。”说完气呼呼地走开了。
不久，凤招又跟秀云娘吵了一架。秀云娘的鸡又一次跑到小屋门前的菜园里。凤招拿竹篙去赶，正在阳台上晒衣裳的秀云娘直接开骂了，“你屋菜是金子还是银子？又是石头砸又是竹篙打，你看你几能的！你嫁个男人死一个男人，你个扫把星……你连我屋鸡都不如，你个烂屄的！”
凤招一句也没有回，转身跑进屋里去。秀云娘还在骂，云松爷出来说：“秀云哎，你行行好，莫再说，要得啵？”秀云娘说：“我不说可以，我就问你一句：你看看么人喜欢她？”云松爷脸上有点儿挂不住了，呵斥道：“够咯！我喜欢她就行了！”秀云娘一时间无话，拎着洗衣桶下楼去了。
云松爷往回走，凤招提着箱子往外走。云松爷慌忙上前拦，“你要去哪儿？”凤招眼睛红红，“我讨厌死这里了，我要走！”云松爷伸开双手挡住凤招去路，“她说的都是气话，你莫放心上。”
凤招把云松爷的手扫到一边，云松爷没立住，倒在地上，见凤招继续往前走，他喊道：“渊渊！雅雅！妈妈要走咯。”两个孩子从屋里追了出来，哭喊着抱住凤招。凤招立住，身体一个劲儿地颤抖，喘着粗气，眼泪淌了一脸，也不擦。云松爷起身过去，凤招忽然厉声喊道：“老骗子！你再过来试一下？”云松爷呆立在原地。凤招继续骂：“你为什么不遭雷劈？你这个老骗子！你害我到现在，老娘受够了！”云松爷摊开手，“我们回去再说，好不好？”他往四周环顾了一番，我们都在自家门口，没人敢上去劝。
他又上前一步，凤招声音尖脆地劈叉了，“你死开！”泽渊和尔雅松开了手，吓得大哭。云松爷看着孩子们，不敢过去，“渊渊！雅雅！你们莫哭啊，到爸爸这边来好不好？”孩子们仰头看凤招，又看云松爷，又哭了起来。
凤招把他们往云松爷那边推，“你们去！去！”孩子们迟疑地走了几步，云松爷忙把他们抱了过来。凤招转身就往垸口走去。云松爷从未用这么大的声音喊：“凤子啊！凤子！”
两个孩子很沉，又在大哭，他抱在手中，走几步，就累得气喘吁吁。我母亲忙过去帮忙抱住孩子，云松爷脸色惨白，抬头看，凤招已经走出去很远了。
秀云娘提起这件事，沉默了半晌。
“哪里有这么狠心的娘，伢儿也不要咯。我大哥几可怜，这么大年纪，身体又不好，还要照看两个伢儿，你看他脸色几不好。”她坐在我们灶屋门口，细细地抠手上的死皮，“我当时不就是随便骂了几句，哪至于这样嘛……你看，我大哥也不理我，我婆婆也说我，我到哪里说理去？你说说，我那天哪一句说得有错？”
母亲把棉花杆折断，塞进灶腔，“我看两个伢儿，都是你帮着照应的。”秀云娘摊手说，“那还能么办？总不能看两个伢儿饿肚子是不是？我大哥，自家都顾不过来，莫说两个伢儿咯。”
母亲又问：“你大哥去找凤招没？”秀云娘撇嘴摇头，“不晓得找了几多次，人家根本不想见他。这就是个狠心的女人，你看看她跟前面两个生的伢儿，她不都不要咯。哪里有这样做娘的？”见我在一旁做作业，秀云娘又咕哝了一句，“以前她带过来的两个，跟俺庆儿也差不多大，现在都不晓得么样了。”
有时候泽渊和尔雅在我家门口玩耍，脸和衣服一样脏，母亲看不过，就拿热毛巾给他们擦脸。云松爷袖着手坐在自家门口，俨然成了干瘦的老头，有人跟他说话，他半晌反应不过来，收音机也不知道丢到哪里去了。
秀云娘在地里干完活回来，天都断黑了，在灶屋做好饭，叫云松爷去吃，云松爷“唔”地一声，再去看两个孩子，他们都在堂屋的水泥地上睡着了，手上还捏着糖纸。
● ● ●
一天，云松爷卧床不起了，送到医院，说是中风，住了一段时间院，全是云海爷垫的钱，实在住不起了，又被送了回来。
我跟母亲去小屋看望了一下，房间里胀满了屎尿的臭气，珠奶奶在厨房里给泽渊和尔雅喂饭，秀云娘站在门口跟云海爷说：“你一定要把那个贱屄找回来！我们都熬不起咯。你一定要去！”云海爷默默地吸烟。
凤招回来时是晚上。
母亲正在灶屋里洗碗，她径直走了进来，我叫了她一声“凤娘”，她对我笑笑。她的脸越发瘦削了，侧脸看去像是一把尖刀。“花姐，你家有没有脚盆，我借一下。”
母亲忙跑到洗澡间拿出一个，凤招接过脚盆正要走，母亲叫住了她，“凤子，你今夜要是没得地方睡的，可以到我家来。”凤招“嗯”了一声，离开了。
灶里的柴火噼啪作响，母亲转头看了一眼，走过去灌了两壶开水。她把开水壶提在手上，往外走，我问她要去哪里，她说：“你凤娘那里的煤气坛肯定早没气咯。”
我打电筒给她带路，小屋的门半掩，走进去，没有电，饭桌上搁着一截短短的蜡烛。泽渊和尔雅坐在没有水的脚盆里，抬头见了我们，没有任何表情，又低头拍自己的小腿。厨房里黑洞洞的，凤招立在那里低声地呜咽。
“凤子”母亲叫了一声，“煤气坛肯定没气了，我这有两壶水，你先给两个伢儿好好洗个澡。”母亲把两个开水壶小心地放在堂屋边上，看了一眼黑漆漆的厢房，没有进去。
泽渊忽然喊了一声“妈妈”，尔雅也跟着喊了一声。凤招没有回应。母亲又让我去提一桶冷水，再拿两条干净毛巾来。
两壶开水都倒到脚盆里了，热气朗朗，凤招坐在那里给孩子们脱衣服。母亲蹲在脚盆边试水温，太烫，又倒了些凉水。水温正好时，把泽渊和尔雅放进去，凤招哑着声说：“花姐，你回去吧。我做得过来。”母亲没有理，拿毛巾给泽渊打肥皂洗身子，凤招就洗尔雅。
两个孩子兴奋地拍打着水花，拍着拍着忽然顿住，盯着凤招看，咧嘴笑，“妈妈！”凤招又落泪了。
之前，泽渊和尔雅都是秀云娘带回家睡的，凤招回来后，秀云娘没有来见她。珠奶奶来过一会儿，见孩子们都洗干净了，也换上了干净衣服，便说：“我带伢儿去我那里困醒。”珠奶奶又到厢房去看了一会儿，出来说：“松又拉了，床单我洗干净了，放在你房里柜子最上面，你给他擦洗干净，换上就行咯。”珠奶奶说完，一手牵着一个孩子往外走，泽渊和尔雅死活不愿意跟着。凤招抱起两个孩子说：“我送他们过去。”
天太黑了，母亲让我打开手电筒给她们带路。母亲抱着泽渊，凤招抱着尔雅，我搀着珠奶奶。风从江边吹来，贴着脸摩挲，泽渊和尔雅都睡着了，只有我们的脚步声在路上荡起。把孩子安顿好，我又打着手电筒，带着凤招和母亲回来。忽然听到母亲问：“凤子，你晚上么办？”凤招小声说：“还能么办，他在屋里。”母亲“嗯”了一声，顿了半晌，又说：“凤子，慢慢来。人啊，总是这样那样的坎儿要过哩。”
凤招淡淡地说：“花姐，我前面两个男人都死了。你说，我还能么办？”母亲没有再说话。
云松爷去世那天，天正在下雪，池塘结了一层薄冰。云松爷的尸身被清洗干净，停放在堂屋，身上穿着当初回来时的那身夹克和西裤。他身上已经没有肉了，只有皮包骨，衣服都塌了下去，嘴巴张开，露出仅剩的几颗牙齿，怎么也合不上。
大家在等火葬场的车子来，坐在一旁哭得不成声的珠奶奶被众婶娘包围着，凤招一身素衣坐在靠后门的一角，冷冷地睁着眼睛，泽渊和尔雅头戴白色孝布，一边一个静静地靠在她腿上。
大家都心照不宣地没有去找凤招说话。风从后门灌进来，撩起泽渊和尔雅的头巾，还有凤招的刘海，她没有管。
云松爷的头七，小屋里传来争吵声。母亲走过去看，我也跟着去了。只见秀云娘站在门口，拍着手说，“不是不帮你！我自家都一大摊子，忙都忙不过来，再加上这两个，让我么样弄？之前你不在，不都是我在照看？大哥住院的钱也是云海出的，我们都没找你要，还要么样？你还以为和你前面两个那样，把伢儿扔给叔伯，自家图撇脱，我告诉你，到了我们这里，没得这回事儿咯！”
云海爷站在堂屋里抽烟，秀云娘说到兴头上，他忽然吼了一句，“莫说咯！”秀云娘越发生气了，“我为么子不能说？你问问这个女的，让你大哥遭了几多罪？”
凤招冲了过去，被在场的其他叔爷拉住，“你大哥就是老骗子！最后还不是我端屎倒尿，伺候他到死？伢儿是你们家族的后代，你们不管，我一个女人家，么样养活这两个？”
坐在一角的珠奶奶，双手搂着泽渊和尔雅，“我八十多岁咯，说要死就死咯，我是有心无力……”还没说完，就哭了起来。大家一时间都无话。
● ● ●
头七的第二天，我还沉浸在朦胧的睡意中，隐约有嘈杂的声音破窗而入。声音越来越大，渐渐能分辨出秀云娘、云海爷还有凤招的声音。我趴到窗口看，小屋门口，停着一辆搬家用的小卡车，几个陌生男人远远站着，立柜从厢房里搬了出来，倒在稻场上，没人去扶，因为秀云娘和云海爷挡在前面，而凤招搂着两个孩子堵在门口。
秀云娘挥舞着手，“这些都是我大哥的东西，你凭么子都搬走？哪一样是你买的？你害死我大哥不算，还要把他东西都带走，你拍拍你心口问自家，你还有良心没得？”
凤招气得直哆嗦，“我跟你说，老骗子根本没有什么钱！这些东西都是用我的钱买的！你有什么资格不让我搬走？”
秀云娘推云海爷，“你说两句！”云海爷闷了一阵，秀云娘连连推他，他回头瞪了一眼，“莫推咯！”
秀云娘收了手，半晌后云海爷抬头对凤招说：“你么样来的，就么样回。”
“凭什么！”凤招吼了一声，说完催那几个男人搬东西。男人们迟疑地看看两边，刚往屋里走了几步，云海爷狠狠地说，“你们敢搬一下，出不了这个垸！”男人们又收住了脚步，其中一个对凤招说：“这个我们没得办法，对不住咯。” 说完，他们往车那头走。
凤招喊道：“你们别走！”男人们没有理会，车子开走了。一时间，稻场上安静了下来。
凤招松开两个孩子，一个人返回屋里，锁上大门。泽渊和尔雅拍着大门，哭着喊妈妈，里面没有回应。秀云娘和云海爷也疑惑了，他们往门口走了几步，屋里传来哐哐当当的打砸声。秀云娘跺了一下脚，急忙推云海爷，“你快进去！这个女人发疯咯！”云海爷跑过去，把泽渊和尔雅抱开，伸脚踢门。珠奶奶此时也过来了，冲着秀云娘说：“这是搞么子鬼啊？造孽啊！你们就图这点儿东西，亏不亏心？”
秀云娘气得发抖，“你是不是老糊涂了？胳膊肘往外拐！”珠奶奶没理她，转身去拉两个正在嚎啕大哭的孩子。云海爷还在踢门，没料到门突然打开了，一脚没收住，正好踢到凤招的肚子上。凤招惨叫了一声，倒在地上。
云海爷愣住了，回头看秀云娘，又看珠奶奶。“孽畜哎！”珠奶奶赶了过去，吃力地扶起凤招。我跑出房子，冲到灶屋对正在做饭的母亲说，“出事咯！凤娘被打咯。”母亲赶紧丢掉柴火，跑出去。
秀云娘问母亲，“她没得事吧？”母亲淡淡地说：“要不你让云海踢你一脚试试？”秀云娘被噎得撇嘴，站在我家门口半晌，忽然塞了两百块钱给我母亲，“你要是方便，就给她。云海……”秀云娘顿了一下，“也不是故意的。”
母亲又把钱塞回去，“这个钱你要给就自家给。我生成是个外人，不好介入你们的家事。”秀云娘“哎哟”了一声，“花姐哎，你就莫推三阻四咯。我也难！”不容分说地把钱重新塞给我母亲，转身跑开。母亲没有去追，站在那里发了会儿愣。
几只麻雀落在电线上，扑腾一下，又全飞走了。
母亲走进左厢房时，凤招躺在床上，盖着棉被。“我不要！”凤招扭头不看母亲递过去的钱。母亲说：“为么子不要？这还给少咯！凭么子你要受这一脚？”凤招没有说话，母亲把钱放进她上衣的口袋里，又告诉她泽渊和尔雅在隔壁厢房睡着了。
凤招脸色发黄，手上因为砸东西的缘故，有几处割伤了，母亲给她涂了药水包扎好。凤招沉默了半晌，说：“我咽不下这口气，我要全垸里都晓得这一家人的德行。”母亲说：“千万莫！鬼晓得他们会做出么子事儿来。”凤招恨恨地说：“我怕什么？我什么都不怕。”
凤招抱着两个孩子，从垸头走到垸尾，挨家挨户，只要有人在，她就走进去说秀云娘与云海爷对她做的事情，有人可怜就给她钱，她也不要，又去下一家接着说。
后来，秀云娘与我母亲交恶，跟别人说起来还是气恨，“要不是她跟凤子说七说八，凤子不至于做出这样毒的事情来！”
有人把话转告给我母亲，母亲低头纳鞋底，没有说一句话。凤招带着两个孩子离开后，小屋也闲置了一段时间。小屋里的床、柜子，都给砸烂了。
我以为再也看不到凤招了，谁知有一天放学回家，却看到凤招拿着锄头正在菜园里除草。我惊讶片刻，叫了她一声，她冲我点头笑了笑，蹲下身清理泥土里的石块。
回家后，我跟母亲说起这事，她想了想，“她这是要搞么事嘞？”饭做好后，母亲让我去叫凤招过来吃饭。等我跑过去时，她还在清理石块，听完我的话，她摇摇手，“不用啦。我自己带饭来了。”她指指小屋门口石墩上的布袋。
渐渐地，我们也知道凤招的规律了。每逢周末，她会过来侍弄她那块菜园，种上大白菜、包菜、莴苣，丝瓜架子也搭上了。她只忙她自己的，谁也不理会，母亲几次叫她，她也说自己带了饭。忙完后，她就坐在石墩上吃饭，有时候也进小屋里发呆。到了快天黑时，她就赶到村口的公路上去搭乘最后一辆去城区的公交车。
有几次，秀云娘专门买肉买鱼，做了一桌好菜，让她过去吃，她连头都不抬一下，更别说理她了。后来在菜园的边上，她又拓出一块地种麦子，稀稀疏疏四五行。
路过的叔伯咂嘴，“真是好不吃辛苦！劲劲巴巴地种这么点儿，不够一口吃的！”但凤招不管，麦子熟时，她拿镰刀割，其实只有一小把，她又蹲在路边拿棒槌碾出麦粒来，放进自己特制的小袋子里。
直到有一天，我看到珠奶奶过来，她站在离凤招不远处说话，“凤子哎，你莫这样要啵？你看我都快入土的人咯，就求你这一回。你这样，叫我们的脸往哪里放？”见凤招闷头做自己的事情，她又继续说，“把泽泽和雅雅带过来让我看看，要得啵？”说着抹眼泪，“他们是云松的种，我是年纪太大，实在带不动了，你也体谅体谅我……”
凤招直起身子，像是陷入了沉思，嘴里咕哝了一句什么话，随即拍拍身上的土，去石墩那里拿过自己的袋子，上了大路，大步往村口的公路走去。
珠奶奶站在稻场上，又哭了一会儿，秀云娘出来说：“娘哎，你是没得罪找罪受，热脸贴到了冷屁股上！”
珠奶奶骂道：“烂屄嘴的哎！你积点口德要得啵！”
从那以后，我就再也没有见过凤招了。
编辑：罗诗如
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”