流连在苍蝇馆里的资深胖子
图 | 关斌斌
那口汤，连肉带汁地舀上一勺，浇到面上，低调、暗沉的牛肉，配上浓青鲜黄的辣椒炒蛋，一碗面的精气神就提起来了。
每天清晨起床的第一个感觉，就是饿。人到中年，玩心渐减，口腹之欲变得尤为重要。于是，一顿高质量的早餐，成为我起床的动力。
长沙人的早餐，无外乎粉和面。油条、包子也吃，但也是搭配着粉面一起。多数时间，驱车到单位，先去旁边的早餐点买一个烧卖，刚出炉热腾腾的，筋道的面皮裹着嵌了细碎油渣、香菇、拌了酱油的软糯米，一口咬下，满嘴香。
我边走边吃，走得散漫，吃得用心，冬日的寒风吹得一地枯黄，清晨萧索的街道上走着一个心无旁鹜、细细咀嚼、表情愉悦的胖子。走到路口，一个大烧卖正好吃完，右转，踅进路旁的粉店，“辣椒炒蛋加牛肉面，免味、宽汤。”
作为一个资深胖子，第一应当习惯的就是旁人的目光，将鄙夷当艳羡，不吃饱绝不放筷子。
这是我惯常的点法，从前点过煎蛋，吃过后，发现这家的厨子不会煎蛋，可是早餐怎么可以不吃蛋，从此就叫辣椒炒蛋，再加一份牛肉。说起来，牛肉才是正牌子的码子，可事实上，并不是看重那几片牛肉，而是看重那口汤，连肉带汁地舀上一勺，浇到面上，低调、暗沉的牛肉配上浓青鲜黄的辣椒炒蛋，一碗面的精气神就提起来了。
店里的牛肉是放着八角、桂皮、草果、干椒熬煮的，厨师闲时总说：“一锅牛肉汤，晚上小火煨着，早上起锅，肉烂汤稠，一口鲜香。”
所以，早餐这两个步骤缺一不可，一个烧卖作前餐，打开味蕾；一碗双码宽汤的面填饱肚子。免味（不放味精），是免得味精味冲淡牛肉汤的鲜，宽汤（多放一勺汤），是因为双码不过桥（过桥：码子另外拿小碟盛，作菜吃），终究有些咸。
偶尔胃口不好时，我会请店员“轻挑”（面少下点），她略显诧异地看看我，打量，然后自作主张地以为我讲客气，面端上来，仍是从前的份量。
若是哪天想吃粉，码子就得换，我一般点“小鲜肉”粉，是这个店的特色，葱姜配肉片，大火急炒氽水出锅，姜放得多，去腥提鲜，同样免味，倒不必宽汤了。
从粉店出来，再凛冽的寒风也吹不散我的满足感和饱胀感。这时候，路口对面的书报亭差不多开了，买一份报，慢慢走去办公室，冲一杯红茶，细细啜饮。早餐就如幼时晨起又回笼的一觉中的碎梦，美好恬淡，当茶香冲淡味蕾，一天的工作便开始了。
中午时分，厌烦了单位食堂的一尘不变，我会邀几位朋友出去吃。温爹是我常邀的一位。还有一位巍别，时常被女友牵绊，应约少一些。
温爹只比我年长几岁，叫他“温爹”只是戏称。温爹少白头，四十出头已是一头白发，脾气和他的名字一样温驯，说起话来也是温吞水，再急，也不能乱了节奏，总是要娓娓道来。于是，他的反应比常人也要慢一些，我讲一个笑话，他总接不住笑点，事后很久才恍然大悟。
有一次，我们一起去吃兰州拉面，一人一碗加肉加蛋，温爹胃口不好，吃一半放了筷子。我劝他：“多吃点，别浪费啊，这面新鲜，现拉的。”
温爹连连点头，“是啊，我看着他拉的，你多吃点啊。”他很认真地说。
我也放了筷子。
我们多是去苍蝇馆子，所谓的小店，自然有小店的出彩之处。当然，省钱也是一个原因。我们向来都遵循着谁邀谁买单的原则，接到电话时总要反问，“你请客吗？我一分钱都不会带的啦。”
一次，巍别邀约吃饭，我正好外出办事，他和温爹二人去了。约摸过了半小时，巍别打电话来，期期艾艾地问：“回来没？来救个急吧。”
“怎么了？”
“我们俩都没带钱。”巍别说。
“等等啊，就回来，等我两个小时。”我大笑。
● ● ●
我们在单位旁边寻了家蒸菜馆做常驻。
店是我的浏阳老乡开的，两口子，三十多岁的年纪。店不大，几十平米，有二楼，请着一个帮厨，两个跑堂兼外送，天气好的时候，客人来了，先在店外安排，人行道上树荫下，沿着盲道错落地排开一溜小桌，客人们选好菜，端过来，送上钵子饭就可以开吃，偶尔加个炒菜或者汤，报上菜名，老板娘冲着里屋喊一声，一会儿，跑堂的就能端出来。
这家店卖的，其实并不是正宗的浏阳蒸菜，终是做了改良，蒸锅里不单有蒸菜，还有许多炒菜，大锅炒出来，分小碗盛好，放在锅里热着。青椒炒油渣最入味，青椒、蒜片、豆豉锅底炒熟，加入油渣大火翻炒几下便出锅，又香又脆。不过这道菜也不是每日都有，按老板娘的话说：“又不是每天都煎猪油。我们炒小菜用猪油，炒荤菜用鱼油咧。”
没有油渣吃的时候，青椒炒小河鱼也不错，小鱼小虾先下油锅炸，起锅后沥干，其余与炒油渣的步骤一般，也是香脆爽口。
哪天这两样都没有，吃的兴致就下了一半，多半点几个蒸菜，再点一两个炒菜，三人围坐吃开。巍别最瘦，最能吃，什么菜都能吃下四碗钵子饭；剑爹最弱，常常吃得一碗就放了碗，筷子仍擎在手里，挑菜吃；我随行就市，看菜色，菜好多添饭，菜若一般，吃得七、八分饱，也就够了。
小店里来人形形色色，附近有所中学，学生们来吃饭，多是凑份子，吃过饭，为头的收钱买单，若是请女生，男朋友多出一份钱，倘若女同学无人认领，就由男同学们分摊，有几分绅士派头。也有近旁小区的保安来吃，一个人来，嫌钵子饭不过瘾，拿海碗盛，一荤一素两个蒸菜，扒得下两海碗饭。
还有小区的住户，一个中年男人，秃了顶，左边的头发往右抹，将将盖住头，也不知做什么工作的，大约每天都能睡到自然醒，穿着睡衣出了门，来到小店，倨一张小桌，点几个菜，拿一瓶小酒，慢慢吃，他一坐下，那张桌子便不用翻台，总要吃一个钟头以上，一面吃着菜，嘬着酒，一面看着手机，时不时摇一摇手机，一回打他身边过，瞟了一眼，手机上是一个彩票APP，摇一摇选号，选中的，截图存下，吃完饭到实体店去买。
还有一位女居士，理的寸头，穿袍子，身形略壮，常常来吃。她点青椒炒蛋，剁椒芽白，进得店来，自己到厨下刷锅子，务必不沾荤腥，吃饭也是海量，不吃钵子饭，拿个海碗自己去盛，盛一堆碗米饭回来，就着菜，三两下就扒光了，又起身去盛过。
老板娘的声音利又尖，精瘦，头发扎起，戴着袖套，身上背着个小包收钱。老板高大，戴着眼镜，守着蒸箱，若是厨师忙不过来，也能下厨炒几个菜，他还兼着接电话的工作，蒸箱旁的小桌上，放着纸笔和一台老人手机，手机铃声糙又响，整个小店都听得见。老板接起电话，声音同样又糙又响，讲起来整个小店也听得见。而且还爱复单。
“五盒饭一个蒸茄子，那怎么下饭呢？不要这么省吧老板。”
“三个人点了十几个菜了，够了吧。”他笑呵呵地说，“赢钱归赢钱，莫浪费吧老板。”
“三个人点了十几个菜了，够了吧。”他笑呵呵地说，“赢钱归赢钱，莫浪费吧老板。”
“点单就点单，聊什么天，这么忙？”老板娘听见了总要骂他，“你怕是厨房里起火了还要先点根烟吧。”
老板就讪讪地笑，几句说完，放了电话，又忙起来。
过了小年，我仍在上班，某天想吃蒸菜了，约着温爹、巍别二人同去，走到店前，小店却已经打了烊，卷闸门紧闭。
年关将至，他们回乡过年去了吧。
去年的这个时候，我顶爱去红花坡（长沙的一处地名）的巷子里混，那里是一片新旧交杂的居民区，有许多苍蝇馆子，又在回家的途中。老婆加班的日子，我就钻进巷子，一家接一家店地吃过来。
吃来吃去，选定了一家常驻，巷子口的一家东北饺子馆，饺子馆不大，堪堪摆下四张桌子，却硬是匀出一张桌子当工作台，老板加员工四人，穿着白色工作服，现包饺子与馄饨，做酱菜、拌凉菜、下饺子的工作归老板，内里一个小工作间，玻璃窗隔着，里外通透，制作过程外面都看得见。
那里的饺子吃着放心，凉菜清爽，客人也多，常常需要搭桌子，客人再多些，就只有等。
有一回经过红花坡，照例停车，想去吃碗饺子，远远地看到一人站在饺子店侧旁，寒风里抽着烟，低着头，又不时抬眼轻乜，打量着过往路人，像是在等人。
大约天冷，那天，饺子馆的生意特别好，桌前围满了人，还有端着碗坐在店内空处吃的。
巷子口不远处有个彩票点，“去买注彩票，再回来，总能吃上了吧。”我想。回身往巷子口走，听到“诶”的一声，转头看去，正是那寒风中抽烟的汉子，他望着我这边，小眼睛眯着几乎看不见，我眼带疑惑，他咳了一声，慌乱地转过头去。
买完彩票再蹩回饺子馆，人客更多了，老板都变通了，原本包饺子的工作台腾了出来，让给客人坐，店里坐得满满当当。
只得返身，正打算去前面吃碗筒子骨米粉。斜下里传来一个声音，“满哥吃饭不？”转身一看，仍是那个汉子，声音沙哑，说着话，眼睛却望着我的后头，矮瘦的身形，显得底气不足。
“你问我？”我说。
“是啊，”他的声音大了些，眼神终于聚焦到我的脸上，挤出一丝冻僵的笑，“我店里有饭吃，湖藕筒子骨（大骨）汤中午就炖在锅上，快餐小炒都有，油也放得心，超市买的花生油。”
● ● ●
他的店子不当街，临街的弄堂进去十来米，一栋单元楼的一楼，客厅改饭堂，整饬得简单干净，摆着三张小桌，我走进去，只看见两位客人。客人们吃的快餐，一碟荤、一碟素再加一碗汤，汤碗不大，湖藕筒子骨盛得堆起，炒菜菜色也还精致。
“快餐现炒，十块钱吃饱。汤要五块一碗，货真料足，我赚个成本钱。”进到自己的地盘，汉子话倒是多了些。
“先来碗汤。”我坐下了。
汉子进了厨房，很快端出一碗堆起了尖的湖藕筒子骨汤，湖藕炖烂了，粉粉糯糯，骨汤里洒了葱花，烫出一股鲜香。
“要不要加点胡椒祛寒气咯？”汉子殷勤问道。
我点了点头，他转身进了厨房，拿出一个胡椒磨子，在我的汤碗上转了两圈，转下几星胡椒粉。
一口汤下肚，暖意就上了身。
我点了一个特色炒牛肉，一份油麦菜。汉子应了，起身去厨房，又回转身，兜里掏烟开了根给我，期期艾艾地跟我确认，“老板是做小炒吧？这个做快餐我会亏本的。”他有些不好意思。
“是小炒啊。”
“好的好的。”
炒菜端出来，份量明显不同了，牛肉是大蒜辣椒炒的，红椒青蒜，放了料酒，急炒出锅，临出锅还撒了些芝麻，香得诡异，吃上一块，嫩嫩软软的，挺入味。配上一碟青翠的油麦菜，光是看看，就食欲大开。
汉子给我盛上饭，“你慢吃，你是新客，我煎个蛋送你。”汉子转身又进了厨房。一会儿，将煎蛋端来，却不急着走，点上一根烟，在我桌前坐下，“煎蛋我有诀窍，蛋白和蛋黄熟的温度不一样，我沥出蛋黄和蛋白，蛋黄先下锅，搅碎了煎，熟了再放蛋白，点几粒葱花，硬是香些。”他得意地说，“我堂客最喜欢吃了。”
“那不就是葱煎蛋吗？”我笑他。
“那不一样呢，”他愣了愣，许是欲要辩解又觉词穷，半天才指着煎蛋说，“你吃吃看，我还放了芝麻呢，硬是香些。”
那一顿吃得很舒服，一结账，四十二元。他要给我抹零头，我没让。
“已经送了菜了，生意归生意。”我说。
“你客气，下次又来。”汉子笑着。
我说：“好。”
汉子不知姓名，从此我叫他芝麻哥。
去得多了才知道，芝麻哥家的店主要做早餐，小店曲径通幽，做的都是街坊邻舍的生意。人混熟了，才发现芝麻哥是个话篓子，顶爱聊天。
“我家的早餐汤口好，鸡架子熬的，配肉丝码子，要吃炒码现炒，又比外面便宜，来吃的人多，一早上卖得一百多碗去。”芝麻哥骄傲地说，又热情地邀我，“哪天早上来吃吃啊？”
“你证照全无，税费都不用交得，卖便宜点也是应该。”我笑着怼他。
他不接话，半晌才幽幽说，“以前只晓得玩，转眼三十多岁了，才晓得赚钱不易。”
从冬天到夏天，在芝麻哥店里吃过许多次饭，只见过一回他太太，女人显他年轻，有几分风韵，穿着一件蓝色衬衫，头发扎起，很精干的样子，是个的士司机。
“我堂客比我发狠，不是要带崽，副班她都不会请，一个人跑，”芝麻哥说起老婆满是赞叹，“以前我不懂事，屋里她一个人赚钱，后来有了小孩，责任上了肩，才晓得发狠。都说男的比女的懂事晚些，果然咧。”
“我以前打打零工还被嫌弃咧，嫌弃我就不做，混也是过，真正到要做了，才发现除了搞吃，什么都不会。”芝麻哥羞赧地笑，掩饰一般深吸了口烟，吐出浓浓烟气，“所以我中餐、晚餐都做，也是向她看齐，一个家两人扛，多赚一点是一点。”
“你堂客标标致致，又赚得，怎么会看上你的咯？”有熟客笑他，“闭起眼睛找的你吧？”
“莫开玩笑，我年轻时候帅咧，你看，”他指着自己的脸，小眼睛瞪得溜圆，“俗话说，眯眯眼招人爱，眯眯眼会谈爱。”
“我们是早恋，高中就谈起，她追的我咧，”芝麻哥眯着眼睛忆当年，“那时候她是体育生，我是文化生，文化生有点看不起体育生，她要跟我谈朋友，我一开始不肯，后来她喊她哥哥来打我，我才答应的。”
“一转眼跟了我这么多年，吃了好多苦。”芝麻哥轻轻地叹气。
“你走了狗屎运，一世笑不醒。”我笑他，假假地嗔道，“再去打碗汤来，聊起来就不做事了！”
“好咧，老板！”芝麻哥笑着应道，起身进了厨房。
● ● ●
芝麻哥的店，我断断续续地光顾了大半年，后来太太调了岗，作息规律了，每天做晚餐，我也就少在外边吃了。年末的一天，太太单位关账加班，我再次到红花坡打尖。
路边的饺子馆仍开着，生意却较从前清淡了，有空位置，我没有进去，扭头拐进小巷，去寻芝麻哥的店，许久没出来吃，倒是有点想他的芝麻煎蛋了。
进了单元楼，店门却关着，敲了敲，一个老太太来应的门，“你找哪个？”老人一脸的戒备。
“这里不是做快餐了吗？”我堆起笑脸，问道。
“早不做了，”老人摇了摇头，恨恨地说，“赁了我的房子做餐馆，扰民不？事先又不讲，邻居好大的意见。”
“别人都是给我面子，才让他做，加点租金都不肯，那还做什么，”老人骂骂咧咧，“我信菩萨呢，改了我的油烟管道，只扣了他两百块钱押金，你去打听打听……”
我走出单元楼了，才听见身后“砰”地关了门。
我又回到了路沿上，快过年了，街上有些空，我点了根烟，去年芝麻哥就是站在这里揽客，低眉躁眼地叼着烟，一次又一次地鼓起勇气，招呼着路人。
他或许换了个地方继续做他的苍蝇馆子吧，只是不知道如今，他揽客的胆子是不是大一忽然想起，芝麻哥引以为傲的早餐，我还没有吃过呢。
编辑：罗诗如
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章（点击阅读）
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”