接受鱼骨刺青的5个犯人
《向日葵》剧照
出狱的前一天晚上，管教发给他一支中华，抽到半截，他把烟摁灭在自己的手臂上。那是为了让自己记住教训，永不再踏进监狱。然而之后，他的手臂上又有了三个烟疤……
我曾看见过利用鱼骨，一针一针扎出来的刺青。
和被快速的纹身机弱化了痛觉，展现出的旖旎图案不同。那些完全谈不上绚丽的图腾，有一种极具冲突感的痛。
2008年的最后一天，看守所开荤。
酱油汤煮熟的白鲢鱼，盛在犯人们奶黄色的塑料饭盒里，香气氤氲。因为抢在元旦前完成了一批手工活，我吃到了进看守所来的第一顿鱼肉。不克制着嘴馋的急躁，多刺的白鲢肉极易变成入喉之鲠，我小心翼翼地处理着这顿得来不易的美食。
涉黑犯徐一心走到我的面前，他端着饭盒，里面的鲢鱼比我的大上两倍，鱼尾被他拎在手上倒着吸吮。他一边大口吃鱼一边冲我说话：“哎，待会儿刺不要丢，有用。”
一顿鱼肉吃完，徐一心的面前已堆了一小堆鱼骨，他细心挑选，那些锋锐而硬度合适的鱼骨被他选进饭盒，剔牙的犯人们不清楚他的意图，直愣愣地围在一旁。
“都给老子让开，该干嘛干嘛去！”
徐一心端着饭盒，径直去了水池边，十几根鱼骨被他洗的白亮通透。
第二天是元旦，原本需要劳动半日的假期任务，在管教的疏意之下，被犯人们自行取消了。几乎所有人都围在徐一心的铺位边上，我也挤在人群中，看着那堆新鲜的鱼骨被他修磨成一根根绣花针。
一件蓝色运动裤上的边线被拆下一段，缠绕在鱼骨针上，徐一心专注的神情埋没在冬日若有若无的光线里，像个姁姁安详的绣花匠人。
一番弯弯绕绕之后，他满意地把露出棉线之外的两毫米针尖示人，我这才知道，这个看似粗糙的涉黑犯竟然是位囚徒纹身师。
徐一心准备在自己的左臂上刺个字，撸起袖子，他粗壮的小臂上已整齐排列了四个硬币大小的烟疤。半瓶蓝墨水是他事先准备妥当的，当然，这玻璃瓶子也属于严重的违禁物品，作为“顺犯子”的他还是靠门路才弄到的。
徐一心先用圆珠笔画出绣案底图，在烟疤上画了四个头骸，一把利剑从底端穿刺而上。然后，把针尖上蘸点蓝墨水，保持着均匀的节奏和力度，开始沿着绣案钻刺。
鱼骨针刺过，鲜血好像荷叶上的露珠，一小颗一小颗从皮肉里面往外渗。墨水和血滴淹污了手臂，他一遍遍用卫生纸擦拭干净，额头上也已经遍布细汗。
犯人们围着看了很久，保持着缄默。我甚至有意识地控制起自己的呼吸，因为不仅畏惧这痛感，更折服于伤痛之下的图案之美。徐一心的每一次下针都坚决而又果敢。
狰狞的图腾似乎昭示出一个只有高墙内才感知得到的无畏灵魂，依靠图腾和疼痛凝聚起来的信念亦善亦恶。
随着图案一点点展开，围观的队伍逐渐骚动起来，争先恐后地要求他给自己刺青。
节日里的温度怡人，十点之后的日光铺满半个监舍，几个迫不及待的犯人已经裸露出大腿、手臂、肩胛和脖颈，排起队来。不同的身体部位在皮屑轻扬的光线之中等待着召唤。
第一个接受刺青的是聚众斗殴犯聂启宁，他要在背上刺一对翅膀。
犯人们取笑他：“小屁孩刺翅膀干嘛？要当鸟人啊？”
“徐哥给他刺一对新奥尔良烤翅。”
17岁的聂启宁也在哄闹之中笑出了声。三个月前还在技校学汽修的他参与了一场无聊的酒后殴斗，在凌晨的大排档上，他们四五个同学和一波从网吧出来的混混干起了仗。在混乱的场面中，他口袋里一把折叠刀派上了用场。被带到派出所后，他完全不记得刀扎的是谁，扎在哪个部位。
然而，经历了一个无眠的夜晚之后，民警告诉他有人因为那把刀失血过多死亡了。
自由的大门也就在那次意外的冲动之后，彻底关上了。
鱼骨针在聂启宁的背上徐徐前行，扎进一排新长的青春痘里。一对青色而又模糊的翅膀在疼痛的挣扎之中生长而出，飞翔在他整个牢狱青春的幻梦里。
● ● ●
32岁的陈辛怡方才狠狠嘲笑了聂启宁，当他端坐在铺板之上，敞开干瘪的胸脯准备把妻子的名字绣在心口的时候，聂启宁嬉笑着在一旁说起了顺口溜：“头年人等逼等，二年人等逼不等，三年人逼都不等。”
因为涉嫌抢劫被捕的陈辛怡冲上去就要揍聂启宁，犯人们罕见的拉架劝和。重新坐回铺板的陈辛怡一边接受着针刺，一边冲犯人们宣布：“我要做父亲了，进来的时候她刚刚怀上，几天前她来信了，决定生下来，她等我的。”
犯人们听后喝起了倒彩，异口同声地质疑他：“是隔壁老王的吧。”
一群王姓犯人尤其笑得出齿露龈。被激怒的陈辛怡又一次躁动起来，可在徐一心几次加重后的高频率的针扎之中，他不得不忍耐，任由那群密集在胸口的钻心之痛刻下了“任莲”两个楷书字。
“麻痹，真疼。”
“爱一个人咋能不疼？”
徐一心挑选完新的鱼骨针，漫不经心地说了第一句话。
很快就到了午餐时间。节日里的加餐是每人两个肉面筋，徐一心的饭盒里却堆的满满当当，那是准备刺青的犯人们对他预先表示的谢意。
午后的日光更加浓稠，枯木枝桠的日影和墙角的蛛网重叠，在腐朽斑驳的窗棂和发黄潮闷的墙壁上摇晃呼吸。
鱼骨针的刺青倒像是成了一种仪式，一种疼痛而古老的仪式。在这种极端的窘境之中，焦虑不安的人们试图通过这种仪式坚固某些遗落的东西，那些容易忽视却宝贵的东西。
死刑犯秦晓兵是最后一个接受刺青的，34岁的他带着一副崭新的5公斤镣铐，这个重量已经吞没了他所有的生机，因为这是死囚坐等复核之后即去赴死的标配重量。
他的右臂上原有一个老旧的寿字刺青，徐一心正在寿字的旁边刺上了一句佛语，那是秦晓兵在一本盗版的刊物学来的超度咒，据说可以消解怨业。他学会之后每日默念七百遍，可杀死情妇的悔恨之感仍旧经常幻成噩梦，几乎蚕食了他所有的睡眠。
残阳隐没的霞光之后，徐一心结束了最后一个刺青作品，鱼骨针被他悉数扔进了便坑。
身体上有了新图案的五个犯人还在相互欣赏，触碰着彼此红肿的伤口，仿佛所有人脸上洋溢出的兴奋中，一股嬗蜕的力量已悄然发生了。
元旦之后，又开始了繁重的劳务，铺板上的犯人们在紧张的忙碌之中，一如往常的易怒和暴躁。
一天，聂启宁踩翻了身边一盆成品二极管，被号长跳着打了两个耳光。这个17岁的少年趴在铁门的探视口哭了一个上午，哭着嚷着要回家，当然，并没有人理会他。
号长拧着他的耳朵，让他站在过道的中间，“徐一心给你绣了一对翅膀，你倒是飞回家啊！”
少年的目光变得涣散而恐惧，更加沉重的东西开始在他的眼睛里凝聚。
在胸口刺字的陈辛怡也没有逃过忧虑的困扰，他在一个雨后的周日把自己的塑料水杯摔了个粉碎。所有充满毁灭性的愤怒皆源于他心口的女人没有如期给他写信。
那个被针扎出来的名字，依然飘忽不定，无论怎样都无法熨贴在心底。七年的牢狱岁月，还需要多少次担忧失去妻子的风险，两个青色的刺字并不足够消除掉他如此多的自寻之恼。
手臂上加印了超度咒的秦晓兵，依旧摆脱不了无休止的噩梦。几个需要值岗的深夜，我都看见他在被褥里蠕动和抽搐。
在生命的减法之中，那个虚幻的佛咒又何以带给他生的安慰或死的勇气？
春节过后，徐一心弄进来一药瓶透明液体，犯人们以为是酒，都想凑过去解馋。徐一心拧开瓶盖，一股刺鼻的味道驱散了所有馋酒的犯人，那是一瓶盐酸。
他从棉被里揪出来一团棉絮，沁在水杯里，潮湿的棉团蘸着盐酸涂抹他手臂上的图腾。手臂上四个狰狞的头骸经历了三天缓慢的腐蚀之后，已面目全非，变成了一个巨大的、皱巴巴的、流着脓的创口。
因为寻衅滋事和参与黑社会性质罪第五次进看守所的徐一心，15岁出道，领了两包红梅香烟就把老大的仇人砍成重伤，在少管所一直服刑到成年。
三年的少管时间，很多时候都需要铺着被褥睡在缝纫机的旁边，饮食、睡眠、如厕、劳动，这四件事几乎是这三年全部的记忆。
苦闷又找不到出口的日子里，徐一心学会了用缝纫针扎肉的方式来抗拒麻木。后来，他开始尝试给自己刺青。略有美术天赋的他，从安全员那里要到半瓶墨水，用挤出来的睡眠时间在大腿上刺了一只模糊的凤凰。
● ● ●
出狱的前一个晚上，管教发给他一支中华，抽到半截的时候，他摁灭在自己的手臂上。那是为了让自己记住教训，永不再踏进监狱。
然而，之后，他的手臂上又相继有了三个同样的烟疤……
春节期间，徐一心的母亲因为脑梗，平静地躺在了公交站台上，再也没醒来。他的父亲在妻子火葬之后，捧着骨灰想要见儿子一面，却被“犯罪嫌疑人不接受会见”的规定挡在了看守所的铁门之外。
在这一切之前，徐一心刚刚收到了家里寄来的一副毛线手套，手套上面母亲端端正正地绣着两个大字：好人。
徐一心决定了，在第五次的审判即将来临之际，他坚定了黑路走到底的决心。
把手臂上四个烟疤化作了邪恶的图腾，可能仍然不够“坚韧”，不坚定的善念和不彻底的恶怨一样，都需要新的痛感来巩固。
于是，四个可怖的骷髅便在徐一心的手臂上结成了一团巨大的新疤……
寒冷的冬季过后，号子里再没有吃过鱼。春季，肮脏的天窗里透出一道道温暖的光线，号房的铁门总是开开合合。有的人接受审判，有的人投送监狱，有的人出去了再来，也有人去往了另一个世界。
至于那些接受了鱼骨刺青的人，也都带着漂亮的伤疤离去了。
编辑：沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
寄往监狱的144封情书
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”