“你们平日里得注意收集素材，别一写好人好事就是扶老太太过马路，你们要再那么写，你爸妈回家都得踢你们——这年头，老太太谁敢扶？”
配图 | 《小别离》剧照
女儿说，天底下就没有比我更“欠儿登”的老爸，我知道这是夸奖。可她上初中后，我就失宠了，因为，她遇到了个比我更“欠儿登”的老师。
欠儿登，东北话，意思是“事多、多管闲事、没事找事”。“欠儿登老师”是教语文的，也是女儿的初中班主任。
2018年夏天，女儿即将升入初中。为了让她在步入“监狱式”管理前彻底放飞自我，我带她自驾去了趟拉萨，又参观了珠峰大本营，足足折腾了两个多月。回来时已经开学一周了，刚好赶上学校的军训汇报表演。其实我就是故意的——既然都是晒太阳，与其搁操场上晒，还不如在路上看风景呢。只不过，因为高原烈日和上万公里的风吹雨淋，我这个糙老爸又压根没有防晒意识，女儿很快就晒成了个脸上各种灼伤的小黑孩。女儿上学第一天，是学校开放日，我俩走进校园时，居然有位老师以为我俩是非洲土著，直接飙上了英文：“Can I help you？”我本不想让她参加军训汇报表演，但“欠儿登老师”坚决不同意：“既然是一个集体，那就必须参加集体活动，我都不怕丢人，你一个看热闹的怕啥？”藏在队伍中间的“小黑孩”本来就挺抓眼球，又没踢过正步，左右不分地在队伍里各种搅局，周围的孩子们也嘻嘻哈哈地笑作一团。这支东倒西歪的队伍经过主席台时，逗得观摩的教育局领导们都在捂嘴笑，校长更被气得在主席台上拍桌子。我实在不好意思了，赶紧跟“欠儿登老师”道歉。他倒是一脸无所谓：“就算没她，我们班的表现也确实不好，我带他们玩了俩礼拜，可能表现好吗？重在参与，让孩子们体验一下气氛，那么在乎结果干嘛。”我看出来了，这哥们倒真跟我有些臭味相投。军训汇报表演结束后，各班开始放学，“欠儿登老师”居然又拍脑瓜子想出个馊主意：“既然今天家长都来了，那走吧，进教室开个家长会，让孩子们在操场上玩就行！”众人愕然，谁家还没点事啊？他这是拿家长会当自习课了，说开就开？我们家长谁也没想到，这家长会从下午3点一直开到了晚上7点，还没有结束的迹象。“欠儿登老师”自掏腰包给玩疯了的孩子们订了餐，却压根不理会教室里饿得急头白脸的家长们。7点半，当东拉西扯的他开始聊热播电视剧的大结局时，众人终于开始起哄了。他终于一脸坏笑着问道：“你们累吗？”这不废话吗？连续在硬板凳上坐了4个多小时了，不光累，还饿！“欠儿登老师”却变了脸：“这才4个小时，你们就吵吵累，孩子每天至少得在这里坐12个小时以上，你们怎么就好意思放了学就把人家往补课班送？你们自己说说，刚刚那些跟我请假回家的孩子，是不是都去补课班了？”众人哗然，原来挖好的坑在这等着呢。我特意跑窗前看了一眼，操场上顶多就剩5个孩子在玩游戏了。那一刻，我实在佩服这老师，不动声色地就把孩子们的老底摸清楚了。那次家长会，一直开到了8点。“欠儿登老师”又一个人站着侃了半小时，他说了很多，比如，最好的老师，都在学校里；再比如，既然把孩子交给了他，就别让其他乌烟瘴气的“打法”来干扰他。真正让家长们折服的是，他最后说了一句：“我的工资不高，但也够花，所以，请你们不要用任何龌龊的做法，来侮辱我的人格！” 紧接着，他又换了个画风，开始嬉皮笑脸：“咱大家都干干净净的，你们才能心甘情愿地听我瞎指挥，是不？”这话一出口，所有的家长，必须起立鼓掌。
从女儿3岁能听得懂人话起，我俩之间就有个约定：她听我的，我也听她的。原本，这是我忽悠小屁孩的一种套路。她听我的，那是必须的。但我怎么可能去听一小破孩的瞎指挥？至于怎样让女儿看起来确实是“我在听她的”，里面就有太多的学问了——比如，偷梁换柱，黑白颠倒各种忽悠她，反正她也弄不明白诸如“去幼儿园玩、练钢琴”到底是奖励还是惩罚；再比如，栽赃嫁祸，不是有个喜欢钻烟囱的白胡子老头，专门负责背黑锅吗？慢慢的，女儿长大了，弄明白我是个大忽悠了，但很多习惯已经养成。自从她上了小学，我才发现，这招真的有奇效。她听我的，就是把成绩保持在班级前10名；而我听她的，就是除了尽可能地帮她创造属于自己的时间，还不得不帮她完成一些她不爱写的作业。我俩之间的合作非常愉快，她做到了，我也必须不差事。我的这种做法，自然会遭到非议。除了双方老人对我各种棍棒相加，连她妈都多次埋怨我太不正经。但女儿的成绩，却让他们闭了嘴。尽管从小到大一天补课班没上过，但为了捍卫回家后属于自己的时间以及让我帮她写作业，小丫头在学校上课的时候，怎么可能不用心呢？而且，年级越高，学习压力越大，相对于那些往死逼孩子学的家长，她越发珍惜这来之不易的自由时间。当然，这都是遇到了“欠儿登老师”之前。
传唤 ”我了。事情的起因在女儿的英语老师身上。我从不干涉老师的教学方式，但我也有权利让女儿拒绝服从一些不合理的要求。在背英语单词的方式上，我和那位出身名校的高材生，发生了严重分歧。我的本科就是在国外完成的，虽然多次在全英文的数理化乃至专业考试中折戟，但挫折中我却悟出一个道理——在使用英语尤其做阅读时，需要一种“朦胧感”。绝大多数单词知道个大概意思就足够了，剩下的全靠猜，不行就直接蒙。蒙得准，真是一本学问，需要平日的不断练习。女儿英语老师的英文肯定比我好，每个单词都要把所有中文意思全部背下来，对于英语专业没问题，但对于需要数理化史地政全面发展的学生来说，这可真有些影响学习效率甚至质量了。我家那个跟我一样自由散漫的小丫头在国外出生，4岁回国前英语就是她半个母语，她压根不会那样背单词。但老师非常认真负责，尤其天天测、周周考，不及格各种罚写。毫无疑问地，罚写的工作，还是我的活。我多次想找老师唠唠，却迫于孩子她妈的淫威，敢怒不敢言。但女儿连续几次英语考试都没答完卷，让我意识到问题的严重性。万事皆有度，过分地追求单词的中文意思，注定阅读速度跟不上，答不完卷是肯定的。于是，我连夜给英语老师敲了封上万字的长信，打印出来专程送到学校的保安岗亭。尽管，我的措辞已经尽可能地委婉，但那位年轻的女英语老师还是感觉受到了冒犯，哭着找“欠儿登老师”投诉我。于是，我跟教语文的“欠儿登老师”，就英语的教学方式问题，坐而论道了一下午。那一次，我真正见识到了这位老师到底有多“欠”。他说，我指出的问题，他完全理解：“就比如语文考试中的古文，有很多压根就没有必要在意实际意义的，考试考核的是语感，就是你口中的‘朦胧感’，过分追求字眼，毁掉的就是整体的语感。”据说，那天晚上，他凭着对中华文字的理解和造诣，去更加委婉地劝说英语老师，甚至找到了英语组组长，拉着人家一直唠到了晚自习下课。没几天，女儿回家问我：“你又使什么坏了？怎么我们英语老师真改‘打法’了？”我心服口服：“真不是我，是你们欠儿登老师，他真的比我欠太多了。”
女儿学校偶尔会邀请家长旁观公开课。第一次听“欠儿登老师”讲课，从头到尾，他压根就没唠过正经磕儿，天南海北，古今中外，一顿神侃，侃得这帮小孩云山雾绕又兴致盎然。后来讲到作文，一般老师都是欣赏佳作，这哥们却直接反面往死“踢”。比如，“你们平日里得注意收集素材，别一写好人好事就是扶老太太过马路，你们要再那么写，你爸妈回家都得踢你们——这年头，老太太谁敢扶？”再比如，“麻烦你们换位思考一下，你们要是阅卷老师，天天看到一讲亲情就是雨夜妈妈背你们上医院，就算写出个花来又能给多少分？再说了，一个个肥猪老胖的，你妈能背动吗？”孩子们拍着桌子乐开了花。我知道，这些孩子可能将来未必很优秀，但他们绝对不会差，因为他们这辈子都不可能在文章里出现如此低级的错误了。坦白地说，读了太多年的书，那节课竟让我觉得时间太短，没听够。我也是这个年龄段过来的，也遇到过很多牛X的老师。我知道，这家伙是真正玩战略、不搞战术的高手。遇上这样的老师，孩子们的学习积极性还需要人操心吗？反正我家那小丫头，早上都不需要闹表，到点就醒，发着高烧都要背着书包要去上学。那种对上学的期待，对“欠儿登老师”的期望，连我这当爹的都有些嫉妒。初一结业的家长会上，“欠儿登老师”敲着黑板：“你们要是觉着自家孩子不优秀，那请参考一下年级排名和区排名。”如此霸道的底气，家长们笑得太开心了。他又说：“但是，如果你们觉着自家孩子很优秀，那请认真看看班级排名吧！”很多人又笑不出来了。他真不是吹，都是“阳光分班”，女儿班上一共39人，年级共26个班级，年级前10她的班占了6个，前100占了28个。这可让剩余25位班主任老师，脸往哪搁啊？我都觉着，“欠儿登老师”实在有点太霸道、太残忍甚至优秀得有点招人烦了。
曾经有个玩周易的哥们跟我说，“你会有3年，生不如死”。拜那哥们的臭嘴，2020年，干啥赔啥还被各种套路的我，当了大半年各种司机，生活稍微开始自理后，索性独自开着破金杯走了趟丝绸之路，回程时又跑张家界的一座寺庙里，陪一哥们修心养性，同时去去晦气。冬季东北疫情反复，我决定留在庙里过年。没想到，大年初二，我刚虔诚地上完头香，“欠儿登老师”居然用自己手机给我打电话拜年——我都没给孩子老师拜年，他却主动跟我来这套了？我意识到这个电话不简单，在电话里跟他聊了足足3个小时。电话挂断后，我哭了。“欠儿登老师”确实不是给我拜年的，他压根也没那必要，他主动找我，肯定关于我女儿。我的离家确实对孩子造成了很大影响。更要命的是我那败家媳妇，我俩是在国外读大学时相识又一起在国外生活了8年。女儿4岁时，我们举家回国，我和她却选择了两条截然不同的路——我自主创业，她进了纪律部门，从此我俩就完全走进了两个对立的世界。包括在孩子的培养方式上，我只看结果；而她，怎么说呢——打麻将不胡抓纪律，能懂不？其实我俩的婚姻早已破裂，只是没告诉女儿。我有事没事回家露个脸，除了想看看女儿，更多的是不想媳妇在女儿人生的最关键时期给她添堵。我以为，没有妈妈能对孩子不好，而且媳妇的高中就是在国外读的，怀孕后又接受过老外那套相当系统的婴幼儿成长培训，很多忽悠孩子的套路，我还是从她身上学的。但我还是忽略了环境对一个人的影响——妈妈对孩子当然好了，只是，好的方式值得商榷。我在家时，能帮女儿扛住所有压力，为的只是给她营造个快乐成长、独立思考的环境，而我离家一年多，女儿不得不按照她妈妈的套路来。她已经明显不适应了，学习上自然会出现些波动。孩子她妈也意识到了，跟同事请教了一溜十三招，又走遍了家附近的补课机构接受洗礼，最后瞒着“欠儿登老师”，给她报了一堆补课班。一切就此发生了质的改变。以前，无论我还是“欠儿登老师”，注重的是培养孩子的独立学习和思考能力。而补课班擅长的，就是填鸭式题海战术。题海战术就如同熊瞎子掰苞米，追求的只是数量，而不是质量。习惯性的答题方式，失去了太多独立思考的机会，更错过了太多反思、深挖错误找根源的良机。这期间，女儿给我打过很多电话，但她还是个孩子，根本意识不到问题到底出在哪儿。我也多次试图跟她妈沟通，但结果都是不欢而散。早就是两个世界的人了，看问题的角度，更是天壤之别。最关键的是，我从小就是被各种纪律部门收拾的对象，又如何能与一位纪律部门的副处级干部心平气和地沟通呢？所以，孩子她妈冲我吼：“所有的孩子都补课，就你不让补，你没钱，我有，砸锅卖铁拆房子我也有！”“这不是钱的事……”“你先管好你自己吧，天天跟个流浪汉似的，女儿的事不用你管……”“欠儿登老师”也找过她很多次，作为一位语文老师，他语言能力相当强，但面对一个专业做思想政治工作更习惯性地攻击他语言上漏洞的女人，他完败。眼见我和老师都相继败下阵来，女儿迷惘了，更迷失了，直接开始对抗她妈。她妈更着急，干脆换了一批补课班，又千方百计地买了各种名师的私教。2021年，大年初一，正值青春叛逆期的女儿，终于在一位放弃了休假、登门上课的“名师”面前彻底爆发了，随后便离家出走。她妈不敢告诉我，只能发动了所有力量，苦苦寻找半天，直到接到了“欠儿登老师”的电话。其实，我用脚后跟都能想到，女儿离家出走，要是不在拳房，那就肯定去找“欠儿登老师”了。事关一位花季少女的人身安全，这次，“欠儿登老师”没再当大侠，亲自把孩子送回了家，思来想去，第二天一早，他还是特意到学校查找了家长通讯录，给我打了个电话。我已经语无伦次了：“欠儿登老师，我知道该怎么做了，谢谢你。”“你叫我什么？”他知道我说漏嘴了，自己在电话里乐了，“你别说，这个称呼挺形象的，我喜欢。”
各种破裤子缠腿的烂事，加上那台老掉牙的金杯面包开始间歇罢工，我真正到家的时候，已经是4月份，距离女儿中考，仅仅剩下不到两个月了。没有迟疑，租了个房子，强行把她接了出来。尽管房子破得实在没法看，但女儿开心得哭了。至少在这里，没有人会埋怨她，没有补课班，更没有思想政治工作。我翻看了女儿近期的所有卷纸，千疮百孔的问题，比我想象的要严重太多。不仅数理化问题重重，单单一个女儿曾经最擅长的作文，早已失去了曾经洒脱又唯美还不失俏皮的语言风格，满文充斥的全是机械性、公式化的语句，以及那些明显拼凑起来应对考试的套路。写作习惯养成了，短期内怎么改？就像要求我现在文绉绉地去说话，我会吗？这些，真的不能怨她。她还只是个孩子，别人怎样教，她就怎样学。“欠儿登老师”说得没错，补课班的老师也就那个水平了。不信？要是哪所学校给补课班老师提供个公职机会，你看看谁能不去？我想让女儿休学，哪怕仅仅请假一周。因为她已经被压得太狠了，早就忘记曾经擅长的学习方式，她需要静下来，重新找回曾经的自己。女儿拒绝了，理由只有一个，她和“欠儿登老师”相处的日子，仅仅剩下两个月了，她不想错过任何一天。事实证明，这一次，我真不应该听她的。末位淘汰导致的升学率压力，让所有任课老师也玩了命。她在学校里的时间，除了上课，自习课全部被各科老师争前恐后地占用了，要么考试，要么讲卷子。39个孩子39种错法，一节课老师又能讲多少？除了看热闹听笑话，女儿能学到啥？真正留给她自己的时间，仅仅剩下回家上床睡觉前的那区区1个小时，她还得完成那没完没了的作业，即使有我这个“枪手”帮忙，但数理化的作业让我自己做，我哪是那块料啊？而留给我们的时间，只剩下7个周日，还有个“五一”假期。其实，女儿那保持了两年的年级前50的底子，相当扎实，她只是被五花八门的打法和套路彻底搞乱套了。别说她了，要是刘备有8个诸葛亮，你看他懵圈不？我们爷俩儿共同的努力，也算初见成效。只是，之前两次模拟考试她算是浪费了，后面根本没有实战的机会，只能把中考当成了找回自我之后的第一次实战。我那哥们的臭嘴，再一次显灵了。女儿要是考上了心仪的那所省重点，我又怎么能算是生不如死？那次考试也跟所有迷信补课班的考生们，开了个大大的玩笑。2021年教育部已经有根治补课乱象的决心，也陆续推出相关政策，又怎么可能不在考试中动点真格呢？女儿败了，败在化学上，那是我俩唯一没重新梳理的科目，因为时间太紧，而初中的化学太杂太乱，我又忘得一干二净。距离录取分数线，仅仅差了2分。但“欠儿登老师”成功了。他的班39人，居然有22位考入省重点，占了整个学校26个班中的1/3。他创造了个让所有人惊掉大牙的奇迹。尽管，这个奇迹让我很痛心。
我没有想到，出成绩的那天，“欠儿登老师”居然主动给我打了个电话：“你不是要请我喝酒吗？今晚咋样？”一间小酒馆里，这位已经被鲜花和掌声包围了的英雄，拖鞋大裤衩子又光着膀子陪我喝到了后半夜，我们已经不再是老师和家长的关系。那一夜，我们聊了很多。从孩子到家庭再到事业，我们越聊越投缘。老师是文化人，肯定喝不过我这个土流氓，很快就“上了听”。他举着酒瓶子说道：“你姑娘，是我带过的学生中，最棒的。”“你这是骂我呢？”我还没有从女儿中考失利的阴影中走出来，自然不会高兴了，“有事说事，用不着给我挖坑。”他也不含糊：“你的意思，我特意找你出来喝顿酒借机羞辱一下你？那么多家长排着队要请我喝酒我都不去，我心理变态是不？”我举起了酒瓶：“行吧，你是语文老师，玩文字我弄不过你，喝酒吧。”他却放下了酒瓶，正色道：“如果你女儿考上了，我不会找你。”“X，你这不还是在骂我吗？”“欠儿登老师”的脸色变得不太好看：“我只是想跟你说，孩子很棒，阳光开朗又聪明伶俐，她这次失利的原因很多，其中最明显的就是太情绪化了，遇到不喜欢的老师她就很抵触。而通常越好的高中给孩子的空间越大，所以我得提醒你，她上了高中以后，会更难的。”我终于听明白了：“你的意思是，去不了省重点，她可能会遇到很多不喜欢的老师？”他点了点头：“其实，对于她这种孩子，老师的作用并不大，我看她最近两个月成绩提升得很快，你又真正教给她什么了？就你那一封信半篇错别字、剩下半篇全是语法错误的臭水平，不可能比专业老师教得更好吧？”我点头：“我只是给她创造了个真正属于自己的环境，也顶多在语文和外语帮帮忙，剩下的，我也早忘干净了。”“欠儿登老师”终于笑了：“你给我起的外号没错，我是欠儿登，但我欠儿登的是孩子以外的事，这方面咱俩半斤八两，剩下的，不需要我说了吧？”天哪，我终于明白了。这家伙，这是给我上最后一课。孩子的学习能力已经养成，我为什么还要那样纠结她到底去哪所高中呢？我需要做的，就是像他那样，去给孩子营造一个真正属于自己的学习空间。这期间，除了必要的忽悠，更重要的是对抗那些来自外界的影响。真正让我意外的，是欠儿登老师说，他就要被轮岗到一所乡镇中学了，所以至少3年时间我们应该不会再见面了。其实，关于他的消息，我多少也听说过。他的教学成绩在省里都赫赫有名，但他的锋芒太露又不太守规矩，太不利于整体和谐。这样的人，不轮岗他，还能轮岗谁？这样的老师，学生崇拜，家长迷恋，但别人，未必就能容得下了。这种事，除了喝酒，我俩也实在没法多唠，唠了也没屁用。但我知道，这样的老师，无论走到哪里，都是所有孩子和家长的福音。临别的时候，“欠儿登老师”居然抱了我一下：“你的事我也听孩子说过，希望你能振作起来，人生路漫漫，谁还没有几个坎儿？好好做个样子，孩子现在也在人生的低谷，需要你这样的依靠，更需要你给她做出的榜样！”好吧，欠儿登老师给我上最后一节课，他还偷偷地在吧台押了钱。
后记
如今，女儿的高一第一学期结束。她终于有了“欠儿登老师”的微信，更把他当成了最知心的朋友。按照“欠儿登老师”的要求，她的追求，已经不再是学校的排名，而是全区的排名。而欠儿登老师也答应女儿，只要她能在区统考（ 不包括那所她没考上的省重点 ）中保持全区100名以内，他随叫随到。
她做到了，而且给打了个对折。他也做到了，不仅经常跟她在微信上聊天，每次回城里看儿子的时候，都要给她带点礼物，甚至帮她一起忽悠我。当然，我一直在。我们仨的关系，更像是斗地主，谁和谁一伙忽悠谁，那还真不一定。女儿的文科相对更强，但分文理科的时候，她毫不犹豫的选择了理科，而且主动填报了生物。我知道，这丫头的梦想就是有朝一日，能克隆出更多的“欠儿登老师”。希望女儿的梦想能够实现，如果真能有更多的“欠儿登老师”奋战在教育第一线，那该有多好。