拆迁村里，拒绝卖屋、卖地、卖人的他们 | 人间
一个地方一旦被拆迁，无论活着还是死去的人，都得离去。只有那条蜿蜒的大河依旧在流淌，似乎欲说还休。
配图 | 《海上浮城》剧照
编者按
2019年，因着一个拆迁补偿的案子，蔡律师在导村（化名）四处辗转。
为了分拆迁款，曾经一片死寂的导村忽然热闹起来。无论未婚男女，还是鳏夫寡妇，都在拉人结婚，争相找伴。除此之外，和“结婚”看似搭不上边的人也开始张罗——先有花3年才离了婚的堂嫂和酒鬼丈夫复婚，后有80岁的林婆婆被儿子儿媳逼着找老伴。闹剧一幕连着一幕……
在这场拆迁风波中，那些结了婚的也没能置身事外。秀秀姐为人温厚善良，嫁入丈夫家后做事妥帖，虽然久未生育，公婆也未曾说什么。然而拆迁消息一出，丈夫却直接将自己外面的女人和小孩带回了家，要将秀秀姐撵出去。这一次，连一向袒护她的公婆都不再出声。秀秀姐拿着自己的全部行李离家，却在出村路上被村里的青年小琦拦了下来。
小琦从小爱慕秀秀姐，看她嫁人、受罪、又被赶出家门，终于下定决心表白。然而秀秀姐最终也没有留下，就这样，23岁的青年小琦竟成了村里唯一的男光棍。他说自己不想结婚，不要拆迁款，他要等秀秀姐回来。
时隔3年，蔡律师又回去导村看了看。
2019年，我的当事人吴丽因涉嫌诈骗被刑拘。作为她的律师，我曾在导村（化名）搜集相关证据及证人证言，亲眼见证了这个村里的悲欢离合。
一个地方一旦被拆迁，无论是活着还是死去的人，都得离去。只有那条蜿蜒的大河依旧流淌，似乎欲说还休。
吴丽从看守所出来后，经常会回去看看，“我一家三口大半辈子的记忆都在这里了，以前从没觉得脚下的黄土泥巴有一天也会跟我无关了。”
2021年11月，吴丽和同村的青年小琦陪着我又一次来到导村。一年前还热闹非凡充满生气的的村庄，现在只剩一片残垣断壁，连周围的大树都被挖出来运走了。
村里到处都是挖掘机，建筑工人各自忙碌着。于他们而言这不过是一个新的工地，很快会有新的大楼拔地而起。
作为外人，我的心里都涌现出一种物是人非的感觉——吴丽和小琦也不是我初见时的模样了——听人说，吴丽之前说话做事风风火火的，现在虽因拆迁成了“富婆”，却眼神呆滞、呵欠连天；小琦毕业后在国家电网上了班，他洗了纹身穿上西装，留干练的平头，脸上的青涩也褪去了。
与其他村民不一样，拆迁并未给吴丽和小琦带来暴富的喜悦。小琦自我调侃道：“我是不要钱的‘爱情钉子户’，内心的守望给拆没了。”
第一次见小琦，他还是一副不务正业的样子。手臂上有纹身，头发绯红，手里抓着啤酒，嘴里叼着烟。后来他给我解释，自己那是“以叛逆对抗父母的安排”。
那时村里的拆迁政策刚定下来，小琦父母就一直逼他赶紧结婚——“爱不爱不重要，重要的是能多分一套房。”可小琦不这么看，他认为爱相当重要，说很少有东西能关乎一辈子，爱或许可以。
小琦爱同村的秀秀，一个40岁的已婚女人。她不能生育，丈夫在外面找人生了个女儿。之前一直不敢将人带回家，得知村里要拆迁，多一个人头就多分一份，他立马将女人和小孩带了回来。被羞辱的秀秀答应离婚，并决然地搬了出去。
就在秀秀离开村庄的那天，小琦突然当众向秀秀表白，还让我给他“发律师函”证明。村里人都认为小琦在胡闹。他年轻，有大好的前程，家庭条件也不错。作为家中的独子，就算不拆迁，他也能在婚恋市场上好好挑选一番。大家想不通，平时乖巧懂事的小琦为啥像着了魔一样要娶秀秀，不然就放弃找对象——这等于放弃了一套房。
小琦并不是一时兴起耍性子，被秀秀拒绝后，直到拆迁工作结束，他都没找对象。小琦爸妈先是苦口婆心地劝，见小琦完全听不进去，就动了手，骂他是“败家子，丢人现眼的混账东西”。
小琦不为所动，他父亲实在没辙，竟然跪在儿子面前，求他好好打算未来。小琦也跟着跪下，朝父亲喊：“你跪的是金钱！你是在绑架打压你的儿子。为什么在你们眼里，自己的儿子那么不堪，会为了100万的房子出卖灵魂和肉体？”
小琦父亲捶手顿足，“父母是为你好，你知道这个世上，有些人为了十几万就会去杀人放火吗？何况是100多万，你只要领个证。”
小琦有些动情，扶起父亲说：“一路以来，你们想给我最好的教育，我考上大学那天，你们发自内心地开心和骄傲。我接受的也确实是最好的教育，所以我才不想像有些人一样，为了金钱不讲伦理、不顾情义、不知廉耻，将自己的幸福标价出卖。我想你们肯定希望我强过你们，这种‘强’应该还有思想与见识方面的。”
“难道喜欢一个大自己20岁还生不出孩子的女人，就知礼义廉耻了？不孝有三，无后为大。”很快，父亲讲话的重点又回到了“钱”上，“你知道赚钱有多难吗？当年你妈怀你的时候，大着肚子还要去工地拉水泥，就为了那一天几块钱的工资。”
小琦不吃这一套，他说父母真爱孩子，就要支持孩子的正确决定，不能有利可图就支持，“我觉得自己要更关注内心世界，渴盼安宁与爱，真诚爱自己和他人。”
到头来，这对父子谁也没能说服谁。
面对小琦的示爱，秀秀一直持拒绝态度，3年前她就多次让我劝小琦找个好女孩，“我支持他不为了拆迁款而随便结婚，但不应该为我这样的烂草根浪费时间。”
秀秀离开导村后就和村里人断了联系，她拒接小琦的电话，也不回消息。小琦担心秀秀，这些年她一直在做家庭主妇，身上肯定没什么积蓄。她又是个孤儿，娘家的老房子早塌了，就剩个土堆，田地也被村里划走了，无处可去。
秀秀有一个舅舅。在秀秀11岁时，舅舅与她谈条件，说只要她嫁给自己患有小儿麻痹症的儿子，他们便负责她的生活。秀秀拒绝后，舅舅就不再搭理她了。
秀秀12岁时便出门讨生活，后来遇见了前夫。20岁那年，她带着自己攒的1万8千元嫁妆只身嫁来导村。往后的20年，除了回去给父母扫墓，她跟娘家亲戚基本没有往来。
导村要拆迁的消息传出后，秀秀的舅舅又冒了出来，说当年要不是自己给秀秀一碗饭吃，她早饿死了。后来秀秀被迫离婚，消失得无影无踪，舅舅听说她没要任何补偿，就一个人跑到她前夫家，口口声声要帮自己外甥女主持公道，“没有50万决不罢休。”
男方亲戚踹了他一脚，他才灰溜溜地走了。
在寻找秀秀的那段日子里，小琦日日茶饭不思，几次追问我有什么办法，可我也无能为力。就在一筹莫展之际，村里80多岁的林婆婆一瘸一拐地走到小琦面前，笑呵呵地说：“看来你是真的喜欢我们秀秀，还算是有眼光。这样看来，林婆婆要帮帮你哦。”
林婆婆的老伴30多年前就去世了，她的两个儿子娶了一对城里的堂姐妹，婚后没多久都搬去了城里。岳父的家族很强势，这两个儿子便很少回家。一个女儿出嫁后，也只是偶尔回来看看。
平时，都是秀秀陪着林婆婆，每天都要去看看她。林婆婆也早将秀秀当成了女儿，她总对秀秀说：“不要说你没有娘家可以回，你每年来给我拜年，就是回娘家了。”
得知秀秀的丈夫将外面的女人小孩带回了家，林婆婆拄着拐杖就去砸门，将那一家人骂了个遍，还让秀秀不要走，“你回娘家来。”
然而导村开始拆迁，林婆婆也自身难保——老房子一旦被拆，她就没有安身的地方了。两个儿子谁也没明说要领母亲一块住，她更不愿意去城里看亲家的脸色。去女儿家养老也不现实，她拉不下脸面，怕给女婿添麻烦。
林婆婆本想着拿着属于自己的拆迁款找个保姆，再拉上秀秀一起住，没想到儿子们却不答应。为了能多分一套房，他们成天逼着林婆婆再找一个老伴。望着一手带大的两个儿子，林婆婆万念俱灰。她守了三十几年寡，从没想过再找，到了晚年却被儿子们架在火上烤。
在林婆婆看来，自己和小琦境遇相同，“我们都被逼成了现世宝。在几个臭钱面前，喜欢一个人是错了，想体面老死也错了。”
林婆婆语重心长地对小琦说，真正稀罕一个人，不是凭着一时意气，任性搅和一番就行的。得问问自己，到底喜欢她什么，这种喜欢能在心里存多久。
小琦说自己不是一时头脑发热，他从小就喜欢她。秀秀长相不差，身材也好，而且善良、实诚，懂得疼人，“我好幸运，秀秀姐让我好早就明白了什么是爱——勇敢满足自己内心的欢喜，哪怕是长久的等候。”
“当哪天你又不喜欢了，日子该怎么过？能不能像现在一样在乎她？再说了，你晓得吧，和爱的人过日子，不但要有保护她的能力，还得有能处（共处）的能力才安宁。”林婆婆说。
在小琦眼里，村里的好女人除了秀秀、林婆婆，还有周婶。
自从一年前，导村要拆迁的消息传出来，周婶的心就一直悬在半空中，不知什么时候能落地。她的丈夫老周查出恶性肿瘤后，家底被掏空，屋里但凡值点钱的东西也都卖了。他们欠了一身债，只剩一座两层的砖房，“拆迁像是绝望中的希望，只盼着早点兑现。”
老周生病之前一直在村里务农，平日话不多，憨厚，性格有点怪。他从小是爷爷带大的，上小学时就能赶牛犁地，播种插秧，13岁就学爷爷抽起了老旱烟。成年后，村里年轻人都去市里务工，老周还是只顾种田，他说双脚踩在水田里，闻着泥土的味道就是舒服。村里人都是说他是一只蹲在田里抽老旱烟的“土蛤蟆”，快50岁了，离开村子的次数屈指可数。
在别人眼里，老周是“三棒打不出个响屁的人”，跟他在一块，不是被臭死，就会被闷死。这样的老周直到30多岁才娶到周婶。周婶之前嫁过一次，前夫有病，一起过了3年就离了。
周婶说，自己之所以愿意嫁给老周，就是看上他的地比别人家种得好，“田里一根杂草都没有，禾苗比旁边的要高一截。是个实诚的人，跟他在一块能感受到活的劲儿。”
他们结婚没有举办任何仪式，就是双方亲戚吃了一顿饭，然后老周带着周婶去他爷爷坟前鞠了个躬，说他成家了。当天，他把家里所有的钱都交给周婶，自己只留一个烟盒，一盒火柴。
2年后，两人的女儿出生，小名叫“田田”，木讷的老周甚至欢喜地唱起了歌。之后，老周主动承包了大片田地，从早到晚就泡在田里，说还是自己田里的米好吃。就算再忙，老周也不让周婶下地干活，他常年穿粗布衣裳，给周婶挑专卖店的衣服买——他嫌镇上摊位上的衣服配不上自己的老婆。
而周婶稀罕老周，也像老周稀罕土地。“他才不臭，更不闷，每次在河里洗得干干净净，回家总会带一些东西回来——他用棕叶编织的小鸟，抓的泥鳅、小鱼小虾，采一束野花、一片叶子。”晚上回到家，他总有爽朗的笑声，喊：“老婆同志辛苦了”，然后帮着做饭、收拾家里。
前些年网购兴起，老周买了一台电脑。虽然读书不多，老周却很爱钻研。他早早学会了网络购物，都是为了给周婶买衣服、鞋子和其他小饰品。
村里有人打趣，说老周把老婆打扮得花枝招展，当心她摆不正位置。老周却总是回答：“她端端正正的。”
周婶也对村里的女人说：“老周会唱歌跳舞还会唱戏，讲的故事很精彩，我跟女儿总是听出了神。两个人不会说情情爱爱，但要没这个人还真就不行。村里也不是没人来撩拨，但我打心眼里瞧不上，他们自以为光鲜亮丽，哪都比不上老周。”
谁会想到，一向身强体壮的老周突然就病了。
起初老周只是感冒发烧头痛，无论如何都不肯去医院，说自己身子骨硬，熬一熬就好了，还想省钱给家里换暖气桌。后来周婶发脾气了，将自己吃饭的碗都砸了，“你病成这样，吃不下饭，我看就都别吃了。”
老周又反过来哄周婶：“老婆同志莫发脾气，人任何时候都要吃饭。”
诊断书出来那天，周婶两眼一黑，额头磕到了门框上起了个大包。周婶骗老周，说自己是走路不小心磕到了，又说他的病情不重，只是有点炎症。
老周就开玩笑：“就一个破炎症，还把我老婆磕伤了，我现在就杀死它们。”
周婶没忍住，跑出去大哭了一场。
开始化疗后，老周食欲不振，呕吐不止，但还是会逗周婶，“我今天起码杀死了几十万有炎症的细胞，刀枪棍棒都用上了，最后用的轰炸机，有点辛苦，我睡会儿。”
直到两周后，老周拉着周婶的手说：“家里的钱不够了吧？我告诉你哦，老婆同志，化疗就是化学治疗，都要用到化学药物了，用毒药杀死癌细胞，能瞒得住啊。我真怕死，要不把房子卖了吧，再救救我。等我好了，我不种田了，出去赚钱。你相信我，只要能活下去，债务我一个人还，离婚都没事，我还没看够你们娘俩……”
周婶在病房号啕大哭：“回去就卖，马上卖。”
也就是这时，村里才确定了要拆迁的消息。老周自己也从群里得到了消息，这才暂时放弃了卖房的想法，还说自己太糊涂。
老周的病情到底还是没能控制住，医院建议他回家。周婶也实在想不出办法了，各村的捐款都用完了，女儿的学费都没交，只得带着老周回去。
有好几次，周婶都说命不等钱，要不现在就卖房。很少发脾气的老周就摆出一副冷脸，“你卖了它，我住哪里，是想逼我死吗？谁知道你卖房子是要给我治病还是跑路？”
周婶压根不跟他计较，老周反而憋不住了，说了实话：“都这时候了，我还故意颠倒是非伤你的心，过分了。房子我不同意卖。女儿还没长大，不能挽爸爸的手就算了，再不给她留点什么，以后就和秀秀一样，什么都没有，娘家都没得回，任凭对方欺负啊……”
那些日子，老周经常讲着就睡了，醒来继续讲——他叮嘱周婶田里该放水了；要经常除草、翻地，不然就会成为荒地；千万不能中断女儿的学业，一定读书读出去。
周婶以为老周病糊涂了，提醒他村子要拆了，还操心什么田地，老周说他知道，“要拆了，才舍不得。我跟爷爷感情深，说了要一辈子守住他的水田的，就算守不住了，也不能眼看着它们在我眼皮子底下荒掉，这是我们爷孙没法剪断的脐带。”
从那以后，从未下过田的周婶只要见老周睡着了，就扛着锄头往田里跑。懂事的田田一会跟着妈妈在水田里，一会又往家里跑，总是气喘吁吁的，她对旁人解释：“一会儿想爸爸，一会儿又想妈妈。”
在老周病化疗期间，村里很多人都怕周婶来借钱，见了她都会绕着走，还有男人讥讽周婶：“现在知道来求我了，早年让你陪我一会儿，调子那么高，报应来了吧。”
周婶说，被欺辱什么的自己早就不在乎了，“给我200万治好老周的病，让我干啥都愿意。”
当时，只有秀秀、小琦和林婆婆常来帮助周婶。
林婆婆早早就拿了3000元出来，秀秀当时还没离婚，她手头没什么钱，就一直尽心尽力帮忙照顾田田，洗衣、做饭、接送她上下学。小琦则发动村里人募捐，还卖了自己的耳机和自行车。
林婆婆对周婶说：“我这人天生反骨，混得好的我不妒忌，蛮横的我半点不怕，受苦受难的，别人避之不及，我铁了心站一块。”
老周一直敬重林婆婆，他说自己从小不爱说话，长大后没出息，林婆婆却从未看轻他。不仅为他张罗相亲，还一再鼓励他，“你注定会有一个家的。”若不是林婆婆做“定海神针”，他真有可能这辈子打光棍了。
林婆婆安慰老周千万要挺住，老周反而关心起了林婆婆：“您一个人过了这么多年，苦吧？其实人死如灯灭，但活着的人是会有七情六欲的。”
林婆婆没听懂老周的意思，一时急了，说老伴去世后，自己从没和男人单独待过一个房间，“就算现在，你是病人，我们旁边还有秀秀和小琦隔着。”
老周支撑着坐了起来，看着门口，小声道：“我不是说您，我希望我走了以后，我的那个蠢婆子哦，第二天就找一个。我舍得她吗？天打五雷轰。但我更希望她快活，您有您的坚持，我可不想她吃那些苦，那真是说不出的苦。”
林婆婆不停地抹泪，“我的好崽，你什么都想到了。”
第二天，老周趁着周婶上厕所的空隙，将一整瓶农药喝得一滴不剩。
周婶发现后，马上叫了救护车，老周躺在周婶怀里说：“你从没这么累吧？我再熬下去，熬的就不是自己，而是你们娘俩了。我这辈子就想给你们遮风挡雨，万不能成为将你们拖垮的人，农药这时候反而是解药，你要拿着拆迁款快活过日子……”
老周走了。村里人这时似乎又都很理智，说老周走是对的，要不然到时候拆迁款下来，又会打水漂。只有周婶一直哭喊着：“不应该，命不该放在秤杆上称斤两的。我不会领他的情，他这是走了还给我扎一刀。”
直到村子被拆迁的前一天，周婶还在田间忙碌着。她让田田借住小琦家，将老周的骨灰放在了家里。她想让他能多看一眼村子就多看一眼，她自己能多看他一眼就多看一眼，两口子还是一个主内一个主外，百无禁忌。
拆迁款下来后，有些人上门找周婶，说她现在有钱了，之前他们捐的钱能否偿还。周婶二话没说，如数退还，还多给每人一个小红包。
后来小琦跟我说，一场拆迁，村里群魔乱舞，却始终还有一些人没有丧失人的品格。这种人有第一个，就应该有第二个，“我想加入其中，无论是做第几个，我要做。我就要爱我所爱的人，不说为了她，而是说为了自己的爱甘愿付出代价。”
我的当事人吴丽同样如此。她之所以涉嫌诈骗，根本不是为了钱。
老周去世的时候，吴丽正被羁押在看守所，我会见她时，说了这个消息。吴丽的鼻涕眼泪一块出来了，“老周跟我家那位一样，是一个不怎么被人待见的好人，还不长命，累死累活拼出一点东西，没来得及瞧上几眼，就被一把收了。我们做女人的晓得他们有多挂念屋里。”
吴丽的孩子早亡，就埋在自家屋后，那里还有她和丈夫用了所有积蓄、花费了一生的心血建起来的小厂房。
拆迁的消息传来，她慌了，“他们父子俩待在地下都没个安宁的。我知道上面定了的政策不能改，我不坐地起价，就想存个念想，让他们给我划一块地，我照原样把这些长在心里的东西搬过去。可是他们跟我说想得美，地多贵啊。是啊，这个逻辑是对的，那我的地也多珍贵，每一粒沙土都是我看惯了的。”
吴丽的厂房经常被不明人员破坏，她一气之下加固了厂房，还在自家空地上加盖了一座平房，并放话要追加40万元搬迁费才有得谈。负责协商的人同意了，并提前给吴丽打了20万元拆迁款。
转头没几天，吴丽就被警方以涉嫌敲诈勒索罪带走。
案子有些棘手，《刑法》规定，敲诈勒索公私财物，数额巨大会被处以3年以上10年以下有期徒刑，而吴丽属于“数额巨大，且情节恶劣，恶意对抗政府拆迁。”按以往的经验估计，吴丽的罪名若是坐实，会被判有期徒刑8年左右，并处罚金。
好在检察院那边办案较为慎重，有过一次将案件退回公安机关补充侦查。这时，我提交了自己的法律意见书，认为吴丽没有以非法占有他人财产为目的，无主观恶意。
接手案件时，我就与师父商量过，要做无罪辩护，不过这样很有可能会导致吴丽被重判。就目前形势而言，律师做无罪辩护的成功率都不高。吴丽却同意我的方案，她认为自己并未处心积虑要诈骗，“最多就是不认可一些工作人员的态度。”
公安机关那边则认为，基层一线民警办案不易，“不能不把案子当案子，以后不好办。”因此他们与检察院、甚至和我都发生了意见分歧。
检察院内部对吴丽涉嫌敲诈勒索一案是否逮捕，能否公诉，可否变更强制措施也产生了分歧，内部讨论未能达成一致意见。最后检察院批捕处决定对这起案件进行公开审查，并邀请多部门的工作人员，以及人大代表、政协委员、人民监督员、公安办案人员、法制科民警、高校法学专家，和我们律师一同参加审查。
检察机关侦查监督部、公诉部门的检察官发表了各自的意见，让我眼前一亮的是，一位年轻女检察官回应办案民警说的“不能不把案子当案子”，提出了自己的看法。
她认为基层民警辛苦是该体谅，但并不是辛苦办案就不会出错，案件的正确率与辛劳是不能成正比的，甚至是不能相提并论的……她认可我的法律意见，认为该案件在事实认定以及证据收集方面存在瑕疵。
也有检察官跟公安机关的意见一致，认为吴丽明知当地要拆迁，不但进行恶意阻挠，还蓄意建房，并勒索钱财成功，造成极大的社会影响，如不从重处理，恐被效仿。
人大代表和政协委员的意见一致，认为既要维护国家财产安全，又要保障群众自身的合法权益，他们对公安机关不顾个人安危维护社会治安，打击犯罪表达敬意。
在场的法学专家是我的老师之一，我们虽然是师生关系，但他与当事人吴丽并无利害关系，因而无需回避。他不参与表决，只是提出个人看法，他说：“我们就事论事，案件有分歧，并非否认公安机关的辛苦，任何时候都不能让一线工作人员寒心。我忝为人师，经常告诉自己的学生，做学术可以大胆一点，不要动不动给自己扎口袋，所以就该案件，我认为可以与之前的相关案件区别开来，老百姓没那么坏。”
女检察官马上接过话题，说道：“我们不能因为之前类似的案件都批捕了，就想当然地认为此类所有案件就一捕了事。司法为民，检察院少捕，慎诉，对大多数较轻犯罪，初犯偶犯等依法从宽处理，能取得更好的司法效果，彰显司法温度。”
法学专家借此提出了自己关于拆迁的看法，“我们要避免‘行政强拆’同时也要慎用‘司法强拆’，更不能先捕后拆、先拆后捕，不能给暴力拆迁披上合法的外衣。群众利益与公众利益并不冲突，更不是对立的关系，要兼顾好。”
最终，检察院认为吴丽涉嫌敲诈勒索罪一案，事实不清，证据不足，决定不予起诉。
2021年，最高检提出“贯彻落实少捕慎诉慎押刑事司法政策”，将其从刑事司法理念上升为刑事司法政策。
2022年，最高检在工作报告中再次提及“少捕慎诉慎押”。
为此我特意去找那位女检察官，向她表达了我的敬意。检察官说，自己想做司法的践行者，“事实证明步子稍微往前迈几步，开放一点，也不会有问题，我有国家和法律做后盾。”而我知道，她所说所做的，其实是需要莫大的勇气的。
尾声
当吴丽回到村里，拆迁工作已接近尾声，想拆的、不想拆的，都踏上了时代的车轮。
在时代面前，个人总是无法挣扎，只能被它推着往前走，带着对过去的眷念。吴丽看着拆掉的厂房怅然若失，周婶坚持认为自己不是单身，只有小琦在看过纸醉金迷，生离死别后，更加坚信自己“爱的方向，就是她。”
林婆婆变得沉默寡言了，她经常在河边走着、看着，感叹自己年纪一大把了，“叶子都落了，还要找地方飘。”
一天，她特意去见小琦，答应帮他找秀秀：“你放心，你一定能见到秀秀的。现在我也没别的用处了，婆子虽然老得被人嫌，倒还能为你做件事，让你见到心心念念的人。你不要哭哦，无论是否在一起，都要疼她。”
林婆婆准备了两个红包放在桌上，正面都印着一个大红的双喜，她让田田帮忙写了一张纸条：“600元给小琦，3000元给秀秀。我的秀秀不容易，给的钱要多一点。这是娘家的干净钱，不是卖屋、卖地、卖人得来的，你要收着。秀秀不要躲着小琦，我担心这个世界没人爱你了。”
在拆迁土地公示那天，林婆婆投了河，她到底也不肯为了多分一套房再找个老伴。
她的葬礼在河边的棚子里举行，来吊唁的人走个过场，都说林婆婆不为子女着想，明明揣着两套房子，偏要拿来赌气打水漂，“不逗爱”。
小琦在遗像前重重地磕头，不停地喊“婆婆”，说导村没了婆婆，拆不拆都一个样了。秀秀也来了，她自己准备了白布绑在头上，喊着：“我怎么就没有奶奶了……”
林婆婆的葬礼结束后，小琦才知道秀秀离开村子后在城里租了一间平房住，腌一些酸菠萝、豇豆之类的小菜卖。
秀秀不再抗拒见小琦，却依然拒绝他的爱意。小琦就托关系找了一个门面，让秀秀在一家公司的宿舍楼下开小卖铺。怕她不愿意，小琦一周只去一次，秀秀仍说：“不能耽误你的幸福。”
小琦觉得自己还是幸运的，“就这样拉锯着也好，等着也好。她在我心里，眼皮底下，不求别的也没事。当我等了好久好久好久以后，她就会信了，信了就有依靠。”
（文中人物、地名均为化名）
编辑 | 沈燕妮 运营 | 嘉宇 实习 | 伊宁
蔡 寞 琰
学法律的文字爱好者
本文头图选自电影《海上浮城》（2018），图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
| 人间 x 参半
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画
木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差