一生要强的“刀子嘴”，活成了浑身长刺的怪物 | 人间
她说自己是“刀子嘴豆腐心”，但平心而论，捅出去的刀子就算没有恶意，给别人带来的伤害也是真的。
配图 |《隐秘的角落》剧照
殷贵平是省城某医院的一名电工，除了日常维护电力系统，一些医疗设备出了小毛病他也能修。1998年，医院第三次福利分房，工作多年的殷贵平终于分到了一套90平米的新房，随后他们一家三口就从钢厂宿舍搬进了医院的家属大院。
那时，家属院的各个楼顶天台不上锁。夏天的晚上，住户们拖着凉席、竹床去天台纳凉、聊天。一天晚上，楼顶又满了，一个陌生女人端着一大盆切好的西瓜，朝众人大声吆喝道：“来来，大家来吃西瓜，可甜！”
这声音响亮、豪气，很有穿透力，带着浓重的东北口音。循声望去，只见女人梳着一丝不乱的盘头，戴着一副细框眼镜，文气又漂亮。只是她眉间有点川字纹，显得有些严肃，让人一瞬间就想到了学校里的数学老师。
“你这西瓜怎么卖？”有人打趣。
“不卖，都是邻居。我和贵平刚搬来6楼，我姓李，在钢厂上班，国企！以后大家就是邻居了，我们单位效益好，发的西瓜。”女人特别热情，脸上满是自豪，尤其是“国企”两个字的音调格外不同，尾音往上翘着，两眼放着光。
90年末国企纷纷改革，很多人都下岗了，还能留下的人要么是单位效益确实好，要么就是个人才。李阿姨的话立刻引起了众人的兴趣，大家一边吃着她的西瓜，一边围着她打听钢厂的近况，比如工资多少，过年过节发什么福利等等，她也不厌其烦地答复大家。最后，“人精”一样的办公室主任匡爷爷总结道——“好单位，能干人！”
据说，李阿姨是念药剂学专业的中专生，毕业后就离开东北老家，进了钢厂的医务室。因为能干又漂亮，她的追求者很多，但随着了解的深入，大家都发现她脾气似乎不太好，很多条件不错的男同事也就望而却步了。殷叔叔当时在钢厂做临时工，性格有些面，要说最大的优点，就是“听话”了。李阿姨一直拖到28岁才和他结了婚，在家自然是说一不二的。
因为儿子殷明出生了，李阿姨申请调岗去食堂管理部做会计，这样就可以不用值夜班。事实证明，她确实能干，不仅跨专业把会计工作干好了，还在食堂学了一手好厨艺，无论是什么小吃、点心，只要她吃过，都能在家做出来，炸个丸子、做个馅饼，味道比外面卖的还好。其他家务活儿更是不在话下，地板砖擦得能照人影，丈夫、儿子从里到外都被她收拾得干干净净。
当时，医院家属院里谁不羡慕李阿姨呢？我家对门的闵医生就常跟我妈说：“还是国企单位好啊！你看那小李，每天上的是白班，下班又早，直接从食堂带回鸡鸭鱼肉给一家人吃，厂子里发这个又发那个，怪不得人家学药剂的愿意去当工人，那工作实惠啊！你看我们两口子都在医院，说起来都是读了五年本科的大学生，每天累死累活还上夜班，谁也指望不上谁。”
90年代，医生们的收入普遍不高。93年，一个科室主任一个月也就四五百，难免会羡慕钢厂、电力这种富得流油的单位，李阿姨应该也深知这一点。
平日大家相处，她总会有意无意地表现出一些优越感。她的儿子殷明与我年纪差不多，有时我们几个小孩去她家玩，她总会扯着我们的衣服凑近了仔仔细细地看，然后撇撇嘴说：“这个料子不好。便宜货，我家殷明身上穿的全都是纯棉或者丝绸的。”或者会很热心地拿出家里的水果给大家看，“这苹果是山东的，可好吃了，跟那种本地的味儿不一样。我们家东西都可贵了，全是我们单位发的。”
不仅对小孩炫耀，李阿姨对身边的大人也毫不掩饰。那时候，父母一直教育我在外面不要攀比，而在条件比自家差的人面前说，更是很没有礼貌的事。可李阿姨却似乎并不懂得这个道理，每天都听得见她大着嗓门、哈哈笑着跟人说，谁家孩子脚上穿的鞋子才20多块，她给她家殷明买的可都是一两百的“牌子货”，搞得大人小孩都很不好意思，又不好辩解什么。
不过，如果谁家买的东西真的比她买的贵，她又会十分挑剔地指出贵的东西哪里不好，根本不值那个价。
刚开始，大家只觉得李阿姨这个人心直口快，不是故意的。但次数多了，也渐渐品出味儿来，背地里都叫她“刀子嘴”，也都不约而同地疏远了她。
因为搬家的缘故，我们家与李阿姨失联多年，直到2013年，她才重新出现在我们的生活中。
当时我外公中风卧床，需要一个全职保姆来护理，可是愿意伺候失能老人的保姆实在难找，前后一年多，家里跑了40多个保姆，最短的只干了半天。
这时，有人向我妈介绍李阿姨——她五十出头，从钢厂退休后在家闲了一年多，一直想找个事儿干。我妈也觉得，毕竟是老邻居，知根知底，李阿姨干活麻利又学过药剂学，照顾病人应该不成问题，双方就迅速把这事儿给敲定了。
上岗后，李阿姨一个人干了两个人的活儿，把外公收拾得很清爽，一下减轻了众子女的负担。我妈本来很满意，但很快就发现李阿姨的这个“刀子嘴”依旧不饶人——干休所的工作人员每周都会来外公家打扫一次卫生，可自从李阿姨来了以后，便时常当面嫌弃人家打扫得不干净，非得亲自再弄一遍。
那些工作人员本也不是家政，不过也是例行完成工作，受了气回去就跟所长告了状。我妈与李阿姨沟通了几次，无果。后来，工作人员干脆每次上门就草草打扫一下，然后坐在沙发上看电视打发时间。李阿姨一边抱怨现在的年轻人不如自己当年能干，一边重新打扫卫生，那些工作人员就说一堆漂亮话奉承她：“您在哪里都是个尖儿！”
后来，大家甚至拿这件事当成了一个“笑话”——“她就算是个‘尖儿’，又不能给她评个先进。拿一样的钱，多干活儿，她到底是咋想的？”
除了嘴上爱与人争长短，自觉照顾病人已经得心应手的李阿姨又开始自作主张了。外公中风后要靠吃药维持现状，但二姨发现李阿姨竟然擅自给外公减药了——每天都要吃的降压药，李阿姨一个星期只给外公吃两三回。
二姨问了一句，李阿姨就一蹦三尺高，“我一个搞医的，我清楚得很，我都是为老头子好。我给他量了血压的，血压高了我才给他吃，不高就不吃，这不是在给你们省钱？再说吃药有什么好？我都有给他喝芹菜汁的，那个可降血压了。”
我妈一听，赶忙去给外公量血压，果然高压更高了。她忍着火气跟李阿姨解释，说高血压患者服药是终身的，千万不能吃几天降下去了就不吃，这样只会让病情更严重。至于芹菜汁能降血压，只是传说中有保健作用，并不能代替药物。李阿姨听了，一脸不服气。
后来，家人又发现李阿姨几次给外公喂了其它药。一问，她就又开始振振有词讲药理，说自己看过说明书了，换的是更便宜、更有效的。说着还拿出自己读中专时的成绩单给我妈看，以此证明自己当年的成绩很好。
家里人一度想辞退李阿姨，但实在找不到更合适的保姆，只能先把外公的医保卡从她手里收了回来。
2017年，向来不求人的李阿姨求我妈在医院给她儿子物色一个对象。那时殷明已经28岁了，在银行做客户经理，人长得帅，性格也温和。我妈给他介绍了几个年轻的医生护士，只有一个姑娘有下文，可李阿姨又嫌人家长得不好看，且家庭条件一般。
我妈在电话里说起这事，我就想到了一个研究生同学。她叫许滢，比殷明大2岁，长得漂亮，家庭条件也好，刚回国在省城工作。到了“五一”，我回家请他俩吃饭，没想到这对俊男美女真看对了眼，很快就确定了恋爱关系。
一开始李阿姨还挺高兴，逢人就说自己儿子也是个“尖儿”，谈的女朋友不仅学历、收入、颜值“三高”，姑娘的父母也都在老家体制内担任要职。但随着殷明陷入热恋，李阿姨又感到失落——约会导致儿子回家越来越晚，都没什么时间陪她了。我妈笑着宽慰李阿姨，说孩子大了都这样，可李阿姨似乎并没有听进去。等这年中秋节，母子之间的矛盾就爆发了。
由于许滢并不是我们城市本地人，这一次过节也没有回家，两人说好要一起好好过个假期。可第一天晚上殷明11点刚回家，李阿姨就不高兴了——她自己和婆家关系不好，丈夫独自回老家过节去了，她要求殷明第二天在家陪自己，不准出门约会。可殷明已经答应第二天带许滢去游乐场了，自然不愿意失约。
李阿姨没想到从小听话的儿子居然会“忤逆”自己，就生起了闷气。到了半夜，竟偷偷摸进殷明的房间，打开他的微信查起他与许滢的聊天记录来。
热恋中的小情侣说话自然缠绵悱恻，李阿姨看了之后怒不可遏，立刻粗暴地推醒殷明，要他跟许滢分手。殷明还睡得迷迷糊糊，就听到了母亲给许滢列了3大“罪状”——第一，这姑娘还没结婚就和男人说那么露骨的话，不正经、不要脸；第二，许滢提到她老家的彩礼一般是20万，女方开口要钱就是没规矩，这彩礼给多少、给不给都应该由男方家长说了算；第三，许滢觉得双方父母见识和阶层不同，怕将来有矛盾——在李阿姨看来，这是许滢极度瞧不起她。
后来许滢跟我解释，说自己和殷明聊天都是有具体语境的。比如彩礼，她根本不是索要，就是那么随口一说。而且她在聊天中也提到自己已经在省城买了房，爸妈还给她准备了99万的嫁妆，“这些他妈妈也看到了，怎么不说这个呢？”
而“见识和阶层”的话题也是殷明先提起来的，他怕许滢的父母看不上自己，许滢还安慰他，说自己爸妈不是那种人，只是希望殷明未来能在两家人之间调和。殷明当然也是这么跟母亲解释的，但李阿姨不依不饶，一定要他分手，否则就不许他睡觉，哪怕睡着了也要把他扇醒。
接连闹了几天，殷明实在被逼得受不了，就假装答应和许滢分手。
那段时间，李阿姨在外公家根本坐不住，每天下午都要早走一个小时，只为去跟踪殷明。如果他离开银行后没有及时回家，她就要去看看，他是去了哪儿、见了谁。
一个多星期以后，李阿姨终于把殷明堵在了许滢家，她打电话叫来丈夫，把门敲得山响。许滢打开门，一时间都愣住了。
“殷明在里面，我能进去吗？！”
许滢这才意识到来人是男友的父母，打了招呼之后，就把二老请进了门。谁知李阿姨看也不看许滢一眼，径直拽着殷明就要他跟自己回家，“以后不准再跟她来往了。”
许滢感到莫名其妙，越想越生气，就质问为什么。李阿姨用手指着她的鼻子说：“我进来了半天，你也没叫我坐，一点修养都没有，这是第一个原因；你不尊重长辈，这是第二个原因；我家殷明跟你分手，你还缠着他，一个女孩一点矜持都没有，这是第三个原因。我这个人最正直，说话做事都讲证据，从来不冤枉别人。你们俩微信里说的那些话，我可是全都拍了照，留了证据的。你们见过几次面，去过哪，我也都拍了照……”
此话一出，许滢脸色苍白，一句话都说不出。殷明也气得发抖，他大声斥道：“你过分了知道吗？你还正直？你这是在犯法！”
殷叔叔想打圆场，刚说一句“都是自己人，没那么严重”，就被李阿姨呵斥闭嘴了。她转脸就去抓挠殷明，骂道：“我是你的监护人，我管教你犯什么法？你跟我回去！我这都是为你好。”
许滢突然冷笑道：“他一个成年人，心智健全，好像不需要监护人。”
李阿姨瞪着眼睛，半天说不出话。许滢尽力克制情绪，表示双方可能有什么误会，需要沟通。她还让李阿姨不要生这么大的气，对身体不好。李阿姨完全不领情，对她吼道：“我怎么样不用你管！我告诉你，我就没看上你，你一个外地人，年貌也配不上我儿子，我也不知道你父母是什么东西，是不是图我们家房子！”说完，她又去拉殷明，说要帮他在钢厂再找一个对象，“不在外面找不三不四的人了。”
殷家父子向来对李阿姨的指示是无条件服从的，但这次殷明却发了狠，说母亲如果再不走，他就要报警，说着还掏出手机。李阿姨难以置信地看着儿子，双方僵持了一会儿，最后李阿姨吼了丈夫，并甩下狠话，说要找电视台曝光许滢。
虽然她也就是吓唬一下他们而已，但经此一闹，许滢的情绪受了很大影响，一度无法正常上班。连我都觉得心里十分过意不去，想劝她赶快分手，但殷明对这段感情却十分坚持，直接从家里搬了出来。再往后，李阿姨每天打电话、发微信“轰炸”，殷明索性把李阿姨拉进了黑名单。
那年，我回老家看外公，见到了多年未见的李阿姨。她的轮廓依稀还有年轻时的样子，只是面容苍老得厉害，戴着眼镜也遮不住松垮的眼袋。
李阿姨还是那么热情，又是切水果又是拉家常，期间有意无意地向我打听许滢的家庭情况：“她爸爸到底是不是交通局局长？妈妈是不是法院副院长？我家殷明单纯，我怕他被骗了，现在的外地女孩贪图本地人条件的有很多，你以后找对象一定要找本地的！”
我看了她一眼，心里很不舒服，于是故意阴阳怪气地回话：“许滢的家境当然是真的，但即使是交通局长和法院副院长又怎样？也不如在国企当个职工。李阿姨您也是外地人，殷叔叔娶了您，不也挺好的吗？要是没有您，殷叔叔家哪有这么好呢？”
李阿姨听了居然还挺开心，十分骄傲地说国企待遇确实好，不仅上班轻松，生病了还有医保，“不像别的地方，听起来工资高，其实拿不了几年。”
然后她又拉着我开始回忆过往，比如那时她在钢厂食堂吃过多少好东西、参观过多少兄弟单位的食堂，“这么长的青鱼我都吃过！”她伸开双臂比划着，“我领导可喜欢我了，我们食堂管理部每次出去学习，都有我！”
李阿姨说得兴起，一定要留我在外公家吃晚饭，还专门跑出去买了好几个硬菜，有大龙虾、牛排和甲鱼，“都算我的，不动你妈给的伙食费。”
她进了厨房一顿忙活，手艺一如既往的好，但我却吃得不是滋味。李阿姨真的不是坏人，就是嘴巴太毒了。她说自己是“刀子嘴豆腐心”，但平心而论，捅出去的刀子就算没有恶意，给别人带来的伤害也是真的。
自从殷明离家出走后，李阿姨三天两头就向我妈请假，要去银行堵他。我妈劝她要学会放手，但李阿姨表示殷明从小到大就没离开过家，都是这么过来的，什么事都不瞒她什么都听她的，读到大学在外地还每个节日都回来陪她。现在这段时间在外面住，说不定已经“跟人学坏了”。
银行大堂里人来人往，李阿姨三天两头跑去坐着，又不办业务，搞得殷明在同事领导面前很难堪。那天降温了，李阿姨又跑去银行给殷明送冬衣，银行已经过了营业时间，虽然铁闸门还没拉下来，但保安按照规定不让李阿姨进去。
李阿姨的“刀子嘴”又发作了，她指着保安说人家是外地人，“就你那个穷样儿，活该被歧视。”说着她撞开保安往里冲，人家见她是个女的，年纪也大了，也不敢继续拦着。李阿姨直奔会计主任面前，对方正在盘点单据，被她吓了一大跳。弄清楚她的来意后，主任就说银行要关门进行夕会和内部盘点了，让她回家去等。可李阿姨哪里肯听，她一屁股坐在沙发上。那天殷明刚好外出见客户了，“组织”实在拿李阿姨没办法，只能打电话给他。殷明匆匆赶回，可李阿姨就是铁了心不肯走，非要殷明当着“组织”的面跟她道歉，还要他保证以后都要回家住。包括银行保安，也要因态度不好向自己道歉。
母子俩谁都不肯妥协，最后银行只好报了警。警察主张调解，劝银行方面算了，但李阿姨不依不饶，又哭又闹，说自己是国企职工，拿过多次“先进”，银行居然把她当无业泼皮对待，毫不尊重她。最后，警察忍不住发话，说她已经扰乱了营业场所秩序，拘留三五天没问题。李阿姨这才作罢。
这事把李阿姨气得不轻，她在家躺了两天，又给我妈打电话，说自己心脏不舒服住院了，得继续请假。得知她一个人住院，无人照料，我妈怕出事，就先联系殷明，但电话打不通；又给殷叔叔打电话，他却支支吾吾地说，自己在老家照顾老娘，一时半会儿回不来。作为曾经的邻居、现在的雇主，我妈只好又找到钢厂的工会，想问问他们能不能派人帮忙照顾几天。
那头的接洽人是个爽快大姐，在电话里讲得很直接——他们不太想管这事，“您是好心，可李玉琦这个人，叫人怎么说呢？单位上下叫她得罪了个遍，我们也不好安排。”
大姐给我妈说，有一年钢厂要评全省安全生产单位，如果评上，职工都有奖金领。结果在那个当口，李阿姨在食堂摔了一跤，骨折了——这当然算工伤，可如果上报，评选就泡汤了。单位领导和工会都出动了，大家在慰问的时候给李阿姨做思想工作，希望她不要报工伤。领导承诺，花多少医药费单位都补偿，过后再给她涨一级工资，提拔也优先考虑。可李阿姨严词拒绝了，还说领导和工会同事不诚实、不正直，自己作为“模范”绝对不做这样的事。最后，她报了工伤，还拿了二级残疾证，全体职工的奖金都没了。
后来，有残疾证的人坐公交车不用花钱，李阿姨还在单位得意地跟同事们说：“做人就是要正直，坐车不花钱，这就是好报。”
尽管恋爱过程很艰难，但殷明和许滢还是结婚了。
许滢父母非常通情达理，虽然刚开始得知李阿姨的种种行为后坚决反对这门婚事，但最终还是尊重了女儿的选择，陪嫁什么的也一分不少。
在新人的婚礼上，李阿姨表现得特别活跃，仿佛主角是自己。她打扮得很精致，金银首饰也戴了不少，但并没有哪个宾客围着她问这问那。因为整场婚礼，男方家一个宾客也没来——李阿姨和婆家人结了仇，早就不来往了，她自己的东北娘家人也没有出现。
后来，有人故意问起这事，李阿姨的表情就有些不太自在了，只说娘家人都很忙。然后她又说起了自己“体面”的家世：她父亲曾是东北某部队医院的院长，家里还有勤务兵；她哥哥是商人，跨省生意做得很大；妹妹、妹夫都在税务工作……末了，她又补充了一个新细节：当初她父亲分得了一套南方某省城的房子，但他高风亮节，没要，不然她家的条件会更好。
明眼人都能看出这话存在破绽，显然是在吹牛，于是无人回应。李阿姨自觉无趣，又临时提议要上台给大家表演跳舞。大家吃惊又好笑，哪有婆婆在儿子婚礼上表演广场舞的？要不是司仪拼命拦住，不知道她那天要闹出多大的笑话。
后来，殷明和许滢去东北玩，小姨一家接待了他们。从长辈们的口中，殷明才渐渐理解了自己的母亲。
李玉琦生在一个六口之家，她父亲并不是什么部队医院的院长，只是一名普通的军医，母亲是一个家庭妇女。两人在那个艰苦的年代养育4个孩子，其实并不容易。
在过去的大家庭里，儿子总是能得到父母更多的偏爱，这似乎是理所应当的。但李玉琦不甘心，她从小性格要强，不像妹妹那样会撒娇，于是拼命地学习、承担家务，希望以此博得父母的青睐。但家里的孩子实在太多了，大人的精力也十分有限，李玉琦的努力并没有被父母看到。家里有什么好吃的、好穿的，总是轮不到她。
要强似乎成了李玉琦生命的“底色”，无论是在家还是在学校，她凡事都要争个输赢。父母都觉得她有点认死理，动不动就为了一点小事跟大人争得脸红脖子粗，就算被打死也不肯说半句软话。渐渐地，他们的心就更偏了，比如要去长春走亲戚，带走了其他三个孩子，唯独丢下李玉琦。
那年，李玉琦和妹妹一起中考，家里的条件只允许一个人去读高中。李玉琦觉得肯定是谁考得好就让谁去读高中，可父母却让心爱的小女儿去读高中，让成绩更好的李玉琦去念中专。从此之后，李玉琦就彻底看清了自己在父母心中的分量。中专毕业后，她就不怎么和家人来往了，找工作、远嫁、生孩子，这些人生大事都是自己拿的主意。
因为性格不够软，说话也不好听，李玉琦一直处理不好跟周围人的关系。渐渐地，她越发像一个浑身长满锯齿的“怪物”，割伤身边的人，最后只能在这个世界上横冲直撞又孤独地活着。
今年5月初，李玉琦阿姨因为脑溢血走了。我妈在电话里说起这件事的时候，十分感慨：“你知道吧，她单位没有给她开追思会，你殷叔叔和殷明也没给她办个丧事，直接火化领骨灰了。你说她这一辈子啊，要了一辈子强，哎，到头来也没有人给她一句她想要的评价。”
说完，我们都陷入了沉默。
（文中人物皆为化名）江 可 乐
在钢筋水泥里赚钱，
去烟火里隐居
本文头图选自电视剧 《隐秘的角落》(2020)，图片与文章内容无关，特此声明。
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」，查看往期内容：
| 人间 x 参半
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画
木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差