孤单的小孩，今天为什么哭？
“
自述
郑渊洁写过一句话：“差学生是差老师和差家长联手缔造的。”
我和张丰丰老师聊到这个话题，她的看法是，家庭是更关键因素。她为一些学校做团体咨询的结果验证，青少年心理问题很大程度上来自家庭构建的评价标准和情绪氛围。
张丰丰2006年开始做专业心理咨询师，近年主要做青少年团体咨询。近十年的咨询经验，却让她把孩子“心理有问题”这件事看得更轻。对轻易诊断“焦虑症”或“多动症”等病症的做法，张丰丰并不以为然。
她认为，青少年表现出的问题绝大多数是发展中的情绪受阻。受阻是正常甚至必然的，是否真正成为病症，在于能否正视和疏导。
张老师给我讲了小涵雨的故事。那是她去年遇到的一个小事件，却隐藏了家庭教育的大问题，“父母病了，让孩子吃药，是不会有效果的。”
不愿上学的女孩
张丰丰牵着小涵雨走到教学楼楼梯口，小声问她，咱们去看看老师和同学在做什么，好吗？
小涵雨停下脚步，松开张丰丰的手，扭头跑开，一口气奔到走廊尽头。她呆立在那里，远远看着，眼神里满是恐惧和疑惑，仿佛楼梯口是个血盆大口。张丰丰走过去，拉起她的手，小涵雨嚎啕大哭。
果然，这是一场攻坚战。上学这件事，仍是小涵雨无法面对的心魔。
这天是2015年9月2日，小学开学第二天。
前一天，李柔送正在读二年级的女儿上学。她满怀信心，觉得这次一定没问题了。开学前，老公带女儿来学校参加了大扫除，一切顺利，小涵雨玩得很起劲儿，结束时还恋恋不舍。
没想到，正式开学这天，女儿看见学校大门就哭。李柔尝试说服她，结果却是两个月前的场景重现，小涵雨蹲在校门口，哭得几乎晕厥过去。
李柔慌了，打电话给张老师求助。两个月来，张老师一直幕后指导李柔处理女儿的问题。李柔被告知，先冷静下来，不要像之前一样强行送女儿进学校。
李柔便陪着女儿玩，在学校附近遛弯儿。经过两个月来的咨询调节，她对事情多了耐心，至少不再像以前那样自己情绪先崩溃。
约莫过了一个多小时，小涵雨跟妈妈走进了学校大门。两人走到了教学楼前，李柔再往前拉她，又哭起来，噩梦惊醒一般。李柔忍不住怒火，踢了女儿两脚。这让她瞬间后悔万分，担心一切要被自己搞砸。没办法，李柔只能接受张老师的建议，暂时放弃。
张丰丰决定自己试试，她和李柔约好，第二天在学校门口见。直觉告诉她，更多的问题会暴露。
● ● ●
李柔是去年6月底找到的张老师。有一天早晨，女儿突然拒绝上学，无论怎样哄和骂，都不愿离开家。她只好不上班，陪女儿上课。坚持了一个星期，女儿的抗拒却越来越严重，甚至不能提起上学的事情。
对小涵雨来说，学校变成了恶魔。这让李柔倍感无力，她觉得一切要完蛋了，女儿不上学，这日子还怎么过？
李柔认为是女儿有心理障碍，她希望专业的心理咨询师能有办法。
9月2日一早，张丰丰来到学校门口。小涵雨扎着长长的马尾，戴一个粉色发箍。身上一件长袖的朝鲜族样式粉色连衣裙，腰口高高地束着，脚上的黑色小皮鞋略微有点大，衬得她瘦弱的身形更小。她站在妈妈身边，轻轻嘟着嘴，像个腼腆的洋娃娃。
“我过去拉着她的手，和她聊天，没提上学的事。我说，涵雨，这是你们学校吗？真漂亮，带阿姨看看好不好？她拉着我进了学校。第一道关，过了。”在来到教学楼之前，事情比想象中顺利。
然而，见到教学楼，小涵雨却畏缩了，这让张丰丰意识到，问题还未全暴露。她觉得自己有点心急了。小涵雨还在哭，张丰丰决定先放弃教学楼，带着她往外走。
路过操场，操场里有个采摘园，一个班级正在上采摘课。采摘课老师喊小涵雨一起玩。她看着采摘的同学们，想过去，挪了几步，却又停下。张丰丰拉着她走过去，孩子们迎上来，要她一起摘蔬菜。
一个小姑娘兴冲冲地跑到小涵雨跟前，拽起她的手。小涵雨低着头不说话，往后撤。张丰丰蹲下来，问她，这个小朋友想跟你玩，她喜欢你，你知道她叫什么名字吗？
小涵雨默默地摇头，身子继续往后撤。僵持了几分钟，她才懦懦地开口，问那小姑娘的名字。没等回答，她就转身跑开，像个犯了大错。
她不能承受人际关系，哪怕几秒钟。
“她几乎不知道如何与人相处。在采摘时，除非有人告诉她，你摘这个豆角，她才会去做。她做不到主动表达意愿。一个女孩盯着她看了一会儿，她就很害怕地跑开。”张丰丰将这些表现看做“问题的暴露”。
当问题无法解决，更充分地暴露或许是个办法。
● ● ●
张丰丰再次带小涵雨去教室，希望看到她更多反应。小涵雨不情愿，但还是跟了过去。她问小涵雨，老师在讲什么？就像是生病的人接触到过敏源，小涵雨一听这话，立马生气了，冲张丰丰撅起嘴，又跑掉。
她一路跑出学校，边跑边喊“我要回家”。张丰丰追在后面，小涵雨头也不回，哭声愈发响亮，马尾辫倔强地左右摇摆。
两人一前一后，走在学校外面的马路上。一个女人迎面走过来，看到痛哭的小涵雨，停下来问张丰丰，这孩子怎么了，她在说什么？张丰丰追上前，抱起小涵雨，发现她在不停地嘟囔：你们都不喜欢我。
之前隐匿着的情绪暴露了。
张丰丰说，阿姨累了，咱们歇会儿。两人在路边店里坐下，小涵雨眼泪哗哗往下淌。张丰丰问她，涵雨，你是不是觉得阿姨也不喜欢你？小姑娘哭得更凶，发泄心中巨大的委屈：我知道，你们都不喜欢我。
“她希望自己被认可，受欢迎，并且要是百分之百的喜欢。”张老师觉得，这种极端的心理需求，源于小涵雨五岁前的成长经验。她出生没多久就被送回爸爸的老家，五岁前由爷爷奶奶带着。五年百依百顺的宠爱，小涵雨极其自恋的性格已根深蒂固。她需要无条件的认可，当环境改变，需求无法被满足，情绪就会走向另一个极端。这让她万分恐惧。
张丰丰抱着小涵雨，抚摸她，像安抚一只受伤的小猫。“我告诉她，阿姨是喜欢你的。让她确信这一点。”
小涵雨情绪渐渐平静，答应再去学校玩一圈。张丰丰带她来到室内体育场。体育场里有各种儿童版本的运动器械。小涵雨想玩跳马，走过去用手摸摸跳马，虚空里比划，怯怯地不敢尝试。
张丰丰打算利用这个场景做一次专业的处理。
她让小涵雨自己试着跳一次。小姑娘后退几步，鼓足勇气，奔向跳马，两手摁下去，身体往上一耸，骤然停住，不敢抬腿。张丰丰就做示范，跑过去，摁下去，抬腿跳起来，翻过跳马。她让小涵雨模仿。
小涵雨试着学，跑过去，停下来，再跑过去，再停下来。对她来说，起跳意味着面临未知的危险。
张丰丰把跳马搬到空旷处，让涵雨再试一次。连续的失败之后，小涵雨拒绝尝试，远远看着，不说话。“我蹲在跳马的另一侧，告诉她，你跳过来，阿姨在这，肯定能接住你。她跑过来，这次跳得高了一些，没有停下，慢慢把腿搁在跳马上，翻了过来。我就鼓励她，这次很棒，比之前好多了。”
再一次尝试，小涵雨成功做完了连续跳跃动作。障碍突破。
咨询室外的爆发
暑假时，张丰丰为小涵雨做过咨询，她能理解孩子在接近学校过程中的各种反应。
张丰丰第一次见到小涵雨，是在咨询室。她发现，这个小姑娘很懂事，但过于拘束。小涵雨坐着玩玩具，每当她想玩一件玩具，就怯怯地问妈妈，我可以玩吗？
这是一种条件性反应，如果生活中没有经常被妈妈打断，不会有这样的情况。当孩子被告知“不准这样”并且得不到恰当的解释，久而久之，会因恐惧外界反应而隐藏真实感受。
“因为表达能力有限，孩子做一些事情其实是在寻求关注。当这种心理需求受到阻断，表达和沟通行为就会被影响。在之后的人际关系中，可能会做一些看起来匪夷所思的事情。比如，故意激怒你，其实是希望获取关注。”
张丰丰让小涵雨玩沙盘游戏。这是瑞士心理学家多拉·卡尔夫创立的一种心理治疗方法，咨询师引导孩子用沙子、水做模拟游戏，搭建城堡、桥梁和洞穴等形象。这个过程能体现出孩子潜意识里的隐喻，无形中搭建自己的“自由与保护空间”。在潜移默化的疏导和暗示下，孩子会渐渐打开心理防御，纾解内心的恐惧。
小涵雨用沙子建造了一座城堡，在城堡周围摆放栅栏，一个紧挨着一个，将城堡团团围住。张丰丰问她，这么多栅栏，没有门，里面的人怎么出来呢？她犹豫，将栅栏轻轻挪出个缝隙。
搭建完城堡，她对着城堡讲故事，突然间大喊，这里有一个坏人，打死他！打死他！一边喊，一边用手怕打小人。
这是小涵雨面临的其中一个现实困境。在学校，有个女孩欺负她，她告诉妈妈。李柔给女儿的反馈是：怎么办呢？咱们不理她了。张丰丰对此是不认同的，“这会引发孩子的联想，我是不是无能？她可能产生极端的处理情绪，压抑或者爆发。”
这种反馈机制，其实和李柔在单位处理人际关系是一致的。她曾告诉张丰丰，觉得在单位很压抑，同事都在排挤自己，她选择退让到边缘，隔离这种关系。
● ● ●
对小涵雨的咨询结束时，张丰丰想和李柔单独聊一聊，让爸爸带着小涵雨先离开咨询室。门还没关上，小涵雨就尖叫，哭喊起来：你们在说什么？你们又瞒着我！
“暴露了最核心的问题。”张丰丰说，这是小涵雨恐惧情绪最根源的一次爆发。
“她赖在家里不去上学，会哭着问她妈妈：如果我去上学，你不见了怎么办？李柔经常和老公吵架，将孩子关在门外，她多次吵闹要离婚，离开家。以为孩子不知道，但孩子会将只言片语听在心里。这些碎片信息，积累成为内心的恐惧。”
孩子有维护家庭的本能和冲动，加之心智不成熟，对不确定性的容忍度非常低，强烈需要令自己确信的安全感。
小涵雨在咨询室外的爆发，让张丰丰确信对夫妻俩进行两次咨询后所做的判断——两人的情感僵局和心理状况，才是问题根源。
“我告诉李柔，看你女儿的样子，是不是和你小时候很像？你希望她长大后也重复你现在这样的人生吗？”
父母的“病”
“父母病了，让孩子吃药，是不会有效果的。”
三个月前，张丰丰第一次见到李柔，她几乎能闻到李柔身上散发着恐慌无力的气味。这个小个子的东北女人，外表柔软，言语中则频频迸射出巨大的负面能量，好像刚刚经受了巨大的委屈。
张丰丰感觉到，这个女人的情绪濒临崩溃。她决定先给妈妈做咨询，孩子的事情之后再说。
“如果孩子表现出一些问题，一定是所处的环境或家庭出了问题。”
李柔是家中最小的女儿，有两个哥哥。父亲是一名铁路工人，常年在外工作。她的童年在东北老家度过。在李柔记忆中，每年也见不着父亲几次，甚至不太能清晰地描述父亲的形象。母亲是个传统的家庭妇女，独自一人扛起抚养三个孩子的重担。
李柔告诉张丰丰，每当想起母亲，总是坐在炕头无声哭泣的形象，挥之不去。
这个画面或许并非来自某次具体的往事，而是对过去整体认知的体现。在咨询中，李柔多次提起一段故事：一个很冷的晚上，母亲卧病在床，无法起身，两个哥哥都不在，她一个人守在炕边，惊慌失措，感觉一切都要完了……多年来，这段记忆在李柔心中不断被重写，愈加清晰和完整。
去年年初，李柔的母亲去世。两个哥哥因家务事吵得不可开交。平静的生活秩序被这场变故打乱，李柔心力交瘁。她发现自己什么也做不了，常常呆坐在家里，无缘无故地哭泣。
张丰丰告诉李柔，这是她无意识中在重复童年的心理经验。“我问她，你女儿看到你坐在家里哭，她的感受是不是和你小时候很相似？”
面对这个问题，李柔似乎明白了。
然而，她却开始抱怨起自己的老公。因为老公的无能，她觉得压力太大。说起老公的种种不是，李柔情绪高涨，一件件细数对这个男人的不满，逻辑严谨，描述清晰。
她并没有直接表达自己对婚姻的感受，只是不断拿出“案例”打击老公，像处在巅峰状态的辩手，努力论证一个事实：这个男人不行。
她常常和老公吵架，因为他“不会说话，做不好事情，每天只知道打游戏，家务不管不问”。在所有的争吵中，李柔都是占上风。她咒骂老公的无能，当着女儿的面，扬言要离开家。
“一般夫妻吵架，女人会说让男人滚之类的话，但她的表达方式永远是：我要离开。”张丰丰认为，在家庭里李柔并无表面看来的心理强势。
在李柔的成长经验中，父亲是遥远的，依靠不了，她的想象中有一个完美的男人形象。她变现出的强势背后是安全感匮乏的恐慌。
李柔有过被男友“抛弃”的初恋，她也对自己的身高没自信，自卑把她困住了。她以相反的情绪表达体现渴望。“给她咨询时，我告诉她，其实你是想依靠你老公。当时她眼泪就下来了。”
● ● ●
和李柔约第二次咨询，张丰丰依然没提小涵雨的事情。她让李柔带着老公一起来。
周冲四十出头，是个沉默的男人。如果没有张丰丰的现场调节，这种沉默大概会在漫长的咨询过程中持续下去，足以印证李柔所说的“无能”。
对于夫妻两人的关系，李柔依然像上次一样抱怨不停。喋喋不休的指责像本能反应，并未因第三人在场有所收敛，甚至多了种面对法官罗列当事人罪状的气势。周冲沉默着，并不表态。
张丰丰可以想象出，这个家庭的日常冲突是怎样一种剑拔弩张的气氛。在后来小涵雨的咨询中，张丰丰证实了这个判断。儿童沙盘游戏需要很多工具，小涵雨每次都会找爸爸帮忙，却从不对妈妈开口。当和爸爸坐在一起，小涵雨的肢体语言更丰富。她会对低头看手机的周冲说，爸爸别玩游戏了，妈妈又要生气了。
等李柔抱怨的差不多，她直接问周冲一些问题，引导他说出自己的感受和想法。然后张丰丰告诉李柔，她的丈夫不是一个“没有见识的男人”，周冲比她想象中要强大得多。
张丰丰加入二人的沟通，夫妻之间的互动现场产生了变化。她希望这种变化延续到生活当中。对于如何解决小涵雨的问题，张丰丰没有提出任何具体建议，但对两人提了一个要求：如果必须吵架，不要在孩子面前，至少不当着女儿的面指责对方。
李柔开始尝试理性地去理解自己的悲观情绪，不在女儿面前哭泣。她改变自己和周冲沟通的方式，克制随口抱怨和指责，主动问周冲的感受和看法。这让她觉得自己的神经渐渐放松。
有时，张丰丰会突然接到李柔的电话，很后悔地说自己又忍不住骂了周冲。张丰丰告诉她，这没关系，能意识到自己的行为和情绪，是好的开始。
李柔意识到，女儿的问题或许只是家庭气氛紧张造成的。七月份，学校放假，李柔给女儿报了游泳班。整个暑假，她专注带女儿玩，没再提上学的事情。小涵雨似乎也忘记了上学的恐惧，变得活泼起来，常常缠着妈妈去游泳，一个人在小区里玩起溜冰鞋，敢冲敢撞。
直到本文开头的一幕发生，李柔才发现问题尚未解决。
教室“攻坚战”
小涵雨跳马成功，很开心。张丰丰再次尝试带她去教室。
这次，张丰丰没提任何上课的话，带着小涵雨来到教学楼。小涵雨没有太抗拒。快到教室后门，双开的门开着一扇，能清楚听到老师讲课。张丰丰在门口走廊里坐了下来，小涵雨也跟过来，站在一旁。
过了约莫五分钟，小涵雨似乎对听到的内容有了兴趣。她慢慢把脚往教室门口挪，表情放松下来，有些好奇。张丰丰看到教室里有孩子往外看。
小涵雨挪到了关着的那扇门边，把身体贴了上去，歪着脑袋朝教室里瞄。看到小涵雨放松下来，张丰丰却没有动，依然只是坐着，听老师讲课，观察着。“孩子内心不安的时候，其实你只要像定盘针一样陪着她，就可以。”
小涵雨扒着门，把半个身子探进了教室里，一只脚尖点着地，小皮鞋不时磕一下地面，发出羞涩的声响。
张丰丰耐心地等待，这道坎需要小涵雨自己迈过去。此时，李柔正在学校门口心焦地等待，她不时发信息向张丰丰打听情况。
整整十分钟过去，小涵雨贴着门把整个身体挪进了门里。走进教室前，她回头看了一眼坐在走廊的张老师，眯起眼睛扮了个鬼脸。
“我觉得这道关算是突破了。”张丰丰起身走进教室，并不招呼小涵雨，在教室最后面坐了下来。从后面看过去，讲台显得有点远，七八十个孩子仰着小脑袋听。
小涵雨过来，在张丰丰身边坐下。椅子有点高，她的两只脚悬着，不时摇几下。两人像同桌一样静静地听老师讲课。二十分钟的时间里，小涵雨被老师的节奏吸引，几乎没有分神。
在恐惧上学的近三个月后，她坐在教室最后一排，听完了半节课。
● ● ●
下课后，孩子们跑过来，团团围住小涵雨。一个女生拉起她的手，大声叫着小涵雨的名字，欢迎她回来。小涵雨有些扭捏和尴尬，没有起身和大家玩，但她已经放松了情绪，和同学小声地聊天。
“当时那种情况，孩子们热情地欢迎她，能让她觉得自己得到了认可，消除了恐惧的想象。”
小涵雨从人群里仰起脸，见张老师在拍照，便仰起脸冲着镜头一个灿烂的笑。李柔看到张丰丰发来的照片，女儿坐在教室里，像一朵盛开的向阳花，眼神里没有一丝不安。李柔开心极了。
下一节是外教课，小涵雨告诉张丰丰，这是她最喜欢的课。张丰丰试着让小涵雨坐到自己的座位上，她不愿意。张丰丰就继续陪她坐在教室后面，像两个旁听生，听完了最后一节课。
中午放学，张丰丰告诉小涵雨，接下来三天，妈妈陪你上学，阿姨上班，周末阿姨找你玩。小涵雨答应了，她已经相信，这位阿姨喜欢她，不会骗她。
“家庭气氛的动荡，造成了孩子心理的创伤。这种创伤会长期遗留。她依然没有安全感，担心你突然消失。我告诉李柔，外出的时候一定告诉孩子准确的信息，什么时间走，什么时间接她。”
之后的一段时间，李柔每天陪女儿上学，坐在女儿身边陪她听课。她自己的生活也发生了变化。她试着理解女儿的种种情绪，对周冲发火的次数也逐渐减少。她觉得自己好像在重新扮演母亲和妻子的角色，女儿和老公的世界变得比以前更能理解。
小涵雨偶尔还是因为上学的事情哭闹，李柔不劝她，不骂她，女儿想去哪里，便陪女儿呆着。
10月份的一天，刚刚上了早上的一节课，小涵雨告诉妈妈，你去上班吧。这让李柔激动得几乎要哭出来。
尾 声
一个月后，张丰丰去学校看小涵雨。小涵雨开心地向张老师炫耀，老师送给她一件礼物，还反复强调，老师只给了“我”。这种表达让张丰丰看到，孩子依然非常自我，但这也很正常，几个月的调节并不能从根本上改变一个孩子的性格。
关键的改变在于大人和家庭。对于父母来说，比起物质满足和文化教育，更要紧的是他们解决自身的心理问题，给孩子提供一个发展健全人格的环境。
注：文中所有出现人物均为化名
编辑：关军
该文章为网易“人间”版权所有，如需转载请后台回复“转载”，否则将被追责；封面图：Claire mono
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读