水鬼帮他解脱了
在最初的想象中，他就像城隍庙里的小鬼一样，满嘴獠牙，赤身裸体，手尖如爪。
饶癫子住在交锣巷，交锣巷临河，巷中的青石路，原本是河堤的一段，饶癫子，就住在路面之下的一个小木房里，那座房子是临河的房子中最矮的一座，离水很近，门前种着一株香椿。
交锣巷，在解放前，是浏阳城最脏、最乱的地方，话说官府巡夜的走到这里，把锣一交，不巡了。所以起名交锣巷。这里聚集着大量的苦力、渔民和无业者，是我上小学的必经之路。
八十年代初，我上小学。上学的前一晚，母亲给我整理了书包，把表哥给我的军用水壶装满水，在床边细细地交待我各种要注意的事情，临到要睡了，她一拍额头，推了推我，认真地对我说：要注意饶癫子，离他远一点，他来抱你，你就跑。
自那时起，在我的印象中，饶癫子就和疯子、抱小孩的坏人挂上了等号，在最初的想象中，他就像城隍庙里的小鬼一样，满嘴獠牙，赤身裸体，手尖如爪。
● ● ●
最初我并没有遇见他，这个传说中的人物，保持了他应有的矜持，我和院子里的小孩一起去上学，走过交锣巷时，还能遇到新结识的同学，他们是渔家的孩子，有一个孩子特意坐在他家的石阶上等我们，上衣口袋里揣着从家里摸来的素食，苦瓜干、茄子干和杏干，一见面就迫不及待地往外掏，辣椒粉末从指间漏下，飘飘洒洒，我们分吃着，开心地向前走，清晨的交锣巷在初秋的天气里格外明彻，天际的晨光照在低矮的屋宇上，每一户的门都打开了，有人出来倒夜香，有人出来整理渔网，有些勤劳的妇人，已经整饬过早饭，提着昨夜一家人换下的衣服，去河边濯洗。在巷中心的老槐下，挑水的人围了一圈，互相帮手，从井中打上水来，倒满各家的水桶。
有一天，我看到了饶癫子，正是放学时，我和同学穿过交锣巷回家，刚进巷口，就看见他了。同学指给我看：看，那是饶癫子。我抬眼望去，饶癫子又瘦又高，还是初秋时节，却穿着一身长军袄，油渍渍的已经看不出本色，秋风里散着长发，卷曲纠缠，瘦削的脸半边被胡须遮盖，裸露的皮肤，呈现出一种多年未洗的油墨颜色。
他目光呆滞，像是在望着我们，又像是看着我们的后方，缓步向我们走来，我有些害怕，渔家小孩却兴奋地一声尖叫，弯腰在地上摸着石头，摸不到就用力地将嵌在地面的鹅卵石抠出来，饶癫子停了下来，呆呆地看着我们，或许从我们的行动中看出了端倪，但还没有等他反应，一颗石头已飞向他的额心，打得他向后一仰，他发出啊啊的叫声，回身逃窜，渔家小孩分了两粒石子给我，我加入了他们的行列，兴奋地大叫，追着饶癫子跑，我拈着石头，用力地向他扔去，弹开的石子嗒嗒地在青石路面翻滚，滚到水沟里。
那天下学回到家，我迫不及待地跟母亲分享我的“壮举”，母亲静静地听完，有些错愕，喃喃道：这样不对啊。然后她抓着我的手，表情严肃，对我说：看到他，你躲开就好，不要欺负他，他是个可怜的人啊。
我不大明白母亲说的“可怜”是什么意思，平日里有讨饭的来敲门，母亲会盛一杯米倒进他们的布口袋里，偶尔会请他们进来喝口水。问问他们是从哪里过来的，他们说一个地方，母亲会啧啧地感叹：“那么远，不容易啊。”在院子里，看到顽皮的小孩子吊打流浪狗，她会去把他们赶开，大声喊着：多可怜啊，你们怎么下得去手！饶癫子孤零零的，没有亲人，没人管他，被欺负了，也没个告状的地方，这大概就是他的可怜之处吧。我是这么理解的。
“他是自家的小孩没有保住，才癫的。”那个常给我们带素食的孩子告诉我们。他姓吴，长着两片象鲶鱼一样的嘴巴，我们就给他起了个绰号“鱼嘴巴”，他的本名，倒是没什么人喊了。
鱼嘴巴说：“他是大学生呢，后来不晓得当老师还是什么，反正是干部。他孩子病得快死了，到县医院找医生看病，只有两个实习医生，没救回来。他就疯了。一开始见人就说焦达峰（辛亥革命烈士，浏阳人）的故事，后来就什么都不讲了，每天在垃圾桶里翻东西吃。”
“怎么只有两个医生呢？”我诧异地问。
“我妈说他运气不好，那天是卫生系统批斗大会，医生们都去了。完了还在河边打人呢，拿枪打。我妈还去看了。”鱼嘴巴摆了一个瞄准的姿势。
此后，我在不同的地方看到过他，大多数时候，他都在走路，一副漫无目的、又行色匆匆的样子，走得又快又茫然。
● ● ●
当我经由鱼嘴巴，和交锣巷所有同龄的小孩差不多都认识了以后，天气已经入冬了。有一天，我做完值日，下学晚了，经过交锣巷时，远远地看见饶癫子坐在巷中间的老槐树下，我慢慢地蹭过去，走到离他一丈远的地方，他拿着一瓶浏河小曲，正喝着，他前面的地上，摊开一只油纸包，上面有一个吃了一半的茴饼。他喝一口酒，咂吧着嘴巴，轻声地嘟囔着。我再走近一点，侧过身去，终于听明白，他在用标准的普通话念着唐诗,是母亲曾经教过我的《书愤》：“…楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关…”
那天晚上，山城迎来了第一场雪，飘飘洒洒的雪花在黑暗中沙沙地落下，窗外静得渗人。我坐在火缸旁边，把脚搭在缸沿上，忽然有些担心地抬头问母亲：妈，天这么冷，饶癫子会不会死掉？
打毛衣的母亲惊讶地望着我，然后她轻轻对我说：“他不会死呢，他有单位管呢。”
“他单位又没开除他，好像给他办了病休，他还有工资拿呢。可怜的人啦。”妈妈感叹道。
我似懂非懂地点点头，望着窗外的雪。
● ● ●
饶癫子终于还是没有度过那个冬天。有一天晚上，他醉倒在自家门前，被一个路过的打流的（浏阳土活，流氓的意思）看到，恶作剧似地将他的脚拴在岸边的驳船上，天亮了，驳船开往河心，没有人注意到绑在船尾的饶癫子。
第二天下午，把饶癫子捞出来时，岸边挤满了围观的人，我和鱼嘴巴也挤在中间。饶癫子抬上岸时，身上盖着块布，鱼嘴巴在旁边说：肯定肿了，被淹死的人，吸饱了水，一身都是肿的，我可不想被水淹死。鱼嘴巴发狠地往地下吐了口痰，好像要把这一辈子跟水有关的噩运都吐掉。我说：你水性那么好，怎么会淹死。他得意地说：那是。鲶鱼嘴巴向上翘着，很骄傲的样子。
我转头看着那个被灰布蒙上的身体，十分不明白为什么有人会怕他，又为什么有人会捉弄他，即使疯了，他也与人无害，在他生前，也没见他抱过谁家的小孩，或者欺负过谁。后来，每每回想起他，在那张满是油彩、看不清样貌的脸上，他的眼神是对这个世界唯一的表达，多数时间，他是茫然的，偶尔惶恐，最多，也仅仅是哀怨。在他疯了的时间里，很多时候，他只是在匆匆地行走，或许已经生无可恋，快点将一生的路走完。
● ● ●
记忆里，是饶癫子的老婆来给他整理遗物的，他们并没有离婚，那个女人打扮得很干净，满脸憔悴，很显老态。她带着两个亲戚，将饶癫子的衣物拿出来，放在门前一把火烧掉，那天，我和鱼嘴巴一起去看，女人一直很镇定，冷冰冰地指挥着家人，直到她从饶癫子的枕头里摸出一张照片，才开始嚎陶大哭，她趴在地上，嘴巴里高声地、反复地骂着，用尽了所有恶毒的语言，让围观的人都知道了饶癫子的本名。鱼嘴巴挤到前面去打问，回来告诉我，“那是他家女儿的照片，死前过生日照的，才六岁，比我们小。”
鱼嘴巴，是在上小学四年级的时候死的，那一年的暑假，他淹死在浏阳河里，他和玩伴在浏阳河里戏水，在驳船间捉迷藏，他准备潜水穿过一条驳船时，被卡在船底与河底之间的缝隙里。
● ● ●
故事的尾巴：为了修改滨河路，交锣巷在90年代中期整体拆除。
编辑：侯思铭
本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等，请致信：thelivings@163.com；封面图：Jun Takeuchi
↓长按二维码阅读作者的其他文章
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
祭毒 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”前往网易新闻客户端阅读