实名吹爆广州美食
外地人第一次来到广州吃饭，通常会有两种反应。一种是吃不惯，比如湖北湖南或者川渝地区的朋友，没有辣椒、寡淡无味；但另外一种反应更普遍，那就是对广州美食的丰富程度感到无比震撼。
在广州，你能吃到虾饺凤爪蒸烧卖、蛋挞鱼皮叉烧包、牛杂鸡煲猪脚姜，肠粉濑粉碗仔翅，莲蓉叉烧咸煎饼······不仅数量多，而且你在广州街头可以闭着眼睛选饭馆——从小吃摊到大酒店，你踩到难吃饭馆的可能性，堪比彩票中奖。
为什么广州美食会如此丰富？
放到两百多年前，广州，根本排不上美食之都，地位远远比不上中原腹地。广州的存在感更多来自于广东人什么都吃，狗肉、蛇肉、老鼠，什么野味都不放过。
为什么广州从名不见经传的岭南小城，一跃成为了美食之都呢？这一切，同样要从一百多年前说起。
西洋之风吹广州
在回答这个问题之前，我们要先来介绍广州的“十三行”。如果你看了娄烨的《风中有朵雨做的云》，可能还记得宋佳在广州一个叫十三行的地方批发衣服。
广州十三行清政府特许经营对外贸易的专业商行。别名“洋货行”、“洋行”。被誉为“金山珠海，天子南库” / 视觉中国
“十三行”，原本是乾隆在广州设置的唯一专门负责与外国人做生意的机构，当时清政府禁止普通人直接与西洋通商，必须通过“十三行”这个集海关、外交部和商会功能于一身的中介[12]。
在当时，十三行基本垄断了整个清朝对外贸易的财富，十三行商富甲天下，撑起了当时广州奢侈消费的大半壁江山。
广州十三行博物馆的十三行历史文化遗址示意模型，重现了当年十三行繁华旧景 / 视觉中国
论及豪奢，酒楼不遑多让。1930年代知名酒楼大三元的招牌菜“红烧大群翅”要60元一碗，而1921年酒楼工会人员的月工资才6-8元[13]。这盆“红烧大群翅”的上汤，要用三十斤肉类，包括老鸡、猪瘦肉、火腿等，配四十五斤水来慢熬，最后做出的菜味肥汁浓。这种鲜味妙不可言，也难怪旧时代广东的美食家们都视味精为“偷工减料”[3]。
如今广州街头的平价小吃“碗仔翅”，用粉丝仿制出鱼翅味，就是从当年酒楼用最便宜的碎鱼翅做出来的廉价鱼翅煲演变出来的。
提到广府菜，除了土豪们吃出来的本土豪华宴席，现在广州的餐饮里也可以找到一些西餐的痕迹，比如早茶里的蛋挞，还有各种酥皮小点心，就不是中国的传统手艺。
尽管当时十三行的商人财富累累，其实过得很小心，常被官府勒索，而且一旦破产，甚至会被官府定罪。来华洋商亨特就在《广州番鬼录》里记载，福隆行商关成发原本相当于正三品官衔，颇具人望，却因破产被治罪，最终流放伊犁[1]。
你可能要问了，十三行和广州美食有什么关系呢？
为了拉拢生意、增进感情，行商除了讨好官员，还极力与洋商交好，经常在自己的私宅里招待外宾，专门开发出了豪奢无比、中西合璧的宴会菜肴。
广东佛山顺德伦教羊额，雄记烧鹅店的烧鹅瓦缸炉，高温下鹅的油脂从体内流出滴落，时不时从炭火中掀起一串串火花 / 视觉中国
1871年平安夜，一位美国人在广州感受到了来自清朝富商的温暖，赞叹不已：
“果盘周围是一盘盘切成薄片的火腿和煮熟的鸡蛋……开胃菜撤走之后，鱼翅和甜脆饼干端了上来，接着是扁豆片炒腰花······这顿吃完了，休息了一会儿，桌子上又摆满了炖羊肉、烤鸭、烧鹅、烧鸡，每道菜都有配菜，除了新鲜时蔬，还有鱼虾、羊肠粉丝汤、脆皮小鱼锅巴……开始了第二轮中餐[11]。
肠粉、叉烧、凤爪、濑粉、炒粉、云吞、艇仔粥······每一种美食都可以单独当做招牌，每天吃一个口味，三年都可以不重样 / 视觉中国
眼花缭乱的美食、复杂的工序礼仪，传教士和洋商虽然盘踞在十三行商馆内，但西方的饮食、礼仪、文化却传了出去。
当时人们皆以吃西餐、用洋货为排场，19世纪80年代，广州大大小小的商铺里时常可见西洋的糖果、点心[11]。广州街头还出现了平价西餐，1905年时岭南酒楼在报纸上刊登广告：“全餐五毫，大餐壹圆”[2]。
小说《负曝闲谈 》 中写几个客人在花艇上喝花酒：“有几种新奇的大碗 ，一种是西瓜烧鸭，一种是革荞切成薄片垠鸡，大约是兼着甜咸两味 。”船上的客人们认为西餐通常是一道菜里咸味甜味兼有，紧跟时尚潮流的娼妓馆里也出现了带着西餐风格的宴席[10]。
粤菜名厨黎和就有一道拿手菜叫“果汁煎猪扒”，就是取自西餐。将猪排煎炸至两面金黄，再把洋葱下锅，加入肉铺溅酒、落果汁、麻油炒匀，最后盖上茄汁和猪骨高汤调成的果汁。
吃的时候因为骨头已经去除，可以不用刀叉，筷子夹起，一大口咬下，外皮酥脆，肉里渗出的肉汁与酸甜酱汁混合入口，脂香十足又不腻味 / 视觉中国
渗入晚清广州人生活的，除了西餐，还有西式点心，此种西点是“西式茶会”上出现的小点心。
“西式茶会”的风俗由传教士和洋商们带入十三行，因为其高雅、时新、简洁，举办成本低，广泛流行于20世纪初的广州富商豪绅之间，尤其是教会或慈善活动[2]。
西点的做法进一步融合到了广式茶点里，所以广式早茶才有了鸳鸯鸡蛋挞。
大众最爱茶餐厅
当然，提到茶点，很多外地游客抵达广州的第一站，并不是最高档的粤菜馆或是西餐厅，往往是去茶餐厅。一盅茶，两盘茶点，从早到晚，边吃边聊，这也是很多广州当地人的日常。又便宜又好吃的茶餐厅，到底是什么发展来的？
最早的茶餐厅，都称不上餐厅，最多算是个摊子，吃的是白粥、油条、松糕、芋头糕之类，口味一般，但能顶饱。多开在码头、鱼栏，装修极为简陋，顾客多为劳工，有的甚至也桌椅都没有，站着喝完茶走人，因茶价二厘（一角钱七十二厘）被称为二厘馆[8]。
正宗著名小吃广州布拉肠粉。现在茶餐厅常见的鲜虾肠粉、干炒牛河、云吞面等，都是当年的茶楼吸收平民小吃二厘馆的精华，改良以后引入茶楼，最终推向大众的 / 视觉中国
后来因为来往密切的海贸带动了晚清广州手工业和现代工厂的发展，广州的市民阶层逐渐富裕了起来，对公共娱乐消费有了需求，才发展出了茶居、茶楼和茶室[11]。
为了和二厘馆区别开来，茶居饮茶讲究“一蛊两件”，每人一蛊茶，“两件”糕点也更精细，有了我们现在常在茶餐厅吃到的马蹄糕、烧麦、叉烧包 / 视觉中国
在清嘉庆年间 , 广州下辖南海、顺德两县的工商业人口比例就达到 70%-80%，而番禺、新会 、三水的比例也近半[5]。据估算，到1911年时，广州工薪阶级中薪资最低的家仆，工资每月就可达12元[11]。
这与当年扬州早茶的发展如出一辙，河运繁荣，带起了扬州市民喝早茶、吃早点的习惯。但为什么后来扬州的早茶就不如广州繁荣？
广州一家港式茶餐厅，装修简陋，颇有从前二厘馆的风貌 / 视觉中国
在整个战乱的民国，广州政局相对稳定，直到20世纪二、三十年代，经济发展都没有彻底中断。茶楼因此得以长足发展，1921年广州全市茶楼数目为380家，1928年增为416家[13]。
广州珠江的繁荣一景。广州繁荣后，原先的四大名镇之一佛山逐渐衰落，佛山七堡乡人纷纷来广州投资经营茶楼。这些土豪进了广州城就开始买地皮，筑而为楼，多有三层，称为“茶楼”，气势上瞬间就碾压了茶居 / 视觉中国
另一个原因是广式茶楼的茶点虽然精致，但实际门槛并不高，消费人群很广。尤其是收费最便宜的一楼茶座，茶价不过8厘，普通市民也消费得起[7]。
一开始广州茶楼也只提供简陋的杏仁饼，后来才有了虾饺、烧麦，甚至“星期美点”，就是每周新品，再到后来，因为早中晚一整天都有生意，一些大茶室索性每到饭点就提供碟头饭和米粉面了[7]。
2008年3月23日，广东省出炉世界最大中式杏仁饼，如今杏仁饼已成为了广东茶楼的代表点心之一 / 视觉中国
茶楼的座次也有讲究，越往上越高端，商人们一般多在二、三楼洽谈业务联络感情，想再高端些，还可以选择更私密的包间[14]。
知名茶楼陶陶居三楼的包间就是单列的，颇为隐蔽，因而很多广州富人买卖奴婢、纳妾，都喜欢去陶陶居的包厢。据陶陶居当年卖点心的老员工记述，他们当年卖点心时最喜欢去这样的包厢推销，因为纳妾的大爷为了摆阔，常常连卖剩的点心都能一销而空[7]。
广式茶楼和高端酒楼不一样，它从一开始就走的是大众美食路线，消费水平从低到高，一网打尽。
广州美食盛极一时
不少竹枝词记录了当时的广州盛景：高端酒楼、平价茶楼皆是装饰奢华饮食精，处处管弦声，生意繁荣、往来兴盛 。 客人们也全然是舞台酒肆与茶楼，到处挥钱豪赌，第二天“日高三丈未梳头”[11]。
“得闲饮茶”，对于岭南地区的广府文化圈来说，是一种消闲和社交的特色方式 / 视觉中国
生意这般好，竞争自然少不了。当时广州是餐饮界的竞争修罗场，各大酒家茶楼注重选址，将店面集中开在闹市区，比如东堤大沙头、陈瑭十八甫还有惠爱路、昌兴街一带[7]。
餐饮网点分布密集，既能产生规模效应，同时也会带来激烈竞争。十大茶楼中的陶陶居和莲香楼就都将店面开在西关闹市第十甫附近，从铺面、装修到拉客，经常面对面打擂台，比如春节时斗花阵[15]。
而为了招徕客人，酒家茶楼们祭出的手段可不止“斗花阵”，首先就得在经营上下功夫：
襟江、庆男等号以女伶唱戏闻名，在1930年间，广州约有40家茶楼设有歌坛[7]，众多粤曲女伶两两组合在茶楼奏唱，出了小剑飞、新丽霞等著名女伶[16]。
广州如今仅存一家粤剧茶楼，曲声悠扬让人回味旧日时光 / 视觉中国
六国、金轮等打插边球，宣传自家的女服务员招待殷勤[7]。时人还写了一首《女招待铭》，讽刺女招待盛行的丑态： “楼不在高，有茶则名。交不在深，有钱则灵······谈笑有登徒，往来皆揾丁。可以销人魂，发神经。”[18]
而作为一个极为开放的公共消费场，早在1880年代，妇女尚不可单独出入公共场所时，广州茶楼便有女顾客光临，引起轰动[11]。因此也有人另辟蹊径，开创出“平等女子茶室”，将茶室上下皆交由女员工打理，一经推出，生意极为兴隆[17]。
除了经营方式创新，宣传也不能落下。各大酒家茶楼或宣传新菜单，或宣传打折优惠，登报做广告的比比皆是 / 视觉中国
除了经营和广告，菜品研发也不能落后，现在不少流行的经典美食，就是当时茶楼为实现差异化竞争，聘请高级糕点师做的。
“在山泉”首创荷叶糯米鸡，莲香楼有莲蓉月饼，成珠楼有小凤饼，著名的天元茶楼做的糖果糕饼甚至热销香港，结果有些不法商家冒充山寨卖给香港人。逼得天元楼在报纸上傲娇地发声明，大意就是：亲，最好自提，不要代购，请注意分辨，别买到我家茶点的山寨货哦[11]。如今很多大陆食品商山寨香港糕点，逼着香港糕饼店到处打假，倒是反过来了。
广东广州，7个玉石“月饼”环绕真实的传统莲蓉月饼，让人一时难以分辨真假 / 中新社 程景伟
广式餐饮的繁荣一直持续到20世纪50年代。后因取缔私营，广州的茶楼餐馆要么关停，要么转成国营，改造成工人大食堂了，茶配虾饺好咁潇洒的日子一去不复返，没得“叹茶”的广州人仿佛失去了灵魂。
80年代解禁后，这些工人大食堂难以为继，迅速衰败了。从前的茶楼又重新开张，广州美食恢复了元气。什么样的茶楼最适合广州人，广州人嘴上明白，心里更明白。
[1]（美）亨特（Hunter,William C.）著,冯树铁译.(1993).广州“番鬼”录 1825-1844 缔约前“番鬼”在广州的情形.广东人民出版社.
[2] 邢照华著. （2013）.中西交流下的清末民初广州社会变迁. 北京：线装书局.
[3]陈梦因编著.(2008).粤菜溯源录.百花文艺出版社.
[4]钟征祥著.(1980).食在广州.花城出版社.
[5]许五州. (2005). 清代广州人口与消费 (Master's thesis, 暨南大学).
[6]广州市政协文史资料研究委员会,广州市荔湾区政协文史资料研究委员会编.(1986).广州文史资料 第36辑 选辑.广东人民出版社.
[7]陈基等主编,广州市工商业联合会等编.(1990).广州文史资料 第41辑 食在广州史话.广东人民出版社.
[8]蔡霞. (2014). 晚清广州社会生活之茶楼文化. 文史博览 (理论), (6)
[9]蒋建国.(2004).晚清广州茶楼消费的社会话语.船山学刊(04),8589.doi:CNKI:SUN:CSXK.0.2004-04-022.
[10]邓大情. (2010). 广州与上海:近代小说中的商业都会 (Doctoral dissertation,上海师范大学).
[11]蒋建国. (2005). 晚清广州城市消费文化研究 (Doctoral dissertation, 暨南大学文学院).
[12]（美）郝延平著,李荣昌等译.(1988).十九世纪的中国买办-东西间桥梁.上海社会科学院出版社.
[13]王美怡 主编.(2013).近代广州研究(第三辑).广东人民出版社.
[14]张寿祺.(1993).近百年来广州茶座风情的变化.农业考古(02),104-108+118.doi:CNKI:SUN:NOSE.0.1993-02-045.
[15]金德宁.(2017).近代广州茶楼业初探——以莲香楼、陶陶居为中心的考察.历史教学(下半月刊)(10),42-50.doi:CNKI:SUN:LISI.0.2017-10-007.
[16]居地希. (2014). 20 世纪 30 年代广州的戏院, 茶楼和民间乐社——粤剧, 粤曲, 粤乐在广州的传播研究. 音乐传播, (2), 81-86.
[17]黄柏莉.(2014).近代广州的公共空间与公共生活(1900~1938)——以公园、茶楼为中心的考察.开放时代(06),9+113-126.doi:CNKI:SUN:KFSD.0.2014-06-010.
[18]姜燕. 消费, 欲望与社会生活—1920 年代《 广州民国日报》 广告研究.
网易新闻浪潮工作室出品 未经授权禁止转载
编辑 | 邱小奕
文献审核 | 乐水
图片编辑 | 苏打
❖ 欢 迎 分 享 到 朋 友 圈 哦 ❖
浪潮工作室长期招聘作者，稿费千字300到800
公众号后台回复“招聘”即可查看。
点击“阅读原文”，观看更多精彩内容。