北京，核了个酸的...
文 | KVZ
01.
多年以后，当尼古拉斯凯文·狗剩坐在国贸三期的沙县小吃面对一碗馄饨的时候，会回想起穿过东三环做完核酸打包茶叶蛋、豆腐脑路上没车的那个遥远的早晨……
小区里，一个单元封了，另一个单元也封了。2022，有些人的活动范围已经缩小到仅限房产证套内面积，连公摊面积都不能涉足……
在那个乍暖还寒的五月，帝都精英们一边“对韭当割”，一边“人生几核”……
前世多少次回眸，才换来此生一起排队核酸……
02.
又过了许多年，当家住朝阳百子湾的凯瑟琳翠花·王姐回忆起2022年那个天上飘着零星小雨、地上排了八百米蛇形长队做核酸的五月，她长满老茧的喉咙本能地抽搐了一下……
核酸检测，在那一年，成了粮食、蔬菜和水之外的生活必需品。
许多年过去了，下面的场景，还时常出现在王阿姨的梦里：
一大早，十里八街的街坊邻居们纷纷戴好口罩，走出家门，手持身份证，向社区早已布置好的核酸检测点聚拢。
简单支开的防雨棚下，全副武装的大白早已守候在那里，等待即将开启的成百上千张大嘴：有刷过牙的，有没刷过牙的，有吃过早饭的，有没吃过早饭的……还有刚吃完韭菜盒子的……
“核酸了吗您内？”
“嗨，昨儿个给忘了，这不弹窗了，那儿都不让进！”
2022，生活为你关上一扇门，同时还会帮你弹开一扇窗。弹弹弹，弹出来的是小窗，弹不走的是鱼尾纹……
03.
人世间有两种东西令人深深向往，一是来之不易的核酸阴性，二，便是手机中稍纵即逝的绿码。
何以关窗？唯有核酸。阳间阴着，便是晴天。
核酸现场，维持秩序的大白提醒着人们扫健康宝，自疫情以来，扫健康宝已经成为北京人民最喜闻乐见的生活方式，没有之一。
那个背景是天坛的红色小图标，掌握着能否进京、能否进楼、能否进餐馆的生杀大权。别的城市都只能叫健康“码”，只有在皇城根儿下的北京，这东西才配叫做健康“宝”……
拍身份证的大白拿着手机，变换着姿势捕捉每一张照片……
扩音喇叭被用黄绳绑在凳子腿上，一遍一遍不知疲倦地重复着：“请保持两米间隔”……
端坐在桌子后的大白戴着胶皮手套的手娴熟地撕开长条型的棉签包装纸，手中舞动着那根细长的白棒棒，一边说着“张嘴”，一边向喉咙更深处捅去，带给灵魂深处一阵酸爽……那是一种少有的上了头皮的快感……
对于吃过早饭的，一定要轻捅快出，否则把早饭勾引上来，便不好收场。
当然，有的大白为了避免惨剧发生，只是象征性地在舌头上抹一抹，生怕捅深了捅出阳性…….
最近大白们休息不好，一到晚上就会做梦，梦里有无数个开心果， 一个个排好队张开嘴，等待检测……
04.
北京到底会不会上海？全国人民都在巴巴看着。
上海的核酸检测是一场精致的时装秀，平日里没机会露脸的劳力士爱马仕纷纷上场，袖子撸的老高，一定要让别人看到。吃完菜要“把根留住”继续水培这件事暂且不说，阿拉桑海宁气质这块要拿捏到死死的……
北京人民的核酸检测更像是一个老实巴交的中年，里里外外透着质朴和烟火。
那松松垮垮的队伍，让你分不清他们是在遛弯，还是要准备开音箱跳“荷塘月色”。拎着黄瓜西红柿袋子的买菜阿姨刘大姐，和斜挎着背包的职场精英Thomas混在一起，一批人迷茫地看着望不到尽头的队伍，另一批人迷茫地刷着手机，还有体制内的张处、王科维持着秩序.....
整个世界都慢了下来，居家办公的通知，让所有人都没了脾气。除了出门核酸，都老老实实窝在家里，该要二胎要二胎，该打孩子打孩子。
五一过后，神兽们又砸在了手里，不良资产无法处置……父母们一手握着3500点时抄底买来的股，一手拉着嗷嗷待揍的孩子，先割还是先打？股票不能砸手里太久，孩子也是……
马路空空如野，地铁寥若星辰。这世界有那么多人，都在排队做核酸…..鲜牛奶的保质期是72小时，核酸的保质期只有1天……
05.
2022，这个夏天，核酸很长，人生很短，防护服里的大白很热，五月的北京有点凉.....
有些事情，做着做着就习惯了，比如核酸……
这一年，没干别的，
戴口罩，打疫苗，做核酸，扫健康宝
囤粮食，解弹窗，查流调，看行程卡