其他
人民教师
吴大仁也不是全能的。农忙时，他老婆吩咐他犁田。他攀着牛绳，神情紧张，姿势僵硬，在泥水中抖成一张虾米。旁人看了哈哈大笑。我们一点都不想同情他，谁叫他那么怕老婆。他明明是个教书先生，却总被老婆安排干农活。他没办法上课，就给我们放假。对此，我们高兴，只是吴大仁不会干活让我们很没面子。
乡下人见识少，又不解风情，把孩子送进学校启蒙认字，没人看重吴大仁的才华。学生回家干完活，还要熬夜写作业，一边瞌睡一边纸上乱画。垂头时碰翻了墨水瓶，半边饭桌洇黑。孩子的脸、衣服、书本都变得不可收拾，家长就会生气抱怨：“背时的吴大仁。”吴大仁无处倾诉，就很想把我们熏陶成文艺青年，不过，这个愿望很难实现。他有时觉得孤独，就整夜坐在月亮底下拉二胡。声音带哭腔，破了邻居好梦，人家开门就骂：“大半夜的，家里死人了？”
乡下孩子野性，要做个文静雅致的人并非易事。上课时，我们坐立不安，手脚多到没处放。下课后，我们蹿出教室，在外面打得鸡飞狗跳。翻筋斗、玩弹珠、跳绳踢毽子，追赶捉迷藏。吴大仁最后一个走出教室，几乎找不到插脚的缝隙。这场景被某个家长看到，她大惊小怪，到处说吴大仁的坏话：崽崽们滚得满地都是，吴大仁作为人民教师，居然放任不管。这个罪名让吴大仁无言以对，他羞得满脸通红。后来，我们每人挨了一竹块，站了一节课。吴大仁除了用竹块打手心，就是罚站。他没有多余的办法对付我们。早上，他堵在门口，迟到的人吃他一竹块才能进教室。放学，他堵在门口，表现不好的，吃他一竹块再回家。我们的手掌早上一片红，晚上一片红。长久下去，大家习以为常，日子照旧。只有吴大仁毫无察觉，每天打完，我们能心安理得，不知他是否也如此。
吴大仁家在学校附近，由他负责照看校门。有一年我生病，不能行走，我妈总是不能按时来接我。吴大仁急着去干农活，他怕老婆，有时等不到我妈来，就将我独自锁在学校里。我妈只好绕很长一段小路，从大礼堂后的小门进来。那条小路杂草丛生，阴冷潮湿，十分滑溜，异常难行，要走很远才能到校门口。重复了好几次，我妈意见就大了。经过他家门前时，若是发现吴大仁在家，我妈就故意大声埋怨。吴大仁站在灶台边，分明听出了我妈在含沙射影。他搓着手，面红耳赤，像一个犯错误的学生。我心里难过，伏在我妈背上，觉得自己罪孽深重。
为了生活，吴大仁颇有些急智，虽然不会犁田，也总找点副业抓点收入。他准备了一把剪刀，一个推子，在他家屋角放了一个脸盆，就支起了一个理发摊。他的顾客主要是学校的男孩子，理平头，收费一元。中午时，我们围站一圈，看吴大仁给人剃头。他左手拿梳子，右手拿剪刀，梳子所到之处，剪刀叉开，手指匀速前进，身子跟着动，毛发纷纷飘落。等他绕着男孩回到原点时，一个男孩已变了一副模样。我们一阵掌声，一阵欢呼。那双手修长清瘦，骨节分明，理发成了一件有艺术感的事情。有一次，我把弟弟理发的钱弄丢了，他照常给弟弟理了发。然后悄悄嘱咐我，别告诉任何人。这个秘密我俩都守住了，我怕丢钱挨家里骂，他怕免费挨老婆骂。
年关一近，吴大仁便在街上摆摊卖对联。他坐在一条长凳上，前面几块木板搭建的平台上，铺了几张旧报纸。一只破边瓷碗里，有浓稠的墨汁，毛笔搁在缺口上。旁边有大堆裁好的长条纸，也有写好的样品。看的人多，夸他的字好看，红底黑字，清爽喜庆，买者寥寥。吴大仁坐在那里，头发稀薄，衣服黯然失色，鼻头冻得通红。他的一张脸更加白，脆生生的。他不像是卖字画，倒像是卖他自己。我从他面前经过，狠心快速走掉，假装没看见我的老师。
作为好学生，印象中，我挨过几次厉害的打，也有几次没挨打。吴大仁的女儿跟我同龄，我常跟她打架。我们搂着对方的脑袋，揪对方的头发，两个人痛得呲牙咧嘴，都不知道放手。吴大仁一手提一个，将我们扔在操场上，然后翻腰，扬起竹块揍了我们一顿。他女儿狼哭鬼叫，我痛得蹲在地上。吴大仁双手抱胸，冷眼斜视，简直铁石心肠。从那以后，我跟他女儿成了好朋友，再也不敢打架吵闹。有一年冬天，不知何故，我欺负一个女同学，把一大坨雪扔进了她的火盆。第二天早上，她带家长来教室指正我。她老子凶神恶煞，完全无视黑板前的吴大仁，将我斥骂恐吓一番后，扬长而去。众目睽睽之下，我羞愧难当，低头捂脸，不停流泪。吴大仁会不会惩罚我？吴大仁会不会告诉我父母？我惴惴不安，又委屈又伤心。吴大仁沉默良久，轻轻说了句“上课”，他关上了门，像什么事情都没发生一样，任由我在桌子上趴了一天。
一九九一年，肖家村小发生一件啼笑皆非的事情。大孩子吓唬我们，说刘医生同老师们勾结，假装来打预防针，其实为了抽血卖给坏人。这件事越传越玄乎，最后全校孩子都知道了。偏偏刘医生不苟言笑，好似没有一点耐心，他的表情杀气腾腾。药箱打开，里面的针头细长锐利，冷光幽幽。刘医生跟吴大仁一阵耳语，然后要求我们站好队，挽好袖子，把胳膊递给他。刘医生缓慢推进针管，针头朝上，噗嗤冒出水泡。他面无表情，照着秋红的胳膊扎下去。秋红哭得惊天动地，我们听得心惊胆颤。吴大仁不为所动，刘医生眉眼都没抬一下。大家看架势不好，开始往后退缩。不知谁喊了声“抽血了，快逃。”队伍一下散开，一个人带头朝山上跑，几十个孩子跟在后面。几个老师在操场上着急叫喊。吴大仁一声不吭，他追我们，跑掉了鞋子，赤着脚进山，一向中分的头发成了偏分。我们躲在密林里，像潜伏的土匪。吴大仁白脸变红，喘着粗气，双手拨开扑面的茅草，奋力摇桨划船，逆流而上，很快就冲到了我们面前。他挥舞着满是血口子的手，像驱赶山麻雀一样，将我们赶回了操场。我们狼狈不堪，站在那里垂头丧气。吴大仁看我们像看俘虏。他觉得我们无知，没有常识，极大地损了他的颜面。吴大仁想惩罚我们，他又实在找不出更好的办法。他气得直转圈，手指朝着我们抖来抖去，嘴巴里骂道：“不争气，不争气。”知道他想打我们，早有机灵鬼跑回教室，拿回他的竹块，递到他手里。吴大仁愣了一下，声音里有哽咽之色：“你们不信我，认为我会害你们。”似乎受了极大的委屈，掷了教鞭，泪流满面而去。留下我们面面相觑。“吴大仁，你做功夫有抓土匪那么利落，你老婆就不会揪你耳朵了。”众人皆大乐。那件事情被人取笑到大，后来，别人都忘记了，我仍然时时想起，尤其是吴大仁那个受伤的背影。每想一次，我就愧疚痛悔一次。
四年级读完，我们去镇里读书，从此与吴大仁少见面。毕竟住同一个村里，耳边时常传来他的笑话。旁人同他家争田界，那家人知吴大仁老实懦弱，有恃无恐，恶语挑衅。他老婆跟别人对骂，势单力薄，一次次败下阵来。最后，对方动手扇了她一耳光。吴大仁闷在屋里，一整天没出门槛一步。老婆受了欺凌，作为男人不出头露面，简直是奇耻大辱。邻人胀气，言语嘲讽吴大仁，指责他懦弱无用，没有血性。做书生有什么用，遇事就变成缩头乌龟。我回想起他犁田时畏手畏脚的样子，他在黑板上意气风发的样子，几欲为他分辩几句，却无言以对。一场争斗最后偃旗息鼓，没有变成两家血战，全靠吴大仁的隐忍，只是无人懂得。
初中时，吴大仁不再是老师，他没坚持住身份，去深圳打工了。他家孩子多，负担重。他不擅长做农活，他那个民办教师的工资又低微得可怜。除了这条路，吴大仁别无他法可想了。
我上大学后，返乡路途遥远，只好一年回一次家，几乎不再见得着吴大仁。
第一年回去，没看见吴大仁，他没回家。
第二年回去，没看见吴大仁，他没回家。
第三年回去，没看见吴大仁，他没回家。
第四年毕业，有人告诉我，他在外碰见吴大仁了。一个文弱书生，长在农村格格不入。去打工，又能做什么呢。知晓内情的人告诉我，他在一家工厂做保安，已做了十多年。我没看见吴大仁，我在人群中看见了他的老婆。同村人排辈分叫人，我得叫她姑婆。姑婆换了大样子，烫了卷头，画了口红，穿高跟皮鞋。上街不背背笼，而是抡着红色小皮包。孙儿都有了，还作这副妖精妆。有妇人看不惯，背后吐唾沫。姑婆洋洋自得，说是小女儿阔了，找了个富婆家，寻找一切机会补贴娘家。我想起这个小女儿，就是当年同我打架那个。她长得好，眉眼灵秀，聪明伶俐。姑婆自当过过好日子。问及吴大仁，说是还在深圳打工，他没有回来享受这好福气。
吴大仁聪慧过人，自学成才，聘到村小代课。然而在肖家村，人人直呼其名，几乎没人叫他老师。大家都很习惯，并不另眼待他，也从没想过将他从农人堆里翻拣出来。如果村里能区分出他与众不同的身份，也许就无人嘲笑他犁田的姿势了，也许吴大仁就不会活得如此艰难。作为他的学生，我们难辞其咎。如今大家散落各地，是吴大仁手中漏掉的沙子，掺入滚滚红尘，吴大仁亦成了沧海一栗。多年过去，他那个教师身份，也随着时间洪流湮没无闻了。也有人为吴大仁叹息，如果当年他再坚持几年，就等来转正的机会了。
第五年，没看见吴大仁，他没回家。
第六年，我出门打工，我没回家。
第七年，我没回家。
第八年，我回家了。
赶集日，密密匝匝的人群里，就一眼，我忽然认出了吴大仁。胖了，白了，穿皮鞋，中山服变成了西装。很精神，老了许多。人的命运，其实是一种自我设定，任凭时光侵染，它不但无所偏移，反而愈发固定。我们正朝着命运的轨迹，各自步步前行。在外到处流窜的那些年，我总想起打领带的吴大仁，想着那身衣服穿在他身上，肯定不合时宜。有好几次，我站在路口，不知道如何走的时候，我就假设。如果我能把吴大仁的本事全部学会，这条路是不是会好走一点。吴大仁不是一个好榜样，但他是一个好老师。吴大仁很少夸我，无论我成绩多好。他跟别人谈论学生，碰巧记起我，他说我敏感、倔强，需要照顾自尊心。这句话，辗转很多年后才传到我这里。如今，在这大街上，短短的距离，我们之间歪歪斜斜隔了六七个人。我跟他后面走了很久，尝试了多次，却不敢上前相认。吴大仁能够回乡，我却早已丧失了勇气，无法再像当年一样，从他卖对联的摊子前坦然走过。儿时懵懂，现在回想，他那时的自尊心，多么需要别人，也好好照顾一下。
吴大仁在前面走，我在后面走。人流中，吴大仁就像一盆软乎乎的面团，在无数股外力的揉搓挤压下，他左右摇摆，可大可小，变长变短，忽粗忽细。假如生活如激流，吴大仁贴着空隙，以水自我赋形，随波逐流、捉襟见肘。简直狼狈不堪，简直变形金刚。吴大仁总说：“所有被迫离开家园的人都会变成诗人，当他思念故乡时，他就会望着月亮堡的方向，那是他回来时的路。”当初我们偷偷笑他，一阵一阵地放肆地笑。等到我理解这句话时，吴大仁这个热爱故土的人，果真成了异乡陌生一客。而我，是他甩不掉的尾巴，是他虚幻的影子，甚至是另一个他。