其他
安安,我们再去捉红蜻蜓吧
安安,我们再去捉红蜻蜓吧文/杜小妩
安安,一会儿你就会被妈妈责骂了。你的头发乱糟糟的,衣服上的泥点让妈妈皱起眉头。"你是个不听话的孩子!安。"妈妈似乎不情愿让人知道这个满是汗垢与泥污的人儿是她的孩子。
那我们去屋后看红蜻蜓吧!它总在那儿逗留呢。安安,你只是大我三岁,你可以叫出周围村庄与每片山坡的名字,知道哪一丘田地相毗邻。你认识的植物与野果真多,对了,还有,你捉的那只刺猬后来在我睡觉时溜走了。
你在课堂上也想那些吧!你这个与大自然亲密接触的孩子,你在想那个鸟窝里的蛋?老师生气了,他叫你罚站,“安,你是个不听讲的学生!“ 他怎么可以毫无理由地责骂你呢?我想不通。
你牵了我的手绕到屋后的空地上,那些碰触叶子后会皮肤辛辣的植物上果然有几只红蜻蜓!你示意我停下,自己蹑手蹑脚地靠近,再靠近……
你灵巧的手指轻轻地捏住了红蜻蜓透明的翅膀!“安安,你怎么可以让它听懂你的话语呢?你真是个神奇的孩子!”我惊讶地看着这一幕,你回头笑了,没有门牙的笑。那时你七岁,我四岁。
我喜欢长时间呆在屋子里,爬上木梯子找出箱子里的书,那些书页已经发黄。我知道你不喜欢读书,那让你头痛,可我饶有兴趣。我会对着一张图片想出无数个故事情景,我很少哭泣,害怕,孤单,我的脑海里有很多人陪着我说话或玩耍。
从来我都是妈妈最宠爱的孩子,也是老师最偏爱的学生,可你不是。安安,他们经常没理由地责备你。明明是我写字像蜗牛一样慢,妈妈要你替我写,你不肯。“妈妈,那是知识,要自己写才是自己的。”可妈妈还说你不听话。“ 安,你这样对你妹妹么?”
但我们还是很友好,对吗?安安,我把分给我的食物一半甚至全部都给你了,还有,你一直会带我挖茅草根,放进嘴里嚼,甜甜的。你教我怎样吃甘蔗,怎样剥烤红薯皮,而我只会在你沮丧时陪你站在屋檐下,不说话。
我学你躺在草坪上看天空,把萤火虫收集在玻璃瓶里,你告诉我马齿苋和水里的浮萍,那些美好的时光是我们共享的,安安。你是个聪明的孩子,可大姊姊总愿意带我去任何地方,你也想去,跟着跑了很远,姊姊不耐烦地要你回去。就因为我比你的脸蛋更白净些,上面还有一层淡淡的红晕和小酒窝么?你哭的那样凶她也不肯答应。
其实我是真正可恶的孩子,我抢走那么多原本属于你的赞许。是你约我去看刚出蛋壳的小鸡;是你讲给我听蛇吃青蛙;你让我看你从牛角攀上牛背;你捡回裂开的松果,鸟儿的羽毛,还有蚌壳;你当着我的面把腿上的蚂蝗翻在细枝上,像一面旗帜插在烈日里;你教我如何在灶膛里放柴火……
后来我的作文获奖了!我以前的郑老师与现在的孔老师在教育局争论不休,都说我是他培养出来的学生。可我厌恶,安安,那些人总是指着我说:“你看,那个穿连衣裙的女孩就是清韵。”我想到一个地方去,所有的人都是陌生的,所有的目光都不用聚集在我的身上。要不是我想等到我的骑士,我甚至想悄悄死亡。
安安,你说我胡思乱想,我们还要一起老去,满脸皱纹地慈祥成一位外婆。那样就少了一个孩子羡慕别人有外婆,嗯,我们拉钩吧!后来我们分别做了母亲。这个世界到底有怎样的魔术,把这样可爱的宝贝带到我细长的手臂里来呢?……
安安,你与孩子一起叠纸船吗?写上字,放进溪水里流走;小时候我们曾瞒着妈妈朝水里扔了不少粽子,你说你知道有个叫屈原的人,他会看见这些粽子的。我对你的话深信不疑,一直都是。
我也可以告诉你飞机是怎样冲上蓝天;非洲人怎样与我女儿交谈;椰子汁的喝法与核桃的吃法;沙漠里有骆驼;草原上有马群;海水里有鲸……外面的世界很大很精彩,我喜欢的地方是香格里拉,就让我来告诉你。
可你怎么了?你让病魔侵占了你的身体?安安,两年前的农历七月,你眼角淌下最后一滴泪水,你的手逐渐冰凉、僵硬。还痛吗?安安,我们都不要哭,好吗?你起来,我们一道去屋后捉红蜻蜓去。
还记得那只红蜻蜓吗?后来它死了!我们埋葬了它,我用枫树叶覆盖着它的翅膀,为了不沾上泥土。我们仔细地为它做了个小坟,你说:“清韵,它再飞不了了,我们来为它唱首歌吧!”
安安,丧父们把你装进棺里,然后埋葬了。在那些有松果的树下,你知道吗?没有人为你唱歌,只有人在泪流满面。我想时光倒流,定格在我们捉红蜻蜓的时候,那时你七岁,乳牙掉了没来得及换新门牙;我四岁,梳着两个羊角辫,站在屋檐下屏住呼吸望着你。
安安,我不期待桂花飘香,不要五谷丰登,请时光停留吧!那样我在你生命最后的日子里,好好相处。与你,与风,与朋友或是敌人,与大自然的一切一切。
安安,再或者我们一起奢侈地满头银丝,优雅地老去,好吗?
可你没了! 你忘了你说的话了,这次我也要说:“你真是不听话!安安”。
杜小妩农夫的第五个女儿十九岁开始发表诗歌作品爱草木、爱诗歌、爱生活文字疏淡隽永、余味绵长