其他
八号病房
文 | 一池萍
医院后面是餐厅。紧挨着的建筑物松柏环绕，肃穆又肃杀，直觉是公墓或殡仪馆。走近了看却是洗浴桑拿。每天经过那里我都在思索一个问题:病人得患个什么疾病家属才至于洗个桑拿按个摩庆祝一下？当然了，不排除被误诊或者彻底痊愈后。我多想也去洗个桑拿。
22床大爷肺癌晚期，下肢肿得能掐出水来。老伴和儿子都信佛，他们每天念着“阿弥陀佛”给大爷按摩，大爷鼾声如雷。念完了儿子打坐，老伴薛阿姨挂在大爷床边睡觉。每睡一觉她就用胶南话骂着“尾巴骨疼死了”，然后换个姿势。绕着床各种复杂的姿势均摆了一遍后，薛阿姨成功地把病人赶下床，肥大的屁股稳坐江山，自顾自鼾声如雷。大爷垂着头自言自语:这叫什么事儿…哎……这叫什么事儿……
以上情况反复多日。一天，一脸稚气的新护士端着注射药盘进门，慎重地端详了一番后，问:你们……谁是病人？
薛阿姨一骨碌爬起来。大爷情绪激昂地举手回答到:我！我！
薛阿姨的儿子看每个人都喜笑颜开，每一条皱纹都铺展开来。他朝我温润地笑，我连忙起身打招呼。
他边捻佛珠边问我:信佛吗？
我回他:抱歉，不信。
“为什么不信呢？”他问。还是微微笑着。
“为什么信呢？”我忽然想俏皮一下。
话一出口我已觉得不逊。连忙起身走到他面前，补充一句:“是这样的，我虽然暂时不信宗教，但心里一定是有自己尊重和敬畏的东西。”
他认真地听着，微笑着问:比如？
“比如生命。我对生命的尊重和虔敬。自己的。他人的。”我认真回答到。
不等他说话，我小心翼翼地问:“这……算吗？”
“当然。”他微笑，久久点头。居然缓缓起身对我鞠躬。
我慌忙回敬一躬。
连续熬夜数日，我整个人像被脱下的衣服，又塌又皱。一躺下竟起不来了。我的病人老妹和护士一起喊我我才挣扎着爬起来，闭着眼靠窗坐定，才知道我躺的23床来了病号。“妈呀……你说俺这南征北战滴……”寻声望去看到一个五十左右的阿姨，左手挽了包包数个，右手提着双拐。体重不超过七十斤，走路时臀部画着圈。她打量着我，眼睛笑成了弯月。
一坐定，魏阿姨就解释“南征北战”的来历。先是在九号病房，临床去世她连夜逃到十号病房。十号有个96岁的老年痴呆老太太，彻夜嗷嗷叫，把身上的纸尿裤抓个稀烂。现在入住八号病房。所以——南征北战。
人生，何尝不是一场南征北战。
妹的气垫床老是下滑，每次我都得手刨脚蹬往上推。自薛阿姨来了后，我只要一做这个动作，她就夸张地抖动她的胸脯，边抖边抡胳膊预热，我识趣的退到一边。她弯腰一耸胸脯，搞定。
我和魏阿姨崇拜无比地盯着她的胸部。她豪情万丈地把衣服一把掀起。三层白花花的肥肉一跃而下。等我们看得差不多了，不，确切地说，是辨认，她把最上面的一层挨个儿逮住塞进文胸，又抖着中间那层透了透气。末了，把最下面那层塞进裤腰。
忽然，薛阿姨扯着魏阿姨的文胸惊呼:吆！你还戴它？！你戴它罩个么？！
魏阿姨咬着嘴唇，抱歉地说:我吧……戴它就是为了保暖，容易分出前后。说完她拿手捧着脸，指缝间露出一只弯弯的眼睛。
她俩礼尚往来，你摸我，我回摸。薛阿姨满面同情，很慈悲地邀请魏阿姨枕在她胸口。忽然隔壁七号一阵鬼哭狼嚎。有人挂了。
床头的一杯热水，陪主人一起冷却；拔下的氧气管还“呲呲”地工作着，它全然不知主人已结束了呼吸的苦役。
薛阿姨和儿子在走廊念了“阿弥陀佛”数遍。
目送尸体乘电梯离去。抬头看到薛阿姨在朝我挤眉弄眼。她提着两包成人尿裤，一只暖瓶，一只盆。物品的主人是刚才的尸体。
收好了她回房间，抱着老伴硕大无比的脚，念着她的“阿弥陀佛”，一遍又一遍。
零晨两点钟。隔壁十号病房的《大悲咒》还唱着，木鱼还敲着。
我始终觉得，人在无欲无求时的信仰来得更纯粹。
薛阿姨走后，我总感觉23床的床下亮堂了不少。仔细看才发现，阿姨把上任病号的尿壶，拖鞋，纸杯，水果，都带走了。
我一个下午的时间只考虑一个问题:那把男式尿壶，阿姨打算怎么用？
他们腼腆地笑着说:姐姐过奖了，我们是石油大学的。
他们称呼“文强”辉哥。安顿下来后，其中一个兴奋地描述辉哥当时昏倒的情景，并辅以各种肢体语言，然后集体笑得东倒西歪。忽然老妹大声指责他，嫌他吵。我惊得连忙道歉。他们也连连鞠躬，一脸歉意。他惊慌失措地说:“非常抱歉……因为辉哥胃出血嘛，所以我们有点兴奋。”
他话一出口我就笑得不行了。
他们愣了几秒，也笑喷了。
他又双手合十，可怜巴巴地对老妹说:阿姨，实在对不起，请您原谅。
老妹气得浑身发抖:我比你还小，你……你叫我阿姨？！
解释。暴怒。解释。暴怒……
他出去了一会，手里捧来两束鲜花。一束给辉哥。另一束竟捧给老妹，深深鞠躬后真诚地说:请小妹原谅。
老妹捧住脸，指缝间漏出几滴眼泪。
第二天，辉哥床前又围满了他的同学。颜值比昨天的有过之无不及。其中一个气质不凡，一身洒脱自信，眼神睿智又透出不羁。他走过来说:“嗨！美女们好啊。昨天的花还喜欢吗？”
妹吃惊地问:你怎么知道的？
他说:是我的主意哦。你们好！我叫郭富城。
他掏出纸笔，和一张印有“西藏拉萨”的明信片，一笔一划地写下:祝妹妹早日康复。郭富城。
他双手捧过来。
当夜的八号病房灯火通明。大家轮流用自己的家乡话播新闻，读徐志摩。
郭富城压轴出场。用湖南话来了一段毛主席在开国典礼上的讲话。
下半夜他们去隔壁的空床睡下，我盯着老妹和辉哥的输液瓶。早上七点多了还没有一个人回来。辉哥眉头紧锁，两腿不停地摆弄。
“辉哥，有‘压力’啊？要我帮忙吗？”我假装做出一个要给他掀被子的姿势。
他“唰”地一下红了脸。右胳膊搭在头顶。“这……这……我……”
我咯咯咯笑他:想得美！我去喊你那帮哥们儿！
我连喊加扭带掐，半天弄醒了一个。他睡眼惺忪地说:您好。
“你就别客套了！你那个哥们儿快被尿憋疯了！”不等他反应，我一口气把他拽到八号病房。
八点钟了病人来输液，那帮帅哥还在人家床上甜甜地睡着。病人吓得不敢吱声，以为他们是连夜入住的重病号。
我去婴儿用品店买回来宝宝面，加入菜叶，煮到入口即化。辉哥说:“姐姐做的面超级好吃，我从来没有吃过这样的美味。”其实呢，人家煮面的时候，满脑子的文强。
每次辉哥一出卫生间，临床阿姨就用胶南话热情地问他:你又拉黑？拉黑？
辉哥一脸尴尬地回她:嗯，胃出血嘛……所以……拉黑。
我佩服地说:阿姨啊，您好洋气！您还懂得“拉黑”。
我们笑个没完。阿姨一脸无辜。
临出院，辉哥送了妹一本《苏菲的世界》。我怂恿着老妹讨来了微信号。
他阳光地笑着，鞠躬，声音有些颤抖地说:谢谢你们对我的照顾……
他头也不回，一路挥着手，消失在走廊。如每个人头也不回的青春。
叁
还是想去趟菜市场。每到一个地方都想在那里动动烟火，不择地儿。就如烟不择烟囱。
雨后的风又潮又凉，细嗅还裹着一股腥味。云彩被风撕得很薄很均匀。地上坑坑洼洼的积水里，也铺满了云彩。一脚踏出去，颤颤巍巍，不知道是上了天，还是入了地。
异乡的街头一样车水马龙，抬起的脚一样觉得无处安放。加上脚肿，得占用旁人四只脚的地儿。一抬一落，心生罪过。
人才市场一片人海，我挣扎着穿过。各种香水味脂粉味，汗水味狐臭味，各种高跟鞋黄胶鞋，各种颜色的脑袋。各种“招聘”“诚聘”“急聘”————
生活是场陌生人之间的相互介入。
人生最终敌不过一场“解聘”。
清洁工大哥从垃圾桶扒拉出两支富贵竹。他捏着一支看了一会，下定决心似的说:还活！又捏着另一支看了一眼，确定地说:还活！
小贩守着一堆杏。满头银丝的奶奶边试吃边“挤眉弄眼”。吃完三颗擦擦嘴说比夜市上贵。我选好后随口问他甜不甜。他立马随手抓起一颗掰开，说:“我来尝！你看我表情就明白。”他把一半杏丢进嘴里大嚼。立马浑身哆嗦，手舞足蹈。
我笑趴在杏堆上，连喊“明白”。心里却暗暗不服。如此酸涩的表皮，果肉再甜，又能中和几分呢……
他说:“小妹，你自己尝嘛！还是甜味多一点！”他探着身子，把另一半杏举到我唇边。
还是甜味多一点……我信……如生活。
肆
血液一滴一滴排着队流入身体。某个人某一天的某个举动，会在某一天影响互不相干的某个人————生活是场陌生人之间的相互介入。
连日熬夜加劳累，腿脚肿痛。医生说:你要陪你的病人多锻炼哦。
好吧。拖着我的腿，拖着我的病人，顺着走廊走。走到一半靠墙休息，“前面有光！”我失声大叫。
幽暗的走廊居然有光……没错，一束光透过玻璃跃进来，蹲在尽头的地上小憩。
我们深一脚浅一脚朝尽头奔，生怕它蹦走。欢喜地权衡着这束光该怎么安排。我说晒正面，老妹说晒背面。好吧，晒背。
背属阴。阴的地方，最需要光。
22床换成了86岁的奶奶。陪护的是86岁的爷爷。爷爷面无表情地捧着一面镜子，对面奶奶面无表情地梳着头发。（确切的说是头皮。）
床头郭富城送的鲜花已风干。干成了一个绽放的姿势。
转眼的功夫漫天大雾。不确定罩住的是柳暗花明，还是山穷水尽。这不重要。先笑了再说。