其他
石榴。炊烟。芒草花。
诗 | 李庭武
捅过邻座女孩的耳朵眼
记忆里的芒草花，一出生就老了
仿若一个人，弯腰驼背
透过夕阳的微光与黄昏的微风
芒草花一直踉踉跄跄行走
生的艰辛，不过如此
母亲常说，真性情易衰老
对于芒草，一出生就是利剑，锯齿
不由人细说与辩解
就是老了，骨头仍嘎嘣脆响
在一些白露为霜的日子
总想到芒草
较之玫瑰，芍药，菊花，同样是花
唯有芒草花，憔悴不堪
像一把雪白胡须，随时脱落，与飘走
有别于其他树，其实石榴树乱蓬蓬有如三个月不曾剃头的老父亲我只觉着有几团火，在枝桠间闪耀，而雨水总也扑不灭
而结出的石榴，实在没看相一个个光秃秃的大脑袋。就像父亲怀里抱的，腋下夹的，肩上扛的，后背背的十来个孩子。这需要把脊背弯多曲才能从土里，拔出更多的稗子与草根塞满，一张张形如牵牛花的嘴
而一只石榴的内部，才是父亲所说的那个家曾祖父，曾祖母，大爷爷，大奶奶伯父，伯母，叔叔，婶婶，大大小小几十口挤满一屋子的坛坛罐罐谁也没有爆裂着，欲离开狭小的屋
而一粒石榴籽，才是我为之动容的缘由像妹妹，像我十八岁女儿我写过爱情，散落于草丛里的星星，玛瑙，钻石如此水润的星星，玛瑙，钻石哪里可寻觅
有时我也一副蓬头垢面样子院子里，左墙根，石榴树下，有时我会脱口一声父亲，有时也听见有人这样唤我 而手心里下意识多出一只石榴，这只遍体金黄石榴有时我侧脸，天空也可遇见
不借助烟囱的扶持，不攀附天空的高度
不随四季的流转而改变容颜
或孤直，或飘散，带着草木气息
我们这些会行走，会说话的草木
呼吸一口，就回到人间
跟其他的烟有所不同
云烟太缥缈，缥缈到虚幻
狼烟太浓烈，有一股呛人血腥味
只有炊烟更接近三尺灶台
别以为炊烟只是一团灰白烟火气
正是炊烟，将生活的锅底描的比酱油还黑
炊烟，更像一只跃上屋顶的鸡
清晨，中午，晚上，日叫三遍
每一次打鸣，都唤回一拨人
即使那人，在异乡，在天涯
我从来没有像今天如此倾向于炊烟的处世哲学
你可能把它看得很沉，不是一团烟火气
其实一阵风来，其实片刻之后
什么也看不到，只是心里多了一层
过火的味道