老街
街角里面住着一段旧时光。
街道北边是"东大村供销社"，一溜瓦房，东西走向，屋内的面积很大，没有隔断，很长，靠北的墙面和东西的墙面全是悬空的货架，下面是落地的柜台。摆的是日常用品、烟酒糖茶以及罐头糕点。门旁还有两口大瓦缸，一口装的是酱油，另一口装的是白酒。售货员叫刘喜武，四十岁左右，不像寻常庄稼人，皮肤不糙也不黑，表情很单一，少笑，一副呆板骄傲模样。替妈妈打过酱油，“多少？”“一斤。”他接过我的酱油瓶，插上漏斗，另一只手用一个带着长把的白瓷缸在酱油缸里舀一下，黑亮的酱油浮起泡沫，他迅速地把酱油倒到漏斗里，顺着漏斗，黑色的液体流到瓶子里，这一下就是一斤了。我真想试一试。
如果妈妈带我买东西，刘喜武的脸上就有点笑容了：“李老师，买什么？”“给孩子买篦子。”他从柜台上抓出一大把任妈妈挑。那时候小孩儿的头上会生出虱虮，篦子齿又细又密，能把头上的虱虮刮出来，如果再在篦子上缠上纵横交错的细线，效果会更好。这时，又进来一个人，刘喜武的眼神越过她的头顶看门外，我听见妈妈说：“二舅妈来买头油吗？”是同村的远房舅奶，长得很矮也很丑，总是满头的卷卷，卷卷上油腻发亮，能流出油来。她拿来一个一拃高的小玻璃瓶，瓶子里还有一棵带着两片绿叶的布质红花。刘喜武面无表情，把她的小玻璃瓶灌满带香味的红色液体，我看见里面的小花抖擞起来，在晶莹剔透的头油中晃着，真好看呀！
货架上的食品种类很少，吃的就是蛋糕、绿豆糕以及水果罐头，喝的就是果子露、麦乳精、汽水。寻常日子没人吃这些，买了就是用来送礼，糕点称完售货员会用黄裱纸包好，再用纸绳正反扎成十字形，留出一段纸绳可以套在手指上拎着。我对这些吃的一点不眼馋，奶奶会“掐算”，常会有人带着这些礼品求奶奶“看日子”，那些糕点其实不好吃，一股子化肥味儿，海棠和山楂罐头也没有家里树上摘下来的味道好，果肉被煮成死丁丁的，用糖水浸泡后更失去了本身的滋味。但妈妈会给我们买汽水，一角钱一瓶，回家冲鸡蛋水喝，生鸡蛋打在汽水里一点也不腥，还有一股香香的味道。有一段时间，我和妹妹每天中午都能喝到。
“铁匠炉”在“供销社”的旁边，老铁匠的具体长样忘记了，很黑，胡子很密，穿着一件黑色老旧的皮围裙，胳膊上套着黑套袖。小屋里有一个高大的炉子，炉子里烧得旺旺的，老铁匠把铁烧得通红透亮，然后拿出来锻打，一些日常用的农具会在他手下诞生。铁匠炉的门口有一个类似单杠的架子，上面悬着两根皮带，这套设备是给牲口“挂掌”的。我时常看见需要挂掌的马被束在那里，一只蹄子高高悬起，老铁匠拿来u型马掌和铁钉在马蹄子上比量着，然后钉起来。遇到暴烈的畜牲是需要力气和技巧的，马大概会疼的，总要挣扎一会儿，还有的要长嘶乱叫。爷爷告诉我，像马、驴、骡这些圆蹄动物必须按时挂掌，否则蹄会受损而致残。“穿钉挂掌，穿钉挂掌。”奶奶在给我穿鞋子的时候会在我的小脚上拍几下，边念叨边帮我把鞋子穿好，我便想到被钉上铁掌的牲畜，脚就像被谁挠了一下。
再往东就是十字路口了，马车、“大胶轮”、“手扶式”、“四轮子”，会在这里通过，也是我上学必经的路口。有一次快迟到了，从北面路口开来一辆“四轮子”（小型拖拉机），看着还很远的样子，我便飞快地奔过去，说时迟那时快，“四轮车”像风一样呼啸而来，我听到一阵拖拉机的轰鸣声盖向我，当我回过神来，发现自己已经趴在车底下了，头顶是黑压压的机器。司机腿都吓软了，我从车底下爬了出来，海蓝色手缝布衣上蹭了些黑色的机油，毫发无损。拍拍身上的灰尘，我若无其事地上学了。
学校就在十字路口的西面，两趟砖瓦房和两大间南北厢房。每个班级的窗户底下都有一个花池子，春天的时候老师会带着我们种花，种下步步高、凤仙花、格桑花、大小蜀葵......花籽都是头年秋天留下来的。学校的面积其实很大，除了教室就是长而阔的操场了。三年级的时候，来了一位牛姓老校长，曾经是妈妈的老师，清清瘦瘦的，看上去威严庄重。开始搞绿化，建了大花坛，砌了花墙，修了甬路。转年春天买来一种叫“小扫帚”的观赏秧苗，每个孩子发一株，按照学校要求栽种在相应位置上。小扫帚开始的样子纤纤弱弱的，有点像我们吃的茼蒿。慢慢长成圆圆的半米左右高的球型植物，毛茸茸的，翠色欲滴，可爱又好看，像谁特意修剪了似的。这一年的夏天我们的校园成了大花园，我们像蜜蜂一样在栽满花草的甬路上穿梭。这一年我们的学校――莲花乡东大村小学，被评为全乡镇最美校园。那个总背着手在校园内踱步的老校长，不知道现在还在不在了。
中午我带饭，冬天的时候教室里生着炉子，每到第四节课带饭的就把饭盒放在炉子上热着，老师在讲课的间隙会替我们翻饭盒，以防下面的饭糊了，菜香味儿会从炉子上飘出来，我们便没心思上课了。妈妈给我和妹妹带的是咸鹅蛋，一人一半，吃完饭就吃妈妈给我们带的水果，家里园子的，妈妈在秋天的时候把果子装在小瓦缸里贮藏着，可以一直吃到放寒假。
那时所有的老师都很年青，我的启蒙老师也是我叔辈二婶，她穿着一件淡青色旗袍样上衣，上课的时候我看见她领口上晶莹的扣子在阳光下闪闪发光。“牛――小牛。”“牛――小牛。”我的目光移到她教鞭指着的汉字，跟着她读起来。老师中我也有叫二嫂的，其实她比我妈妈的年龄还大，只是辈分小。长得浓眉大眼，高高大大，据说是城里媳妇。听奶奶说那一年二哥说不上媳妇，有人出主意，画个浓眉大眼的女子放在枕头底下枕着，当年城里知识青年下乡，媒人给二哥和下乡的二嫂牵了线，居然成了。娘家人瞧不起二哥，很少来往，二嫂的浓眉总是锁着，一副心事重重的样子。前两年听闻二嫂跳楼自杀了，而且是在女儿家自杀的。我就是不明白，自己一把年纪了，儿女们都成家立业过得不错，为什么要选择这样的方式结束。我仿佛听见了二嫂高大的身躯从四楼重重摔在一楼车棚上的声音，何苦来？何苦来？
放学了，顺着砂石路，路过街角，路过一大片稻田地，我回家了，我的回忆也到家了，我看见妈妈还在家里烧着炕，等着我吃饭呢。
我已经分不清哪些是旧时光哪些是当下了。所有的日子都会变成旧时光的，我仿佛闻到了旧时光的味道，过去，当下和未来有区别吗？