其他
父亲的矿灯
沉浸在浪漫情怀中的我，心思怎么按都按不回书本。开始变得没良心，觉得家人的爱再温暖，也比不上那男孩的一个眼神。我甚至开始挑剔父亲，他怎么就那么木讷呢？
我永远都不知道，父亲是如何在漆黑的小煤窑下，头顶矿灯艰难作业的。他从来不提井下生活。每一个下煤窑的人，都不肯在家人面前说起窑底的事。
只有生活困顿的农民才会去下煤窑，他们跟煤矿工人是没法比的。煤矿，相对安全些；煤窑，尽管遮遮掩掩，每年还是会有死亡的消息传出来。但是，头顶的矿灯能给贫寒的生活带来一丝光明，为了儿女的灿灿前程，父亲不加思索地下了煤窑。
父亲虽然拼死拼活地下了煤窑，可弟弟却不肯读书了。不知道年年有奖状的他怎么就不上学了。父亲对弟弟骂骂打打，妈妈对弟弟哄哄劝劝，但终久没能使他重返校园。
父亲心不甘呢！有天夜里，居然拿根绳子，把弟弟从被窝里揪出来，要吊在房梁上打，问他为什么不上学？在父亲心里，打是亲，骂是恩，不打不骂不成人。但是瘦弱的弟弟不吃他那一套。
瘦弱的弟弟不上学能干什么呢？也去下煤窑。父亲心疼，要带着他，他就不跟父亲。父亲在这个井口干，他就去那个井口干。他们父子关系很僵，这期间，难为了母亲。
在父亲心里，也许宁肯不让三个闺女上学，也要供儿子上。他曾经抱怨过：“累死我也供不动你们啊！”结果是，他尽力供了。姐姐落榜了；弟弟不上了；剩下我和妹妹上。妹妹小，父母把希望先寄托在我身上。我的生活费在渐次提高，成绩却在急速下降。
我心里不安，觉得自己愧对爹妈的血汗钱！却又暗自庆幸，庆幸我是一个女儿身。这不单是因为我以女儿姿态尝到了爱情的甜蜜，更是因为我知道，女儿家可以凭着女儿身省去许多生活的苦头！我的弟弟，他比我小，却要去下煤窑。
那个我牵肠挂肚的男生，他就不同，他说：“我的人生有两个目标：一要很有钱，二要很幸福。你等着。”我等着，结果却是分手了。我的天空阴了下来，我怕别人笑话，在夜里偷偷哭，想着我不能死，不能让爹妈白养我，我要争气，要考大学。但是那种心被掏空的感觉，豪情壮志填不进去。
我毫无悬念地落榜了。跳不出农门，父母希望的灯火又一次被现实扑灭了。
我和姐姐没有立业，各自成家，重复着妈妈曾经的生活。妹妹吸取我和姐姐的教训，复读两年，考上了师范，端起了公家的饭碗，算是圆了父母一个心愿。
然而，父亲仍然是痛苦的，他和弟弟的关系始终没有改善。
父母不会真让自己的独苗儿在井底消耗青春，他们只不过想让苦日子来熬磨一下弟弟：不读书，就要吃苦。弟弟也并非没有心眼儿，他学会了开车，各种农活儿，也并不比父亲干得逊色。我们家买了四轮儿，父亲的老牛破车被生活淘汰了，小煤窑也被“高处”取缔了。父亲没有了“用武”之地，我们看着他被生活欺负成了一个佝背的老头儿。
父亲，不是太阳，照到哪里哪里亮。他只是一盏灯，尽自己所能，为了儿女，发光发热。而儿女的行为却时不时地刮来一阵风，使得灯火闪烁不定。
父亲开始包揽家里所有的农活儿：侍弄庄稼，磨饲料，割青草，出猪圈牛圈的粪……母亲开始积攒一切能积攒的钱：卖牛的，卖猪的，卖鸡的……母亲说：“你弟弟这么老实，不会讨好，不会卖巧，不多攒俩钱怎么能娶到媳妇啊？”
弟弟还是娶到了媳妇，按部就班，生儿育女。他活成了父亲曾经的样子，不冷不热，寡言少语。唯有不同的是，他从来不动手打自己的孩子。我们以为他自己做了父亲，就会对自己的父亲好些。但是，没有。他和父亲仍然没有任何交流，甚至吃饭都不坐到一块儿。作为姐姐，我开始觉得弟弟太不像话了。
可妈妈说，有些事儿，并不都是弟弟的错。弟弟当初之所以厌学，是因为被老师体罚，他不爱学英语，英语老师就揪着他耳朵，让他去担茅粪。说不好好学习，长大就是担茅粪的料。弟弟当初在学校受的委屈，父亲也许压根儿就不知道，他只知道手提着棍子送弟弟去学校。
父亲一生劳苦，不喝酒不打牌，唯一的嗜好是吸烟，也在一阵一阵的咳嗽声里戒掉了。父亲的咳嗽，也许是在井底落下的病根儿吧。
我们都怕父亲咳嗽，一咳嗽起来吃药输液都不管用。雨雪天，母亲和弟弟更是希望父亲能躺在床上别出来，外边的凉气大。可父亲偏要找事儿做，他把弟弟的䦆头锄镐锨全都拿出来，就像他拆卸犁耙绳索一样，把它们挨个儿卸了，重新安装。他以为弟弟只会开车，不会拾掇家什。他不知道这些家什都是弟弟根据自己的身高喜好量身定做的。弟弟看见父亲拆卸自己的家什儿，就急了，把这一摊子铁头木棒叮叮咣咣一顿乱敲，呵斥道：“没活儿干，你不会坐一边歇歇？木事儿寻事儿！”
父亲像个做错事儿的孩子，蔫蔫地坐在门槛儿上，不知所措。继而痛苦地说道：“我就是把心拔出来，你也不知道我心疼你啊。”
那一刻，我的心在疼。但弟弟好像不为所动，转身走了。
“心再深也有门，天再黑也有归人。”我不明白，这扇门父亲已经打开了，弟弟怎么就不往里进呢。他是父亲的亲儿子啊！
妈妈劝弟弟：“你爹已经老了，你顺着他点儿，行吗？”
弟弟说：“他哪里老了！”
弟弟认为父亲不老，也许他想和父亲一直冷战下去。父亲更认为自己不老，他还想干好多事儿。
弟弟盖新房子，父亲在瞎指挥。指挥不起作用，他就套上自己的架子车去运砖。其实弟弟大工小工都雇了。连邻居都说他：叔啊，你歇歇吧，不干活，也有你的新房子住。
我们也都以为父亲不老，会一直这样忙活下去。可是，就在准备搬家的前一天，父亲在老房子里，跌倒了，面朝下再也没有起来。头天他还在新房子转悠，把弟弟给他和母亲装修的房间看了又看。母亲哭着一遍又一遍念叨：“老头子，你咋那么没有福气呢!一天你也等不了吗？”
弟弟“瘫”在地上，不知所措。
我和姐姐、妹妹，我们姊妹仨为父亲擦洗身子，我突然就觉得父亲那么瘦，那么小，像个孩子。弟弟抱着父亲的头，捂住父亲还没有合拢的嘴巴，邻居伯伯为父亲理了发。老衣先一件一件穿在弟弟身上，然后套在一起给父亲穿上。
父亲，是一盏灯，而今油尽灯枯。他走了，灯火变成了香火。
有诗说：“一个人的死亡是从他父亲的死亡开始的。”弟弟坐在父亲的坟前，手里燃着烟，久久不肯离去……
文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。
投稿地址：2054324561@qq.com