在玉米的光辉里
·小女孩
夜幕降临，天边残留着几丝云彩。山峦渐渐暗沉，如巨型魔鬼往眼前压过来。村庄上空飘着几缕炊烟。院子里，老母鸡“咯咯咯”地招呼不知归窝的鸡仔们，大黄狗趴在门槛边等待主人……
一个小女孩，坐在大门口的矮凳上，黄瘦着脸，巴巴地等屋子里母亲的呼唤。“囡囡，吃饭啦……”听到声音，小女孩端起小矮凳跑进灶间里，放下凳子，两只小脚站在矮凳上，瞪大眼睛，透过弥漫的热气仔细瞧——饭甑里仍是和昨日一样的黄色。小女孩跳下小凳子，跑出灶间，一屁股坐在门槛上，乡村的傍晚，顿时响起一串啼哭:“哇……哇……”
•高尖篓
三五个小伙伴，在猪栏里玩耍：躲猫猫，给猪挠痒痒，磨空石磨……能玩的都玩遍了，不知是谁盯上了放在一角的高尖篓。这是山间独有的一种盛物农具。用竹编制的，下小上大。在两个篓子的上腰部穿插着一个木头做的挑杆，很结实。大人经常挑着高尖篓去掰玉米、摘桐子。
想起玉米，小女孩心底生出了一丝怨气——都是这家伙闹的，要不是它，哪会每天都嚼那黄黄的饭，咽都咽不下去……“嗳，我们挑高尖篓好吗？”其中一个提议。“好！”另几个随声应和。怎么玩？大眼睛转了几圈，一个主意来了：“三胖，二丫，你们一边一个爬进高尖篓。铁柱，你来挑，然后大家轮流坐。”小伙伴们举双手赞成，两小家伙爬进高尖篓，骑坐在挑杆上，另两个扶着高尖篓，防止翻倒，还有一个钻到挑杆下准备挑起来。一，二，三！或许是上面的分量太重了，高尖篓不听使唤，一左一右歪向两边。骑坐在篓里的两人，重重摔在了地上，挑的人也被压趴在地上。该死的高尖篓！三人疼得龇牙咧嘴，把怨气都撒在了高尖篓上，用力地踩呀，蹬呀，踢呀……另两个也加入了踩踏的行列，兴奋地大叫着，没几分钟，一担高尖篓被折腾得残破不堪。
晚上，父亲说：“那高尖篓怎么就破了……”
小女孩紧闭小嘴，大气也不敢出。
•野猪棚
山里面，每年开山。砍去杉木、松木，接着开好火路，点火烧山。烧过的山，村民们一锄头一锄头开垦出来，种上玉米。等玉米在黑乎乎的山地里萌芽、生长、结出玉米棒，几十里之外的野猪似乎闻到玉米的气息，一只只赶来，想与村民分一碗羹。它们吃了不算，还要把玉米地翻江倒海折腾一番才离开。于是村民在玉米地边，建起简易的野猪棚，每天晚上派人住在棚里，夜半起来吆喝几次。听到人的声音，野猪也就不敢随意闯入了。
野猪棚，建得类似于塔形。三根粗壮的杉木为支架，外面盖着山上随处可见的茅草。一把一把的茅草就那样挂在木头上，颜色由最初的绿色变成黄色，白灰色。曾有村民在雷阵雨的时候，躲到野猪棚里，被雷电击中惨死。有胆小的村民住在野猪棚里，被自己吓得半死，说夜半看见披着白色长发的鬼……于是，小孩子们，都不敢去野猪棚附近玩儿。
有一次小女孩跟着大人去打猪草，拉着大人进去看了一次，里面只有一张简易木板床，上面铺着一层稻草。那么恐怖神秘的野猪棚，真相竟是如此。
“哎哟，长毛鬼来了……”再也吓不到小女孩了。
•浆粑“我家明天掰玉米，顾叔帮我们一天。”“好嘞！”
“张哥，明天有空帮我们掰玉米？”“有空，算我一个。”
“李家婶子，要到我家吃浆粑来的。”“来……”
每到深秋，山头的玉米秆子开始枯黄时，就该挑晴天掰玉米了。十来个壮年劳力穿上草鞋，挑着高尖篓，担上挂着背篓，全副武装上山去，他们相互吆喝着，脚步沉着有力，很有些雄赳赳气昂昂的感觉。
站在大门门槛上的小女孩，吮着小指，眼巴巴望着远去的人马。等呀，等呀，半天过去，“吱嘎，吱嘎，吱嘎……”担子挑回来了，高尖篓里的玉米黄灿灿，直耀人的眼。“哗啦，哗啦……”玉米全倒在家门前的场院里。只一天工夫，场院里就堆成了一座黄灿灿的小山。
“捡嫩玉米啦……”一声吆喝，婆娘们都过来了，一溜儿排开。她们把最嫩的玉米挑出来，把敞着怀的菜篮装得满满当当。挑出的嫩玉米，洗一洗，放锅里煮熟吃。余下的，全部剥下来，洗净了，放到石磨里去磨浆。磨浆，是婆娘们干的活。一个人用饭勺一勺一勺地添玉米粒，两个人扶着石磨的扶柄推，嫩玉米白白的浆水从石磨里慢慢地流下来。满满一盆了，换只家伙继续。
灶间也有婆娘忙开了：割腌肉，烧萝卜，炒青菜，接着在大锅里做浆粑。小女孩的母亲，做浆粑最拿手。一双手拿着玉米浆坨，手指上下翻飞，“啪”的一声，几乎大于手掌一倍的浆粑已经烙在锅里了。一个，两个，三个…五个锅满。上盖，烧火。几分钟，家里就弥漫着嫩玉米浆粑的甜香。浆粑做好后，大家你一个我一个尝鲜。小女孩捧着浆粑碗，满村子里送。浆粑一时间吃不完，就拿到太阳下晒干，或者放在火炉上烘烤。下次要吃的时候，水煮加入青菜，黄绿相间，竟能勾起小女孩肚里的馋虫。
•老鼠
老屋的二楼地板上，堆了厚厚的一层玉米。 老玉米太多了，又不能堆得太厚，于是把阁楼整理出来堆玉米。阁楼，是没有宽楼梯的，爬上去需要乡村的简易梯子。说是梯子，其实就是两根长木头上挖出整齐的小洞，再用短的木棒连接起来，爬上去摇摇晃晃，小女孩恐高，每次上去都心惊肉跳，担心掉下来摔死。阁楼不高，人站不直，爬上去得猫着腰。
玉米全部收回家，老鼠家族便开始行动起来，每天晚上，等主人们都睡下了，他们便在阁楼上的玉米堆里钻来跳去，“嚓嚓嚓……”是牙齿啃咬的声音。玩够了，它们就开始搬运，哆哆……哆哆……嗦……先是慢慢地拖，之后是一阵快跑，像是训练有素的特战队。“嗨，死东西。”一声吆喝。老鼠窸窣作响，顿时沉寂。过一会儿，又故伎重演，如此反复。后来，小女孩家抱回一只虎纹猫。
从此，屋瓦下的夜晚，归于平静。
责任编辑//晴雪
配图//一叶荻花
制作//盈盈
女，七零后。生活于江南的山水之间。喜欢徜徉于小庭院的蔬草清香中，也沉醉于文字世界的那一方洁净天空。文字散见各报刊。