田麦穗和她的奶牛
田麦穗和她的奶牛
文|飘
麦穗洗澡时看到镜中臀部的疤痕，总想起她养奶牛的那段日子。
麦穗刚把奶牛赶进村口时，就看到正在纳凉的老刘头狠狠地咽了口吐沫，这白花花的大奶合子几乎耷拉到新铺的油漆路面了。任谁看了，也得流点哈喇子。麦穗再把这四头奶水充足的家伙赶进院里时，遇到了从葡萄园归来吃午饭的陈二贵。他一只脚刹住闸，斜跨在那辆除了铃不响，哪都响的二八自行车上，抖了抖身上的葡萄藤子，瞅着麦穗搭话：“我说，侄媳妇啊，这牛得不少钱吧？可真打人呀。”
麦穗：“是呀，不贱乎，一头一万五还多呢，现在牛行好，卖家端着呢，一点不便宜。”
陈二贵：“瞅这样子，刚下完崽，产奶不能少啊！”
麦穗：“一天四五十斤吧，俺也是刚开始养活，赚钱了，你也抓两头。”
“你这可是咱村里头一份呀，这玩意本钱大，你叔养不起呀。”边说，边跨上自行车往家骑去，心里不忘替人家盘算着，这一年下来能挣多少钱。
麦穗把牛拴进棚里，心里也是七上八下的。这可是花了血本的活物，都说，家称万贯，带毛喘气不算，全靠天老爷成全了。但愿这回老天开开眼。结婚这几年，看着亮子养出租车，折腾来折腾去，钱赚点，都折旧了。还养成了打麻将的坏习惯。也不知这几头奶牛能拴住他不？
麦穗娇小，怎么看也不像干大活的主。以至于她的青梅竹马听说她干了养殖业，唏嘘不止，让她弟弟劝她别养了。干点啥不挣钱，挨那个累，干啥?麦穗倔着呢，才不信那个邪。你怎就知我干不了呢？还真是一养就四年。其中的艰辛，只有麦穗知道。
七月，有的人家玉米刚定浆，勤快的马婶子已卖完了她的一亩地青苞米，隔着墙头，喊麦穗，去把她的青杆子割走，喂牛。 麦穗和亮子拉着一车青玉米秆子，颤颤悠悠地就回来了，这一路上，亮子急眼哄哄地埋怨她没劲，上坡也不使把力气。麦穗抓过绳子套在腰上，跑到前面拉。亮子住了口。亮子不知道心疼人。
麦穗用蓝纱巾包住乌黑的头发，推上粉碎机的电闸，绿油油的秸秆便变成一把把清香的饲料，她用簸箕端到一个个空槽子面前，瞅着那四头大奶牛,脖子伸出老长，越过槽子来抢她手里的饲料。麦穗美着呢，奶牛有四个胃，吃得多，每次都吃掉满满一槽子。当然，吃得多出的奶也多。麦穗巴不得它们早早吃掉这一垛的秸秆呢。她还在空地上种了些苜蓿，开着紫色的小花，她总是割那么一把，挨个喂一口，解解馋。
麦穗忘不了头一次挤奶的情景。她给这四头奶牛各自取了名字：大花，二黑，三肥，四乖。 那天，她先用温水洗净了大花的奶合子，把桶放到牛肚子下，轻轻地挤压，两手交替，这大花是最老实的一个。跟人一样，老实人也有脾气，到底是手生，挤到一半的时候，大花一脚踢翻了奶桶。麦穗弄痛了它，它一定是忍了很久。 亮子扔过来一根绳子，喊着：“把后腿拴上就好了，给你头老实的也白扯。”
麦穗看着桶上飘着粪草的白花花鲜奶，只好拎到院子里，一半倒给了看家的大黑狗，剩下地倒在了茄秧地里，她还心疼地掉几颗泪珠在茄蛋上。默默地回去，总算挤完了剩下的几斤。
那天夜里睡梦中，麦穗的两手也不忘自动地一伸一缩地重复着挤奶的动作。清晨起来发觉两个胳膊棒（棒，东北方言，肿胀的意思）得又麻又木。挤奶看来也不是那么容易的活。
几天后，麦穗再不用绊牛腿，用一只手就可以轻松地搞定了。那天，她看着飘着奶香的白色液体，溅起一条直线，泛着白花花的沫子砸在奶桶里，崩到了嘴边，她用嘴舔了舔，兴奋地吧嗒着。
她要起早把奶装进奶袋里，送到定鲜奶的住户家里。为了保持新鲜，她必须两点就起来开始挤奶，装奶，送奶。 麦穗胆小出了名，如今也逼得敢走黑道了。也别说，当真遇到过变态的家伙。那次她骑车路过村尾拐弯处，看到一个小个子男人，脱下裤子，在那抖搂他那点玩儿意。不怕，就是个变态，没啥能耐。麦穗给自己壮胆。后来，麦穗还是在车筐里扔个铁棒子，总觉得这样更稳妥些。那年她三十刚出头。
转眼秋天到了，麦穗和亮子开始储存一冬的粮草。趁着不冷，码起了一垛垛的玉米秆子。 大风天是麦穗最烦的天气了。昨个还听说贾家湾的老贾家新下的一头小牛犊儿，吃了空塑料袋子，没倒上来嚼，憋死了。牛是个反刍的动物。白天吃进胃里，隔个半钟头是要把吃进胃里的东西倒回嘴里重新咀嚼一遍的。
麦穗记得那天风很大，她不应该把牛放出来，可她实在想让它们到外面晒晒太阳，补补钙。她和姑婆坐在炕上唠嗑，眼睛时不时地瞟着外头的牛栏，一个红色的塑料袋从天而降，不偏不倚落在了牛栏里，大花好奇地走过去，姑婆只看见麦穗飞快地跨过窗口，蹦下台阶，钻到牛栏里，一把夺下大花嘴里的空袋子，这一系列动作，一气呵成。然后光着沾了牛粪的脚丫子，跑到院子中央的水井旁，打上一桶水来，一边冲洗，一边喊她递出一双拖鞋来。此时的麦穗，已从娇羞的小媳妇完全变成一个泼辣的农家妇了，她已经很久都不知道胭脂香粉是啥味了。
转眼就是第二年的夏天，麦穗和亮子准备给牛栏上边按个遮阳网。亮子的爹，在旁边指挥着。亮子从小也没干过什么活，他爹不放心，偏又亮子不服。他爹的话，麦穗也觉得啰里啰嗦，但还是有道理的。烦躁的亮子，被大太阳晒急眼了。
听麦穗还向着他爹说话，一把剪子撇了过来：“你自己干吧，我还不干了呢？”激头败脸地走了。剪子尖穿透麦穗的裤子，扎进了肉里，麦穗当时没觉得疼，还像没事人似地捡起了剪子。现在想起来，她觉得至少应该大声骂几句的，掘他个祖宗八代的才解恨。可那时，她却忍了，直到看到血迹，麦穗才委屈地想到不跟他过了。可最后她还是没忍心扔下她的奶牛回娘家。
第二天，那头黑花奶牛开始爬牛了。麦穗从书上看到，这是发情的现象。她给兽医打了电话。亮子买饲料还没回来。 兽医小刘驮着一桶速冻精子骑着摩托来了。麦穗的脸像开过的桃花，尴尬地向这个和自己年龄相仿的男子介绍二黑发情的时间，情景。兽医小刘瞅着这个娇里娇气的小媳妇，还故意调侃几句，问得麦穗想冲他两句，又觉得不妥。
二黑累了，发情期刚过，趴在地上不肯起来，屁股后面淌出黏黏的液体。小刘戴着塑胶手套趴在地上，一手撇起二黑的尾巴，另一只手将一管冒着冷气的液体直直伸进二黑的身体里。小刘的脸几乎贴着二黑的屁股，他憋着气将面孔扭过去。麦穗想笑，没敢笑出声。后来麦穗向别人讲述奶牛配种时，仍是忍俊不住。临走时，她觉得人家小刘赚钱也着实不易，本来都是站着配种，这二黑不肯起来，他也只好趴在地上干活，还要保你三次，才能收钱。
麦穗给二黑配了最贵的荷兰品种。她祈祷二黑给她下个小乳牛。她记得生女儿时，公公的脸可是阴了好久。可这牛和人不一样。生个小子，那就赔本。乳牛下乳牛，三年五个头，一个变俩，俩变三……，麦穗仿佛看到成群的奶牛向她走来……
天遂人愿，二黑一次就怀上了。 麦穗觉得亮子一见二黑就眉开眼笑那劲儿，比自己怀丫头时还兴奋。他把精细的饲料给二黑吃，饮（读四声）的也是温开水，看着亮子上心上意地伺候着，她都有点妒忌二黑了。
一晃，几个月过去，二黑要生产了。麦穗披着衣服，隔半个钟头就要进牛棚看一遍。她在菩萨面前祈祷二黑给她生个乳牛，而且要平安着地。她和亮子换班一遍遍地瞅着二黑的屁股，等着动静。二黑终于趴在了柴草上，先是一双白白的小牛腿露了出来，是前腿，并夹着头。她照着书上说的，麻利地栓起腿，和亮子配合二黑子宫地收缩节奏，随着二黑一声嘶哑的长吼，慢慢拉出体外。一头湿漉漉的牛犊咚地一声落在了铺好的干草上，它挣扎了一圈，拜了四方，才算站稳了脚步。
二黑生了个公牛犊子，没有几朵白花。黑黑的健壮模样，吃起奶来，欻欻(chua)的动静。 麦穗知道不能等它长大，就会被牛贩子收走，喂大它是要赔钱的，它会偷跑到妈妈肚子底下，偷吃鲜奶。 麦穗只能狠心看牛贩子抱着它钻进面包车里，一溜烟地开走了。 她觉得，人有时真残忍。 她把希望押在剩下的三头牛身上。
三肥是长得最壮的一头，发情期也长。下崽时，后腿先出来，像个站生的婴儿，惊险连连。还好，有惊无险，如愿地生了头小乳牛。不知道是它后来偷唆捋着了母牛的奶嘴了，还是母牛在孕中落下的毛病，只有三个乳头出奶。麦穗挤着棒得硬邦邦的奶合子，下手轻轻地。她把这些初乳，用盆接了，喂刚下生的牛犊。后来，因为产奶少，它是第一个被卖掉的。
四乖，其实一点也不乖。它站着生下了她的孩子。麦穗赶进牛棚时，它还没来得及卧下，那头小公牛犊子便咚的一声落了地。打了个滚，颤颤巍巍地爬了起来。四乖舔干它身上的粘粘胎衣。它没吃到一口奶，就被带走了。
地里的苞米青了又黄，小河里的流水由清变浑，曾蓝蓝的天，忽明忽暗，电视新闻里雾霾的报道不断。三鹿奶粉事件比雾霾还凶狠似地蔓延开来。奶牛业出现了滑坡，牛奶的收购价格开始下跌。壕沟里出现了白花花的鲜奶。很多散户被收购，机械化的养殖模式代替了手工。麦穗和亮子卖掉了最后一头奶牛。 大花在最后生产中瘫痪了，被牛贩子装上车的时候，撞掉了一只牛角。
麦穗捡起那只牛角，泪珠扑簌簌落下来。亮子说，扔了吧……
后来，那只牛角被麦穗挂在了墙上。每当闲下来，麦穗端详那只牛角，就仿佛又看见大花们进村时的情景……
主编/一叶荻花 责任编辑/晴雪
配图/一叶荻花 制作/天涯伊草
马静：70后，赤脚自由人。喜爱在烟火中打磨墨色。曾用名飘飘飘，焚心止水，游走网站发文。偶有小说上刊。
文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。