上学报名那天，看到老师在花名册上写下了自己的名字。这是我的名字第一次书写在纸页上，心里竟有小小的欣喜。发了新书背回家，父亲用队长家要来的报纸给新书包了书皮，在封面上方正中工工整整写下了“语文”，顺着这两字向下拉开一段距离，又写上“一年级张爱红”，然后在另一本书皮上写下“数学”，依旧写上我的姓名和年级，边写边念给我听。并在作业本上都写上我的名字，我因此会认出自己的名字，并很快学会了书写它。尽管歪歪扭扭，经我手写出来，却感觉大不一样。
上到三年级，我的名字频频出现在班主任口中，她操着四川口音，将我的名字叫得很有韵味儿。她喜欢让我领读课文，在全班学生抑扬顿挫的朗读声里，她背着手，在教室里踱来踱去。可惜，没能陪我们升到四年级，她突然远远离开我们，去往另一个世界。她带有川味儿口音的普通话，让我至今难以忘怀。她的名字——李和平，我至今铭记在心。
升到初中，我对自己的名字渐渐不满意起来。我周围的女生，都有着好听的名字，她们大多是来自学校附近单位的子女，名字起得很有水平，什么“梅呀，秀呀，娟呀，丽呀，还有更好听的：雅茹、俊秀、芳丽、婵娟……”
相比之下，什么红呀绿呀的，我的名字也太俗气了，再看看我丑小鸭的外形，衬上这土得掉渣的名字，我，自卑极了！
我回家告诉父母，我要改名字，一定要改！
母亲看我气乎乎的样子，从她陪嫁的红木箱子里翻出一对枕套，摊开来让我看。枕套上绣着身着军装的芭蕾舞演员正优雅地踮起脚尖翩翩起舞，手中军刀霍霍，刀柄处的红丝带飘逸、醒目。原来是红色娘子军图。枕套一侧绣有红色竖行小字：“不爱红装爱武装”。母亲说，我的名字正是出自这句话，这话是毛主席给红色娘子军的题词，在当时红遍全中国。
母亲虽然不识字，但经常看样板戏，对那些红色经典很熟悉，给我们讲阿庆嫂的智慧，讲《红灯记》里李奶奶和她的孙女李铁梅，李铁梅的父亲李玉和。还举了好多方圆村庄她所知道的，带有“红”的名字，比如育红、永红、卫红、利红、军红、春红、秋红、冬红，甚至有桥红、水红、海红……妈呀，名字照这样起下去，水陆空无所不红。这些红色的名字伴着那轮东方的冉冉红日，把那个年代映得一片红彤彤。
母亲看我还是怏怏不乐的样子，又带我去邻居韩婆婆家。韩婆婆是个慈祥的老人，她半辈子吃斋念佛，喜欢诵读佛经。有一棕榈箱佛教书籍，都是线装书。一有空闲，她就会净手，焚一柱香，在袅袅香雾里恭恭敬敬捧一本佛经来念。遇到不认识的字，就会折起书角打个记号，念完一段后，用粉笔把生字记在小黑板上，等我们放学回家经过她家院子时，拿出一本发黄的老字典，让我们给她查字典，教她认字，并解释意思。这些字大多是古体字，我们连查带蒙，竟也认识了好多旧体字。她会讲许多佛教典故，都是教人弃恶扬善的故事。她的宽容、善良、好学，让我们周围这些邻居很是敬重。母亲有什么烦心事，都会找韩奶奶倾诉，韩奶奶每次都会耐心宽慰。
她听说我对自己的名字不满意，和蔼地说：“发肤、容貌和名字都来自父母，做儿女的，哪能随意嫌弃自己父母呢？再说了，名字只是一个人的记号，人有了能耐，即使取一个普通的名字，也会被人称颂。”她看我不再反驳，随即又说：“我在书上看到过一句话，说‘山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵’，用来说人的名字，道理是一样啊。你现在不懂，以后书读多了，会懂的。”我似懂非懂，默默地跟母亲回了家。后来上了高中，学了《陋室铭》，才体会到她老人家那番话的用心。
后来，我才知道，韩奶奶有个好听的名字，叫韩素梅。她走了有二十多年了，名字被永远刻在了墓碑上。
主编/一叶荻花 责编/晴雪 制作/兰心