随笔||丛棣：诗人之死

 诗人之死 

文|丛棣

诗人

之

死

空白

说是身边的人，但是这个人不在我们身边已经很久了，留下一个空的座位，上面满是积尘。

很久没登QQ了，此番上去查找到了一条心情，是2012年2月19号发的，区别于以往的只言片语，创下了历年“心情”长度之最：今天去看望一个罹患绝症的朋友，心里很难受，多好的老哥啊，安贫乐道，坚韧真挚，却总被命运捉弄。有时感觉生活就是一个婊子，总是看上去很美，麻痹我们的神经，出卖我们的热情，瓦解我们的理想，消磨我们的意志，堵住我们的嘴巴再干掉我们的健康，最后又绝情地一脚将我们踢开！这狗日的生活啊！！！

估计当时也是喝了。那种激愤，回头看看竟很陌生。

换作现在，我想有两个字就够了：难受。

诗人之死，从无诗意。

“波涌”这个笔名很好。他的好些得意之作都是关于水的，大江大河，大开大阖，本以为能一路浩荡奔流到海，没成想生命之水却于中途停止了涌动……

出于尊重，也因为他年长我许多，在他生前我就一直叫他“老哥”，在这里，就让我一厢情愿地延续这个称呼吧。逝者带走属于他的一切，这个世界上的任何事物和他再无关联，包括声名，也包括怀念。那好，就当这篇文章是写给我自己的吧，姑且把活着当成是一种短暂的胜利。

我和老哥生活在同一座小城里，各有各的营生，因为诗歌才有了相识的机缘，而其时他已辍笔多年。套用一句文艺黑话：这是最好的小城，这也是最坏的小城。高楼林立，豪车云集，随处可见晃着膀子粗声大气的主儿，他们都喜欢把小城叫作“大X国”，有种坐井观天的自豪和任性。年轻时我曾在外面飘荡了几年，乍一回来后竟有些不适，百无聊赖就会去找包晗聊聊。其时，我们都写了很多年，也都隐忍了很多年，惺惺相惜又面面相觑，有时聊着聊着就会心生悲怆，有种硕果仅存的凄凉感。直到有天某位文友跟我们提及了老哥，说是八十年代那一拨的诗坛前辈，诗歌写的很棒，生活经历也传奇。说到最后，这哥们嘴角一扯，整出个诡异的笑容，说：他现在旧货市场那边蹬三轮车……

诗

人

之

死

空白

终于得见。还是在包晗那间小屋，我们几个的手握在一起摇了又摇，仿佛是在艰苦卓绝的岁月里找到了失散多年的革命同志，这对我们来说是件大事。老哥个子不高但很结实，皮肤黝黑发亮，眉毛浓，胡渣重，目光炯炯，很有男人味。一开口，又把我们给惊到了，那声音浑厚洪亮极富磁性，还中气十足，给人感觉这条件不朗诵诗歌或唱男中音怪可惜的。那一次我们并没有聊很多，他也是拉货途经于此，算是认个门吧。后来我们目送他蹬着三轮车载着满满一车货物绝尘而去，没错，是绝尘而去，给我们看得一愣一愣的。都说第一印象很关键，虽然没说上几句话，但明显能感觉到他是一个至真至诚的人，依稀可见一颗赤子之心。

慢慢的就熟了。一来二去，老哥似乎有所触动，一时技痒又写开了，但是写得很慢，很笨拙，有时会抄在纸上带给我们看，大多字迹潦草，还满是修改的痕迹。探讨诗歌的时候，老哥就像换了一个人，双目烁烁放光，据理力争，慷慨陈词，让人感觉他不作演说家更可惜。事后，我们往往用同一句话就给总结了：这老哥也太认真了！现在想想，认真有错吗？认真都做不到还谈何热爱呵。必须得承认，老哥身上潜藏着浓烈的诗人气质，那是一种单纯的炽热的阳刚的气质，有种喷薄而出义无反顾的力量。他很重视“师承”，年轻时曾在省文学院进修过，他所认的那个“师傅”是曾经的诗坛大腕，如果老哥还活着，见我用“大腕”一词来遮蔽“大师”的光芒一定还会跟我急的。

写诗，老哥也很讲究出处和路数，张口闭口都是“意象”“表现”什么的，动辄就会把一众外国诗人扯进来，什么奥克塔维奥·帕斯、卡瓦菲斯、保罗·策兰……张口就来，如数家珍，一度让我等汗颜。相较之下，我们几个年轻人更像是师出无门的三脚猫，只会自怜自哀地练些“野狐禅”聊以自慰。对此，老哥也会面露幽怨之色，而对于他的偏执我们也多不理解，但这都不妨碍我们私底下的情谊。有什么新书好书我们都会先送给他看，有外地师友过来也会拉上他作陪，本地有活动也撺辍着他参加，毕竟还有奖金或礼品拿，我们心知肚明，那是一些身居高位的同道中人在给我们这帮穷鬼发福利呢。他们一直都在维护小城文化界的尊严和良心。的确，很多领导都是写而优则仕的，早年也都跟老哥打过交道，从他们口中我们听到不少关于老哥的佚事：老哥年纪轻轻就蓄起了大络腮胡子，叼着烟斗，深沉起来既迷人又吓人；老哥从省文学院回来后直奔小城一文化单位，坐在办公桌上比比划划，语不惊人誓不休；老哥还曾考虑过让组织把他空降到某乡镇当党支部书记，他想凭一己之力改变农村贫困落后的面貌，虽然他既不是党员又没有公职；老哥曾在一大城市的电视台做过一阵子编导，回来后还干过一个不小的饭店，之后又经历了一次婚变……等等，给我都听糊涂了。这还是我所见到的那个老哥吗？

在聚会上，一些人多的场合，老哥总是偏坐一隅，不多喝酒，也不多说话，就是面带笑意地看着大家，只是眼睛很亮。其实，他不应该辜负他的嗓音，唱一首歌，朗诵一首诗，哪怕只是慷慨激昂地说个祝酒词也好呵，可是一直也没有这样的机会，也许是我们一直也没给他这样的机会。所以，总感觉这些纷纷扰扰的传说是在说另一个人呢，若一切属实，这将是多么不堪的人生啊，这完全就不是用一个“失败”就能盖棺定论的事，谜一样的老哥啊。

忽然想起某次与他相谈甚欢，分开之际，意犹未尽的老哥直视着我的双眼，一字一顿地说：诗人的使命就是站在历史的转弯处给人民指引道路！他说这话的时候还用力地挥了挥右臂，有种领袖的风范，惊得我下巴差点没掉了。第一反应就是老哥中毒了，还很深很深，让我隐隐感觉到他正深陷在自己的悲剧中，无法自拔，也没人救得了他。

有段时间，老哥一有空闲就会跑到我工作的地方找我，不谈别的，只谈诗歌。由于是服务行业，我又是个打工的，环境使然，难免有招呼不到的地方，也会有顾左右而言他的时候，老哥明显感觉到了其中的一些变化，有时会讪讪地离去，还会透出点自惭形秽的意思来。来的次数越来越少，停留的时间也越来越短，后来干脆不来了，这让我多少有些失落和难过。

诗

人

之

死

再见老哥，他已成了“名人”。

当时有一外地老总搞了个文学网站，铺天盖地地宣传，辟出五光十色的论坛，小城的文学圈在其感召下迅速复苏，并首当其冲地成为其旗下最活跃的一个版块。这也是粘了侯德云的光，当时他风头正劲，也带动着我们热情满满且野心勃勃。其时网络文学方兴未艾，我们都认为属于文学的美好时代来了，在自家的一块田地里，积极播种，认真灌水，对之后的收成满怀期待。老哥没有电脑，也不会上网，请朋友帮忙发了几个帖子，结果好评一片。当时我们都比较迷信“点击率”、“跟帖”、“加精”这些所谓数据，很当真，也都为之兴奋，虚荣又矫情。没过多久，就有人发现了老哥身上的“看点”，诗人无数，以蹬三轮为生的又有几人？于是，“三轮车夫诗人”应运而生，有访谈，有跟拍，当然还附有“汗水浸泡出来的诗行”，让人不禁想起时下爆红的“脑瘫诗人”余秀华，故事大于文本，噱头盖过实情，其实很多人喜欢看的就是这个。那个老总在当时分明是嗅到了什么，大力鼓吹，各种允诺，甚至还给老哥封了个“版主”，还是有酬劳的那种。事实上，这就是一种商业运作，有哗众取宠之嫌，而且很多东西到最后也未兑现。在经历了一系列风波后这个名噪一时的网站也迅速地没落，消亡，就像美梦一场。

事后，大家才品咂出来别样的滋味来，滋味跟文学关系不大。为此，侯德云率先挥手告别了那家网站。时至今日，候德云还是小城文坛当仁不让的话事人，文章和人品让人信服。

有那么一段时间，老哥成了网络红人，一露面就有人撒花，溢美之词不绝于耳，也有发诗请老哥指点的，一口一个老师，老哥倒也不客气，板起面孔一顿号脉剖析，无情，也无趣。没过多久，论坛里便有了不和谐的声音，出现了一些“新马甲”，频频发帖诋毁老哥，没过多久，讨伐的声浪竟连成了一片，让老哥手足无措，他哪见过这阵势呵？其实网络论坛就是鱼龙混杂的江湖，人性之恶如沉渣泛起，冠以“文学”之名的尤甚，都说“流氓不可怕，就怕流氓有文化。”所言极是。关键是老哥生性耿直，不会弯转，得了一点实惠势必就有羡慕嫉妒恨的，还有，人家那么包装你也没见你回馈什么呀，哪怕写篇感谢的小文应景地拍个马屁也好啊，“墙倒众人推”也恰恰说明了“墙”犯了众怒。其时，我很少上网，只是听到些风言风语就有点按耐不住了，连夜写了首长诗，满腔激愤，一气呵成，副标题写得很清楚，这就是送给老哥的诗。后来，托朋友传了上去，谁都能看明白，这是一首声援老哥的诗，这也是我有生以来写的第一首赠诗，也是唯一一次让自己的文字卷入一场纷争。那时我还年轻，也摆好了准备挨砖的架势，可奇怪的是这场风波竟烟消云散了，这个话题被翻了过去再也无人提及。为此，老哥曾当面向我表达了谢意，他说，那首诗他会一直珍藏。

此番经历让老哥深受打击， 重新燃起的创作热情也再度熄灭了。

那台电脑没能让他如虎添翼，反倒成了他的累赘。老哥的这一任妻子是个很会过日子的家庭主妇，对于他的“不务正业”颇多微词，一年的网费对他们一家老小来说也不是个小数目，所以那台电脑老哥没用多久就让给了儿子，他跟我们说：我蹬一天车也怪累的，回到家只想睡觉，还哪有心思写这写那的呀。于是，老哥再度辍笔，也渐渐远离了我们。有次坐公交车竟看到了他躬身载货的身影，喊了他一声，他抬起头茫然四顾，没有看到我，却让我瞥见了一脸的憔悴，明显见老啊。有朋友向我透露，老哥有些惧内，其实好多三轮车都改装成电动的了，也花不了几个钱，可老婆不允，他只能继续用腿蹬。对此，我倒不想替老哥抱什么不平，他有一身让我艳羡的腱子肉，也有使不完的力气，以他那种劲头再干二十年也没问题……

可事实上呢？老哥的活儿越来越不好，他几乎成了小城最后一拨蹬三轮的。儿子大了，要找工作要结婚，而他却闲了下来，除了在街边打打扑克，就是去我们以前碰面的那个小屋，遇见谁就寒暄几句，一根接一根地抽烟，只是再也不谈诗歌了。直到有一天，被包晗发现出了异样，老哥的重感冒竟一直不见好，来一次咳一次，而且越咳越凶，到后来嗓子哑得已说不出话来。大家好说歹说把他劝进了医院，果不其然：喉癌中期。很难相信，身体那么好的一个人会被绝症瞄上，而且病魔还毁了他那充满磁性的声带，我们还都没听到他所朗诵的诗歌呢。得病后的老哥一度和外界断了联系，偶尔电话会通，都是顾左右而言他敷衍几句，透着些许虚弱。去看他也不容易，他住的地方很难找，是他出了小区来接的我们，我们远远就看到他了，好像白了一些，除此和以往并无两样。他刚做完一次化疗，竟然自己一人在家，回迁房，装修简陋，他领我们参观了一圈，还要招呼我们茶水，这让我们多少有些拘谨，同时也颇感欣慰。怎么看他都不像是一个罹患绝症的人，聊着聊着也都松弛了下来，各种家常，唯独没有诗歌，也没有了慷慨激昂的理由，都是些柴米油盐事，都是以前我们在一起时有意无意回避的领域，轻言细语，一字一句，大家聊得格外仔细。终于还是到了非走不可的时候了，他执意要送我们到楼下，我们胡乱地挥了挥手，尽量都不去回头……

诗

人

之死

值得一提的是，老哥病重期间，几个身居要职的“前文友”为他的退休金和医疗保险的事跑前跑后，也开了不少绿灯，解决了他的燃眉之急。这个时候，这些官员都放下了身段，体内又重新奔涌着“文青”的血液，其言其行都让人感动。

在时间面前，正常人和病人有着不同的计算方式。同样是匆匆一年，我们是来日方长，老哥是去日无多，只是我们都在刻意忽略这一点。我们得到消息时，老哥已离世数月了，寥寥几个文朋诗友竟没有一个出现在他的葬礼上。我们虽然都居住在同一座小城，却各有各的生活轨迹，通过诗歌而结缘交往，自然而然也就少了些许烟火气，少了市井中火辣辣油腻腻的情谊，所谓的“君子之交淡如水”其实就是一种点到为止的交往方式，在这里，诗歌俨然充当了栅栏也生成了芥蒂。

有时候我会想，如果没有当初诗友间的相认相识以及其后一系列浮夸而狗血的事件，老哥也许就是个断了写作邪念踏踏实实讨生活的三轮车夫，是我们这些不甘寂寞不合时宜的人连累了他，是“诗人”这顶又高又轻飘的纸帽子压垮了他，也是他自己害了自己。当他重新拾起了骨子里的自己，却又发现这不过是个多余的存在，无法与市井中的自己合二为一……

这是个悲剧。

老哥离世，对我来说是那一年里收到的最坏的消息。我还记得那一晚我迟迟不肯睡去，老哥的形象越来越模糊，让我不得不求助于“度娘”，一次一次，反反复复地输入关键词，近乎于偏执。遗憾的是，我没有搜到他的照片遗作及事迹，只莫名其妙地搜到了他在论坛上的一个回帖，印证了他曾好为人师的一面……

不知为何，我的满腔不平竟于瞬间消散，与此同时，双眼却为之湿润。

四年了……只希望老哥在那边不再写诗。

丛棣

原名丛欣，现居辽南。头大，喜胡思乱想；嘴拙，故以笔代言；不惑之年，万千困惑；多年来藉摄影糊口，著有诗集《告一段落》。

作

者

简

介

人间草木深

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

微信号：rjcmsh

投稿邮箱：[e-mail] 

精彩阅读：

主编/制作：林一苇