人间草木深||陈燕：英子

英

子

草木

出品

文|陈燕

       太阳又偏西了，天边的那几朵白云被照得通红，绚烂无比。这样的景致英子看得太多了，她站起身来用眼光在对面的山坡上搜寻一番，白尾巴，在。黄母牛，在。黄母牛的仔，在。剩下的就是李家奶奶家的四头牛，几只绵羊也在。她看了看不远处的李家奶奶，她还在掉她那永远也掉不完的羊毛，她的右手食指和拇指在竹竿顶部不轻不重地一捏，杆子和底部的圆形石块就转动起来。越转动杆子上的毛线就越缠越厚，左手篾条兜里的羊毛添了又添。她的童年就跟着李家奶奶的羊毛杆子转动着，转了好多个年轮。

      太阳正要一跟头从山梁上栽下去的时候，雨儿来了。她是李家奶奶的孙女，放学回来了，来帮奶奶赶牛回家的。看见雨儿，英子沉默了好久的心有些雀跃。她俩去对面把牛赶上路，准备回家了。英子对雨儿央求到：“雨儿，给我讲故事吧！”

       雨儿歪着脑袋想了想说：“我好像把我的故事都给你讲完了。”
       “没有，肯定还有。”
      “你看哈，我都给你讲过些啥。”雨儿开始扳着手指数起来：“有白雪公主、拇指姑娘、七个小矮人、长发姑娘、青蛙王子、小红帽，你看，这么多了。”
      “那随便讲一个了。”英子有些失望，在牛屁股后面耷拉着脑袋。
       雨儿在脑袋里拼命地搜寻了一番，还有哪个故事没讲呢？家里不知从哪里来的一本童话书，已经被她翻得像妈妈做的盐菜一样了。突然一个故事从她脑子里冒了出来，她兴奋得像捡了条漏网之鱼。
      “给你讲个灰姑娘吧”。
      “好啊。”英子圆圆的脸上的那对大眼睛焕发出光彩。
      “从前，有个镇子……”正听到兴奋处的时候，牛队伍却分了叉，各自的牛走回各家的路。英子和雨儿也分开了，英子还意犹未尽的，雨儿却说：“正好，也讲完了。”
       “啊，完了啊？”
       雨儿转过头来大声抛下了最后一句话：  “灰姑娘和王子结婚了，从此过上了幸福的生活。”

      晚饭过后英子没精打采地看着电视。奶奶和妈妈已经睡下了，她们说看不懂，一看电视就打瞌睡。一个家里死气沉沉的，只有那十四英寸的黑白电视机是活的。她听见大门“吱呀”一声开了，是哥哥回来了。她坐在凳子上没动，哥哥一回来就去电视机上换了频道。她狠狠地瞪了他两眼，不止为他换了电视频道，还为四姊妹中就他一个男娃读过书。书也读得笨，读了好几个一年级，读到三年级就老是读不走了， 爸爸去世后就干脆不读了。 就一个小学三年级也足够让她羡慕嫉妒恨的了。雨儿和朱三妹她们开始上学的时候，她眼巴巴地看着她们背着书包来来去去。妈妈说，家里没人放牛，你再等一年吧。她没吵没闹的。等她们都上二年级了，妈妈还是说同样的一句话，她还是没吵没闹的。等她们都上四年级、五年级的时候，她干脆不提了，于是她就跟挂在屋里的一架农具一样被家庭使用了。

      “讨厌！”英子抛下一句后，到奶奶脚下的被窝里睡下了。她有想哭的感觉，妈妈是个骗子，哥哥是个笨蛋。

      天刚蒙蒙亮的时候，她就被妈妈的喊声吵醒了：“英子，快起来了，天亮了，我去割草，你起来后就来背”。她翻了个身，就是爬不起来。她想：不是她不想起来，而是瞌睡虫对她依恋得很。她又迷糊了一会，听见妈妈又去哥哥的门上喊：“起来了，老四，我到地那边割草去了。”

      起来的时候，奶奶已经在厨房生火做饭和煮猪食了。她一年四季都围着灶台旋转，以至于好些时候转得脸和手都乌漆抹黑的，她没有过多的力气和经验去下地和放牛。如果她能像李家奶奶那样去放牛，我是不是可以去读书了？勤劳的妈妈种出来的玉米不比别人家的矮一节，喂的猪不比别人家的个小的话，我是不是可以去读书了？哥哥能像别人家的男娃子一样有头脑，能早早地取回嫂子的话，我是不是可以读书了？如果两个姐姐不那么早就嫁出去的话，如果她头上的哥哥和姐姐没英年早逝的话……英子心里有很多个问号，她都不知道去问谁，只好把它们放在心里，像没人打扫的屋子里堆积的尘埃。

      背草的时候，妈妈对哥哥说：“我们去把山那边的那个潘妹给你说到起。”
     “不要，那是个傻的。”哥哥现出惊讶的表情。他想着他不是出色的，但也不至于跟个傻子过一辈子吧。
      “就是。”英子接口道。她想象得出，家里添一个傻子一样没什么改变。也就是添了一副碗筷，地里多了一个人立着，又有什么用呢？
      “你娃娃家的晓得啥子。”妈妈一把草打在她的肩上。她紧闭了嘴巴，其实本来也没打算再说下去。
      “以后带一个两个娃，能为你养老也好啊。”妈妈这样说时哥哥也沉默了。英子却想到，也许未来的那一个两个娃也没有书读。想到这她心里更添一些悲哀。

       这一天英子心里都有个傻子，像块石头一样的压着她。把牛赶到山上的时候，她很快捡了一背篓干柴。她爬树很厉害，不管是弯曲的还是笔直的，她一溜就上去了，拿起刀几下子就把那些干树枝砍下来装满一背篓。这是雨儿和朱三妹她们不及的。还不及的是扯猪草，英子已经扯满背篓了，她俩才半背篓，无论做什么她俩都好像慢半拍，但是她还是羡慕她俩有书读。她把柴背到路边放好，然后就闷闷不乐地在李家奶奶旁边的羊皮褂上躺下了。李家奶奶时不时地转过头来问她：“英子今天怎么了？”

       “没怎么。”她懒洋洋地回答。一切都感到空洞和茫然，什么都提不起兴趣。那些花儿，那些虫子通通都不想理。曾经那遍野的花儿是她生活的装潢，白粉的打碗花，鲜红的指甲花，淡蓝的泡参（长柱沙参），金黄的黄杜鹃，粉红的野棉花草花……她拿它们布置用树枝搭起的房子的外墙。她的屋子华丽而芳香。那些蜘蛛，禅，金瓜虫是她喂养的牲畜。她多次央求李家奶奶给她讲故事，她听到那个重复的《熊家婆》后，就开始找那些亲切的花儿和那些可爱的虫子作伴了。她一个人忙碌着，充满着期盼和梦幻般的忙碌。

       她看着天空中流动的云彩，看着看着就睡着了。梦里她的一双手突然就变了，变成了一双翅膀，她轻轻地一抖动就飞起来了。轻飘飘的，那些风儿从她身旁掠过，好像吹走了她一身的孤苦和烦恼。雨儿和朱三妹在地上看着她，妈妈和哥哥在地上看着她，李家奶奶也看着她。她在空中盘旋了一阵子后，随着向远方延伸出去的山梁飞走了。她飞过了大片的山岗和丛林，飞过了大片的庄稼和田野。她看到了像蛇一样蠕动的大虫子；她在更接近地面的时候，看见了一个穿红裙子的女孩手里拿着书，她的妈妈在旁边的桌子上放了好多各种颜色的馍（面包），看着很好吃的样子。那红裙子，那书，那馍对她很有吸引力。她慢慢地俯冲下身子，可是就在她快接近那个院子的时候，  “咻”地窜出一只鸟儿来，她一愣，身子来了个趔趄，差点坠落下去，然后她醒了，她感觉自己的身体抖了一下。她撑起上半身，向四周望了望，并擦了擦嘴角的涎水。李家奶奶转过身来对着英子微笑着说：“英子，你怎么啦？”想必是她看见英子睡着的身子突然颤抖了一下。

      “我梦到一只鸟儿突然飞出来，把我吓一跳。”英子回答。半天她又接着说：“我梦到我飞起来了。”她回味着她飞时的情景，还意犹未尽。
    李家奶奶笑着说：“做梦飞的话，就说明你在长高。”
     她淡淡地“哦”了一声，又躺下去了，眼睛空茫茫地望向天空。太阳有些偏西了，夕阳把天边的云彩晕染成橘红色。无限延伸出去的山梁的线条在天边越来越细，越来越模糊，留下满眼的苍茫和悠远。一种说不出的感觉包围着她。

      雨儿来的时候，她一骨碌从地上爬起来了，像是身体里注入了一股生命之力。她拉着雨儿说：“雨儿，明天星期天是不是？
     “是啊。”
     “英子没读书，星期几比你们还算得清楚。”李家奶奶说。
      “明天你教我读书好不好？”英子说。
      雨儿一愣，这提议显然不是一个小孩子会提出的，超越了她们玩耍的范畴。不过只是几秒钟的时间她就爽快地答应了，并且诡秘地一笑。
      星期天李家奶奶自然是留在家里，雨儿去放牛。她给英子拿了一支铅笔和一本作业本。但她要求先把柴捡好才开始教英子。英子几下就捡满了自己的背篓，然后又帮忙把雨儿的背篓装满。她虽说手脚麻利，但还是累得满头大汗，但心里喜滋滋的，一件美好的事情就在前方等着她。
     雨儿拿起本子写上1、2、3然后递给英子说：“你就先写这几个数，写一整篇，要一边写一边读1、2、3，写完我给你打分。”说完她就去拿皮褂子睡觉去了，在躺下去之前还不忘叮嘱一句：“把牛看好噢。”
     英子把本子放在膝盖上，开始写得歪歪斜斜的，后来就越写越顺了。虽说她是从未拿过纸和笔，但是已经十二岁的她，这三个数字也还是简单的。她很快就写完一篇了，却不敢再写下去，因为这本子和笔不是她的。她悄无声息地看着雨儿，等着她醒来。

     后来在她起身去看牛的时候，雨儿醒了。她揉了揉眼睛问，写完了吗？英子把本子递给她看。雨儿在本子上给她打了个80分，她激动得心里蹦蹦地跳动。她希望继续写，可雨儿不答应了，她要求英子给她梳和她一样的头发。英子的头发是她自己梳的，是山里没人梳过的发型。她把头发分成一小缕一小缕的，并从头顶编成小辫子。大人们骂她是妖精，可是雨儿和朱三妹她们羡慕崇拜得很，那披散在肩头的无数条小辫子能把她衬托成一个小公主。英子把雨儿的头发梳好后，她们去摘了一些花儿来插满她的小辫子，都引来了蜜蜂的光顾。然后她们去爬那些山核桃树，像小猴子似的吊在那些树枝上；追赶羽翼刚丰满的小鸟，那些高高矮矮的坎子，她们真的像小鸟一样一纵身就飞下去了；站在山梁上与映山娃喊话（回声），都涨红了脸。总之英子觉得有个伴是快乐的，是充实的，满身的细胞是活跃的。

       暑假里，英子能写些简单的汉字了，比如大小，上中下，山水等等，还学会了写她的名字：黄群英；雨儿的名字：李庭雨。数学能写到100，还能算加减法了。雨儿也过足了老师的瘾，在英子没有写好，或者是算错的时候，她就搬出她的威严，像模像样的批评英子，有时候罚站，有些时候“教鞭”会落在英子的身上。头顶的小辫子也跟着她舞动，像助阵似的。
     这样丰富而充实的假期很快就过去了，英子沉没在里面不想爬出来，她也把它当作了她的假期。别的孩子的假期是在书本里休息，而她的假期是学着进入书本。

       开学了，雨儿和朱三妹进入了六年级，要到乡上的中心小学读书，英子恋恋不舍，也有些失落，日子一下子又恢复到了从前。可是她不想丢弃她想写字认字的念头，她央求妈妈上街的时候给她买一个本子和一支笔，却得到了妈妈一顿骂。妈妈说：“买什么笔本子，你都这么大了，该学着去做针线活了，书没读就不读了。”她转过身眼睛里已浸满了泪水，她忙跑去屋里，把雨儿给她的一年级的语文、数学书和一本在假期里写完了的作业本，藏到了她的床单下面。

     雨儿和朱三妹她们在乡上读完六年级后，又到镇上去读初中了。她们的年龄在增长，她们的距离也越拉越远，以后英子再没有去跟雨儿学写字认字了。她感到雨儿她们正有一双翅膀长出来，会飞出山外，离她越来越远。
     在这期间英子的妈妈和哥哥商量把那个傻子潘妹给退了。原因是朱三妹的姐姐，在众人面前表现出喜欢英子这个闷头闷脑的哥哥。她总是在众人面前乐呵呵地，不厌其烦地谈论她的哥哥。她甚至把她做的隐秘的梦跟大家分享——在梦里英子的哥哥给她喂葡萄吃。这些很快就传到英子大姐的耳朵里，大姐急急忙忙地跑来和妈妈商量：“愿意要这个了，你看她高高大大的，干活很行，又离得近，朱家家族人又多，虽然年龄小点，但是她会长大呀。”妈妈和哥哥无论怎样掂量都觉得朱二妹比潘妹更胜一筹，这是他们先前没有想到过的，朱家的族人人多，也强势，这也是他们不敢去想的。这下可好，人家把手指都喂进你嘴里了，还不知道咬下去吗？退婚是一件简单的事，潘妹的父母也是老实人，而英子的哥哥也没花多少钱，大家把话说开了就算了。退完婚，英子的妈妈就去请媒人去说朱二姐，一说就应了。朱二姐的家人也是掂量着几姊妹中就朱二姐没有其他姊妹聪明，英子的哥哥家里虽说是弱些，但配她朱老二也是有余的，又隔得近，也好有个照应。

     英子的脑子里也在回旋着这个朱二姐，那个大个子、大手、大脚、大嗓门的姐姐，背还有些弓，按雨儿的话说就是虎背熊腰的，当然这些话是背着朱三妹说的。那个朱二姐曾经叫她把脚上鞋子的破洞用刀再割大些，好买新的，谁让她们不让你读书呢，你说是不是？英子那时正在生着气，看见脚上的布鞋，右边大脚趾拇处已破了个大洞，那趾头时不时地从洞里探出头来，每出来一次就会被勒得生疼，而脚后跟在踩到石子的时候也隐隐作痛。英子真的把镰刀尖从那洞口伸进去，脚趾朝后缩，就听见“哧”的一声，洞口就开大了，朱二姐在旁边哈哈哈地大笑，脸上的肉挤上去，把眼睛挤成了一条缝。英子反感地盯着这个曾经说“我才不读书呢，你们一大家人，要我去给你们读书”的人无语，也觉得惋惜。
     哥哥和朱二姐顺理成章的步入了婚姻的殿堂。这个十八岁的少女懵懵懂懂地成了别人家的媳妇，英子的嫂子。可是婚姻生活并不像她梦里那样美好。她经常和哥哥干架，拌嘴。吃完饭的时候她总是喊哥哥帮她添饭；衣服很久都不洗，要不然她就洗她自己的，把哥哥的扔一边去；常常说奶奶做的饭不好吃。任何事情不依着她，让着她，她就会生气，扯开嗓子咆哮，甚至回娘家。过几天，哥哥会去赔礼道歉，拿上她想买的新衣服，让她满意地回家。妈妈和奶奶在这个有些无理取闹的媳妇面前变得小心翼翼。过不了多久她不想下地干活了，就找英子说，她要去放牛。还没等英子说话，妈妈就有压制英子的势头，拉起英子就朝地里走。

     林子里有鸟儿在叫，叫得人心生寒意，像小孩子的哭声。英子在这种悲鸣里总是把玉米苗连同杂草一起铲掉，妈妈在左边心疼得唉声叹气的，哥哥在右边鼓圆了眼睛，骂声连连。 还好，还没到下午奶奶就来喊吃饭了，她的饭菜早已摆好在桌子上，哥哥还在外面不知磨蹭什么。她和妈妈刚坐下，脚下就一阵摇晃，水瓶倒了，电视机掉地上了，屋顶上的石板掉下来了。妈妈说：“地震了，快跑。”  她和妈妈不约而同地跑向厨房把奶奶像拖麻布口袋似的拖出了大门。这时 ，一根梁也掉下来了，大门也变了形。等奶奶站定后，哥哥也来到了身旁，他们还没有反应过来，英子又折回屋里。这时，第二次震动又来了。妈妈在她身后不停地喊：“英子，回来，英子回来。”
     英子摸到她书本的时候，像是摸到了她的灵魂，她把它们紧紧地抱在胸前。可是她倒下去了，许多重物压在她身上，她在那些重物下面身体越来越轻，越来越小，最后像只鸟儿轻巧地穿出了废墟，朝天边飞去，越飞越远。
     

作者简介

 陈燕：

四川汶川人。漂泊，打工。生活的缝隙里，唯一的依傍，是读书，写字。

文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。

人

间

草

木

深

微信号：rjcmsh

投稿邮箱：[e-mail]

纵深阅读：

 瞌睡哪儿去了【陈燕】

主编/制作：林一苇      责编：一池萍

=======================================