人间草木深||杨立宇：孩子都是咋来的
孩子都是咋来的
文||杨立宇
小门从街上跑回家，喘得上气不接下气。刚进大门就喊娘，嚷嚷着饿死了饿死了。娘搓着手站在北屋门槛里的太阳下，饱满的脸白净而红润。小门进了屋，看见锅盖上正腾腾地冒着热汽，一股白菜豆腐的味道在屋里盘旋，爹戴着一顶蓝青色的新帽子，坐在朝门口的椅子上喝茶。娘对小门说：去，叫你哥和嫂子吃饭去！
小门转身就往后院跑。
小门喜欢往后院跑，喜欢赖在哥嫂的屋里不出来，屋里有一股好闻的味道。爹娘却嘱咐他没事少往后院去。小门问为啥。娘说你嫂子刚来咱家，害羞着呢！等慢慢熟了再去。小门却管不住腿，抬脚就去了后院。有一次，小门看见哥哥和嫂子在亲嘴，小门跑着去前院告诉爹娘。娘放下手里的葫芦瓢，叹口气：这熊孩子，俺使的饭碗他都嫌脏，人家的嘴倒成了香的了。爹正在绑笤帚，笑嘻嘻地说：也有不嫌你嘴脏的。娘听见了，撇了撇嘴。小门看见，娘的嘴撇起来，比不撇大多了。
后院的大门四敞大开着，院子里很静，一群麻雀在光秃秃的枣树上聒噪。哥哥和嫂子结婚快半个月了，大红的喜字还新鲜着。哥哥娶媳妇那天，小门觉得是全村最幸福的人。那天他一下了学就飞着往家跑，一到家，家里人山人海。他从人缝里挤进去，看见嫂子穿着大红袄，面朝里坐在炕旮旯里。那天夜里，闹新房的小子们都走光了，嫂子在炕上收拾被褥，哥哥坐在灶前烧树根热炕，屋里的烟呛得小门睁不开眼。小门闻着大红木箱发出的漆味，还有新被褥的气息，有点陶醉。他站在炕前看哥哥烧炕，看嫂子在炕上收拾。哥哥和嫂子各干各的，都不说话。小门也不说话，只是看着。哥哥过来，大手摸着小门的脑袋瓜子，笑着说：小门，想在这里睡？小门不吱声，不说是，也不说不是。哥哥继续烧炕。这时娘进来了，跟哥嫂说了几句话，拉起小门就走。小门不想走，还想再待一会儿。哥哥说：让小门在这里睡吧！娘说：那哪行，你们歇着吧，闹腾了一天了。走到屋门口，又回过头，说：大门，不要起晚了！明天一早事还多着哩！大门一连声地说知道知道。
小门一拐进大门就喊：哥哥，嫂子，吃—饭—啦！屋门却是紧闭着。小门往屋门那里跑，门关得绷绷紧。小门趴在门上往缝里看，啥也看不见，却听见哥哥嫂子沉重的喘气声。小门趴在那里又听了一会儿，听见里面喊了起来，哥哥喊，嫂子也喊，而且喊声越来越大。小门转身往回跑，一进前院就放开嗓子喊：娘娘娘，俺哥和俺嫂子打仗了！娘的脸一紧，问：打仗？小门喘着气，说：嗯，打仗，关起门来打，都累得呼哧呼哧喘粗气哩！娘的脸就红了，转过身拿起笤帚去扫地。爹一抬腚，一脸狡黠，几步走到院子里，站在猪圈边上，左手叉腰，看猪吃食。
小门很疑惑爹娘咋谁也不去拉架，正要转身往外跑。娘一声喝住他。小门就怕娘那张沉下来的脸，赶紧收住脚，抬起头，问：娘，俺哥和嫂子打仗哩！娘端着一个干粮浅子，浅子里一块雪白的笼布，眼睛里含着笑，说：让他们打去！
一个问号印在了小门的脑子里。
小门几次想问问哥哥，那天他和嫂子为啥打仗，可觉得蹊跷，一直没问。他觉得两个人有可能是闹玩儿的，不会真打。要不然，为啥俩人到前院儿里吃饭时，脸上手上一点伤没有？而且，俩人还你看我我看你，笑嘻嘻的。娘抿嘴带着笑，爹紧绷着嘴唇，要不紧绷着，恐怕那笑都流到饭碗里了。
后来，小门夜里睡不着时又琢磨这事，觉得哥哥和嫂子也可能是真打仗，只是俩人恼得快，好得也快。
小门从小喜欢哥哥。哥哥比小门大着十七岁，村里人都笑着说这一家人：大门小门，总有门儿！根生真会给孩子起名儿！大门很袒护小门，卖笤帚挣了钱，从不忘给小门买两根油条，有时买蒸包。大门二十岁上到省城里当了三年兵。村里送来一块匾，上面竖着写着“光荣人家”四个字。每到过年，还送来几副对联，一对灯笼，上面也写着“光荣人家”。那灯笼里点上红蜡，双双挂在天井里，照得地上明晃晃的。小门知道那是哥挣来的，盯着看不够。大门回来探家，穿一身绿军装，上衣领子上一左一右两个红领章，帽子上一颗红五星，小门特喜欢。小门穿不了大门的衣服，大门就把帽子戴在小门头上。小门戴了哥哥的军帽，恣儿大街上晃了又晃。再过年时，小门嚷嚷着娘到年集上买了一身“绿军装”，小门穿在身上，觉得自己跟哥哥一样，也是一名军人了。
小门有事没事就往后院跑，去了就不想走。
小门又撞上了一次哥哥和嫂子打仗，门还是关着，两人累得直喘粗气。小门搞不明白，好好的为啥要打仗呢？为啥关上门打仗呢？爹和娘为啥就不打仗？
有一回忍不住就问了。那天晚上，他赖在哥哥的屋里不走。哥哥蹲在门口刷牙，油灯照着他满嘴白沫子。哥哥刷了，嫂子刷，刷着刷着突然哇哇地吐了，吐了半天才止住。等俩人都坐到油灯下，小门就问他们为啥打仗，为啥打仗还要关起门来打。哥哥脸上一愣，继而笑了，不说打了，也不说没打。嫂子过来，从衣袋里掏出一块糖，剥去纸，直接塞进小门的嘴里，问：甜不甜？小门说：甜！可是，你和哥哥为啥要打仗呢？哥哥说：别乱说啊，跟咱爹娘也不要说，你只要不说，嫂子还有糖吃。
小门就再不问。
转年秋上，嫂子生下一个大胖小子，爹给孙子取了个名字，叫大路。
村里人说：根生真是好命，去年儿子娶媳妇，今年添孙子，一年一个大喜事。有的说：根生做啥事都有谱局，二孙子一定叫小路！不信，你就骑驴看唱本。
小门喜欢大路。一放学先往后院跑，到哥哥屋里，趴在炕沿上看大路躺在嫂子怀里吧唧吧唧地吃奶。小门看见，嫂子的肉肉比娘的肉肉白多啦！
嫂子抱着大路回娘家，只要不上学，小门就跟着。嫂子的娘家人都围着看大路，看半天，有的说：随他叔，就像从他叔脸上揭下来的一样！真是谁家的孩子随人家！有的说：就像一个模子扣的！说完又觉得话说造次了，讪讪地笑着给自己打遮掩。小门特自豪，觉得大路就像是他的儿子，呲着大板牙笑。还有人逗引大路：你奶奶的尾巴多长呀？大路伸开胳膊，流着长长的口水，说：这——长！回到家，小门就跟娘学舌，娘笑笑，说：奶奶就是让姥娘家的人作贱着玩儿的！一脸的幸福。
小门领着大路在村子里玩儿，有时也抱着，小心地防着狗。大路喜欢跟着小门玩儿，像小门的尾巴。爷儿俩走到没人的地方，小门紧紧抱着大路，脸紧贴着脸，说：叫爹！大路忽闪着一双眼睛，不肯叫，小门从衣袋里掏出一块水果糖，晃了晃，说：叫！叫了给你糖吃！大路看看糖，看看小门，张嘴脆脆生生地叫：爹！小门觉得自己好像真当了爹，把糖纸剥去，把糖塞进大路嘴里。大路咂嗼着糖，涎着脸看着小门，说：叔，以后我还给你叫爹。
小门十二岁时，有一回听村里那些嘴上开始长毛的孩子，藏在闹叔家的猪圈里讨论孩子是咋来的。一个说从高粱地里捡来的。另一个就撇撇嘴，说：傻吧你！讨论进行得很神秘，也很严肃。个子最高的一个最后说，人都是爹娘摞出来的。他还进一步说，他夜里曾看见爹娘上了摞，后来就生了弟弟。讨论完了，个子最高的那个沉着脸发出警告：今天的事谁也不准说出去，谁要说出去，他娘的，看我不拿镰割了他的鸟和蛋！小门听得懵懵懂懂，却又津津有味，到末了意犹未尽。
慢慢地，小门明白了哥哥和嫂子为啥打仗，为啥还要关起门来打仗。
小门明白了后，就想告诉大路这个秘密。他在大路面前，觉得自己是长辈，很有威严。
在一个秫秸垛前，小门和大路晒着太阳。
小门说：我知道你是咋来的。
大路问：咋来的？
小门说：你爹娘摞出来的。
大路问：你看见了？
小门说：我听见了。
大路问：咋摞呀？
小门说：一上一下，就跟摞砖一样。
大路说：那咱俩摞摞！摞个孩子出来。
小门说：咱俩不行，必须爹和娘才行。
大路问：我爷爷奶奶咋不摞？
小门说：滚！
大路哭着回家。
奶奶看见孙子哭着回家，忙扔了手里的笤帚，问谁欺负你了？大路说俺叔让我滚。奶奶问他为啥让你滚？大路说我问我爷爷奶奶不摞吗？奶奶问摞啥？大路说摞人。奶奶问摞人干啥？大路说俺叔说摞人能摞出小孩来。不等奶奶说话，大路接着问：我是摞出来的吗？我叔是摞出来的吗？我爹娘是摞出来的吗？我也想摞一个。奶奶噗哧一声笑起来，笑得就地转圈子。
正笑着，小门进来。娘从炕上顺手抓起一把笤帚，上前揪住小门就打：叫你摞！叫你摞！摞你娘个头！打完了，扔掉笤帚，拉起大路就上街，走几步一笑，走几步一笑。旺叔家的三婶子提着一捆油条往街西走，油条香了半条街。抬头见根生家的一会笑一下，一会又笑一下，就笑着问：大门他娘，你笑啥？大门娘好像没有看见二婶子，又好像是没听见二婶子问她话，低着头，不言语，自顾自地笑。就这样笑了一个下午。
三婶子回到家，头一件事，就是告诉坐在灶前喝酒的三叔：大门他娘，脑子坏了。
作者简介
杨立宇，男，山东东营市地方史志工作者。关注城市化进程中农村社会的变迁。
人间草木深
文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。
友情推介
作者往期作品：
本期主编：风景、飘、探路者
制作||林一苇
=============================