散文||杨家的太阳||杨立宇
杨家的太阳
文|杨立宇
我一直觉得，天上的太阳就是我们杨家的。
盛夏时，太阳最先从红霞家的树林里若隐若现。红霞家的院子里全是树，毫无例外的榆树。太阳刚露面时，我家的天井里一滴阳光都没有，可屋顶上都铺满了。阳光从屋顶上一寸一寸往下溜，溜到屋檐上，溜到椽子下，溜到西墙上。等阳光溜到半截墙高时，我就不能再懒了，跳下炕，穿上鞋，噔噔噔地跑到天井里。三奶奶家的烟囱冒着淡淡的烟，烟影儿落在我家天井的正中央。我父亲早已牵牛到村后吃草去了。
寒冬里，太阳最先从旺哥家的烟囱后面露脸。在太阳露脸前，鸡们早已哆嗦着身子在天井里找食吃。牛饿得拿鼻圈咣咣蹭石槽子。夯叔在街上响亮地咳嗽。旺哥家的鹅已经叫过去了，此时一声不吭。谁家的驴却叫起来，连叫了三遍。街上有人梆梆梆地敲梆子，是黄店卖豆腐的那个老汉。我父亲一口气挑了三担水，水冒着凉气，父亲的嘴里喷着热气。父亲放下水桶出去了，等他回来，手里提着一篮子豆腐，四四方方，白白嫩嫩的。父亲放下豆腐，站在屋子中央，对着炕说：该起来了。我睁开眼，巴掌大的一块阳光，红彤彤的，落到对面的墙上。墙上贴着一张画，画上两个影星；一个是李秀明，一个是斯琴高娃。
春秋时，太阳最先从房家的老屋那边露头。我站在我家的天井里还看不见太阳，但太阳从敞开着的大门里投下一道红光，两步宽，十多步长，方方正正，红光的顶端，在西屋的东墙上。这道红光，一头连着太阳，一头连着我家的西屋墙。家里只有我一个人，我父亲到坡里锄地了。我娘到村后的麦场里背草去了，她去了好半天不回来。也许，她发现我家的草垛被人偷了，正要在街上走一遭，说道说道。也许，她在村西的河沟里发现一洼鱼。她在秋天常常是这样。她本来是去背草的，最后却端着一盆活鱼回家。秋天沟里的水落下去，长了大半年的鱼终于藏不住。等落在西屋墙上的那道红光跌落在地上，我知道我该去上学了。
太阳每天都在绕着杨家转。
转到傍晚，累了，要落到地上歇一夜。太阳总是在十里外的刘家以西的地方落地。刘家是个很大的村庄，夏秋的白天，隔着重重的庄稼，一点看不见刘家的房屋。刘家的闺女，每天都从我们街上来来回回，贩青菜，收酒瓶子，也卖冰糕，腮顶个两坨红，都围着各色的头巾。夜晚能看见刘家隐隐的灯火。我想，刘家西边一定有片平坦的开阔地，我家麦场那么大，专供太阳落地时用。太阳在刘家以西的这块平地坠落，就像一个篮球从空中掉到地上，颠两下，就安稳了。太阳不光落到地上，还会钻到地下。太阳自己也热，到了夜里，要钻到地下降降温。它从西边钻下去，从西边到西北，从西北到正北，从正北到东北，走到东北或正东或东南，就从地下钻出来，出现在红霞家的树那边、房家老屋东边或旺哥家的烟囱那边。太阳钻出地面，一边往天上升，一边抖落身上的尘土，就像我从地窖里爬出来，使劲拍打身上的泥土。
盛夏的太阳毒辣，像是掺进了辣椒面，又像是暗含了密密匝匝的麦芒。太阳似乎想把下面这个小村庄点着，把坡里的庄稼烧焦。我不明白，太阳究竟吃了啥好东西，会有这么大的劲儿。一个茶盘子大小的玩艺，在天上发了疯，把自己烧得都要化了，把一村人热得如同热锅上的米羊，摇着蒲扇满村里转。坡里的庄稼，都耷拉了脑袋，眼看着不行了。我发现，太阳还能揭人身上的皮。我父亲早上起来，拖着锄去玉米地，光着膀子在里面锄麦茬。麦茬根根锋利，如一把把磨得锃亮的锥子，看着让人心寒。我常想，万一我在麦地里跌倒，趴在地上，麦茬会不会把我的小肚子扎成筛子？我因为怕麦茬，就很少到玉米地里去。我父亲不怕。他一早就去了，一会儿左脚在前，一会儿右脚在前，把锋利的麦茬一一锄倒在地。玉米苗还不及他膝盖高，再一耷拉脑袋，也就在他腿肚子那里。父亲站在玉米地里，把腰弯成九十度，他的脊梁沟里，汗水淌成了一条河。接近中午，父亲穿上那件白衬衫，他说太阳很毒了，穿上比光着凉快。我不信。父亲拖着锄头回家，蹲在椅子上喝酽得像酱油的茶，我看见，他的前胸后背，多处起了一层薄皮儿。那薄薄的皮儿，白白的，如同我卷了边的作业本。我一看见，我的前胸后背就隐隐疼起来。父亲却说：该冷不冷，不成年景！该热不热，也不成年景。这么毒的太阳，再下一场透地雨，庄稼就眼看着长哩！可不是么，刚进六月就是一场大雨，坡里的玉米就嘎叭嘎叭响着拔节子。拔了一节又一节。秋上，牛角大的玉米棒子掰下来，金灿灿地堆在天井里。那些玉米，和父亲的脊背一个颜色，父亲的脊背，跟太阳一个颜色。
而严冬的太阳，像是吃不饱饭，整天有气无力。它起得很晚，等见到它，半晌午了。睡得却早，吃过了午饭，还没串俩门子呢，它就要歇着了。人们聚在胡同口，抄着手，汲一声鼻涕，眯着眼看正午的太阳，说：冬天的太阳比夏天的太阳离我们远呢！另一个说：是呀是呀，要不咋就这么冷了呢！我想想也是，我离着炉子近了，就浑身暖和，离得一远了，就浑身嗖嗖地冷。太阳就是杨家的祖先挂在天上的一个火炉，把自己烧得浑身通红，给人们以热量。
我几个爷爷，我爷爷，本家四爷，街坊二爷和四爷，常靠在夯叔家的南墙下晒太阳。他们吃的那点饭已不能暖和自己的身子，需要直接从太阳那里吸取一些热量。我爷爷八十多了，另外三个爷爷也就刚过七十，但他们坐在一起，看不大出谁大谁小。他们四个人，就像四截干木头窝在墙下，如果他们不说话，还真让人以为是四截木头。他们的话也不多，说一会儿睡一会儿，声音很低，很难听清他们说的啥。其实，也没人对他们的谈话感兴趣。我爷爷先走了，那年他八十六岁。他怕死，死前的两年一直在苦苦寻找一个出口，把自己严严实实藏起来，让阎王爷无处查找。我爷爷走后，本家四爷他们三个凑在一起晒，相互间隔着一个人的空子。晒着晒着，本家四爷走了。街坊二爷最长寿，活到近一百岁。晒太阳的四个人只剩下他一个后，二爷也不晒了。如今，太阳每天都晒着他们四个人的坟。
祖先杨志、杨林、杨兴最先看到杨家的太阳，杨家的太阳最先照着他们兄弟三人。兄弟三人六百多年前从直隶枣强千里迢迢风餐露宿迁来，在这里盖下第一座茅屋。六百多年后，杨家这个小村庄眼看着就要消失，她的子孙们都已迁进了高楼，可太阳还在绕着村庄的几间老屋转着。我一直想，即使哪天杨家这个村庄永不存在了，杨家的太阳也会依旧照着杨家的子孙。杨家的太阳会记得杨家每一个子孙的模样。就像我，一个弱不禁风的小人儿，这些年为了微不足道的一点点幸福，风里雨里东奔西走，杨家的太阳一直高高地举着火把，远远地暖着我。
主编:林一苇 责编:飘 美编:兰心
作者简介
杨立宇，男，山东东营市地方史志工作者。关注城市化进程中农村社会的变迁。
精
微信号：rjcmsh
投稿邮箱：2054324561@qq.com
文者，纹也，万象之表也，《文心》之意，天地皆文章。适有一等人，按著天地本大，我等具小，譬如草木，生于其中，则我与天地一也，一草一木，演化世界，言草木，实言世界。则草木之宗旨，言生活，言花鸟，言人物，言可言之事物，包罗并举，体裁不限，与众共享，并愿广大热心之士加入行列，携手共进。惟此，敬期关注。